當(dāng)按摩師 敲響家門

涂雨清

走進(jìn)當(dāng)天第二位要服務(wù)顧客的家門，章露照例套上鞋套和口罩。禮貌寒暄之后，她去臥室鋪上床單，準(zhǔn)備好家伙，在顧客洗澡的間隙，拿起手機(jī)無聊地等待著。

“啊”，浴室里傳來一聲短促的尖叫，然后是第二聲、第三聲，一長一短。超過兩百平方米的復(fù)式別墅里，這幾聲尖叫顯得突兀和凄厲。

章露沖到浴室門外，“姐，你沒事吧？”

“沒事，我開個嗓子?！迸看┲∨圩叱鲩T外，徑直去往臥室，脫了浴袍，穿上章露準(zhǔn)備好的一次性內(nèi)褲，趴在柔軟的雙人床上，閉目養(yǎng)神。聽到尖叫女士平穩(wěn)的呼吸聲，章露把問題咽了回去，沒再追問那幾聲尖叫的來源。

章露是個上門按摩師，2014年按摩這一行出現(xiàn)“互聯(lián)網(wǎng)+”，開始時興上門服務(wù)，按摩師成了自由職業(yè)者，想工作的時候打開App上自己的時間表接受預(yù)約，不想工作的時候就關(guān)掉。章露就在那個時候離開了一直工作著的會所，成為了一名自由按摩師。

對顧客來說，當(dāng)按摩的地點從門店變成自己的家，得到的是更徹底、更容易的放松。他們帶著滿身的疲憊，等待著按摩師敲響家門。

房子

尖叫女士在當(dāng)天上午從電商平臺下單，預(yù)定了章露下午6點的時間。收到平臺的訂單信息后，章露第一時間撥通了對方電話，她猜測顧客應(yīng)該是某家公司的高管，“說起話來冷漠又疏遠(yuǎn)。”

章露住在地鐵宋家莊站附近，那是5號線和10號線的換乘車站，“去哪兒都方便?！辈贿^，無論顧客在哪兒下單，只要在平臺上選擇了她，就都得去。一天內(nèi)的不同時段，章露在幾條地鐵線上來來回回，在不知名的地鐵站上車、下車，趕往不同人的家中。忙碌時，她一天可以做5個單子，從北京的香山跑到通州北苑地鐵站，次渠跑到昌平，北京的22條地鐵線上，最遠(yuǎn)的地鐵站章露都去過。

在北京，包括美容師、鐘點工、按摩師在內(nèi)的上門服務(wù)從業(yè)者有自己的行業(yè)微信群，加起來兩千多號人，經(jīng)常在群里吐槽自己的客戶。他們有自己的北京地圖，比如“通州和順義有成片的獨棟別墅”、“南苑附近住了很多空姐”、 “東湖渠住著隱形的富豪，那里的房子看著不起眼，但都是好幾層打通的”，章露還見過一棟東湖渠的某大廈，屋主買下了其中三層，裝修成了八種不同的風(fēng)格，第一次去的時候連房門都找不到。

還有人說，“百子灣的網(wǎng)紅很多，走進(jìn)家門就擺著特別專業(yè)的直播設(shè)備”，久而久之，百子灣成了上門服務(wù)業(yè)者忌憚的區(qū)域?！安恢罏槭裁矗看卧谀抢镉龅降目腿硕继羧龗?，還會給按摩師差評?！泵看慰吹紸pp上彈出百子灣附近的訂單，章露都會心里一緊。

尖叫女士住在通州北苑附近的獨棟別墅里，從自己的住處出發(fā)，章露要倒兩次地鐵，一次公交，下車后快步走上10分鐘，才能到達(dá)她的小區(qū)外。小區(qū)紅瓦白墻，是古樸的歐式風(fēng)格，屋外有兩個對稱的小花園，一條石子路通往家門口。

在北京有這樣一棟屋子，就知道對方家境優(yōu)越。屋里面是黑白灰三個色調(diào)，每一種家具都棱角分明，桌椅方正，但臥室的床單卻是粉色的，“那樣一張美式的大床，床頭還豎著兩根柱子，卻鋪著粉色的床單”，章露總覺得不搭，但是對方并不是愛交流的人，她沒有多話。

章露去洗手間洗手準(zhǔn)備，只看到了一個人的洗漱用品，她想起進(jìn)門的時候，只看到了女士的鞋，“這么大的房子，她一個人住?！?/p>

尖叫女士并不是章露遇到的最古怪的客人。在昌平一棟別墅里，章露遇見過一個客人，這位先生住在同樣富麗堂皇的房子里，客廳很大，也許是因為沒什么家具所以顯得空曠，僅有一張茶幾、沙發(fā)和一臺電視，屋里有三個臥室，主臥的電視機(jī)柜上擺滿了房主收藏的汽車模型，透明外殼看起來干凈如新。

第一次走進(jìn)顧客家門的時候，屋子里彌漫著一股子怪味，章露靠近客廳一團(tuán)黑乎乎的物體，她近視，走近才發(fā)現(xiàn)是一群蟑螂，給嚇了一跳，為顧客按摩時不停活動雙腳，生怕蟑螂爬上來。

按到一半，顧客擔(dān)心她累了，喊她去客廳拿個凳子坐坐，章露抽出客廳里那把高腳椅子的時候，蟑螂們從椅子上四散逃竄，她默默把椅子又推了回去。她注意到沙發(fā)的一角堆滿了各種各樣的零食和保健品，客廳的角落有很多寵物的玩具，但連續(xù)三次到訪，家中并沒有寵物。客廳的電視倒是24小時都開著。

章露喜歡觀察每個房子的洗手間，判斷這個人是否愛干凈。她還遇到過一個特別愛干凈的男顧客，家中洗手間的池子锃亮，水龍頭沒有指紋，也沒有水紋，洗手液下還墊了個泡沫小墊子，洗手間里除了一卷衛(wèi)生紙和這瓶講究的洗手液，“然后就啥也沒了?！泵恳淮稳ニ形锲范急３忠粋€樣子。

每天奔波在不同人的家，章露看到了一個人能夠擁有的最隱秘的地方，最直觀的是房子的大小，她能從中判斷一個人收入的高低，還有裝修的品味，屋子里的干凈程度，婚否，收藏癖好……她從這些印象里判斷遇到的客戶是怎樣的人，他們的家透露著他們?nèi)松适碌妮喞?h3>按摩

來找章露按摩的，多數(shù)買的是肩頸套餐。肩周炎、腰椎病是都市生活的附屬品，醫(yī)囑往往是多運動，少久坐。但對于北京摩天大樓里的上班族來說，這幾乎是沒辦法做到的，推拿和按摩就顯得必要起來。

打開上門按摩的網(wǎng)上門店，身體部位被分開售賣，不同的部位不同價錢，除了肩頸，還有頭部、腰部、肚子、胸部……預(yù)算允許的話，當(dāng)然也可以購買全身按摩套餐，一步到位，徹徹底底地享受。

那一次，尖叫女士買的是肩頸套餐，肩頸按摩做得太多了，章露做起來得心應(yīng)手，她把精油滴在手掌心，順著尖叫女士的頸肩線條展油，尖叫女士的皮膚很白，頸部修長，但肩膀卻很硬，“您是不是長期坐著工作，對著電腦??？肩膀很僵硬?！?/p>

章露的手掌比普通女孩的要厚實一些，和皮膚接觸的時候，她要先搓一搓手，手指落在尖叫女士的肩膀上，是溫?zé)岬?，有力量的，不像蔥根一樣柔軟、細(xì)嫩，“力度可以嗎？”章露問尖叫女士，她要使出八分的力道，才能捏到讓對方舒適的力度。

展完油以后，章露開始做舒緩，手掌從肩頸開始，順著脊柱到腰輕柔地推一遍，然后是點穴，后頸與耳垂平行處的兩條大筋旁是風(fēng)池穴，拿揉風(fēng)池到肩頸往返三次。

一整套按摩下來，尖叫女士的肩膀終于松動了一些，按下去不那么僵硬了。

推拿和按摩都講究力道，力道并不是力氣，下手一定要柔和，且有滲透力，恰到好處。每個推拿師都知道基本的手法—推、揉、滾、按，推拿之間力道透過肌膚，滲入經(jīng)絡(luò)。從業(yè)15年的推拿師傅王兵男告訴《人物》，“你看武俠小說里邊有內(nèi)功，推拿師用的內(nèi)氣也是要練的?！?/p>

王兵男所在的上門推拿公司，培訓(xùn)內(nèi)容從太極到八段錦（氣功的一種），修煉柔軟的功力，還要讓推拿師們做俯臥撐，訓(xùn)練剛勁的力道，“既有力又柔和”是推拿的要義。

但每個人的身體總歸是不一樣的，客人們有的“吃力”，有的不“吃力”，遇到“吃力”的客人，就是拿上刮痧板拼命刮頭皮，也沒有一點反應(yīng)，推拿師在一旁氣喘吁吁?！安怀粤Α钡目腿伺龅侥睦锒紩邪?。按摩師璐璐接待過一位特別怕疼的客人，據(jù)說那位顧客為此專門去醫(yī)院測過，每個人都有一個疼痛的耐受力指數(shù)，普通人是800，她只有200。

像尖叫女士一樣吃力的客人，按摩的時間超過兩個小時，章露會跟顧客說能不能稍微休息一會兒，甩一甩手，再接著按。章露進(jìn)入按摩行業(yè)已經(jīng)8年，指節(jié)在日復(fù)一日的按壓之中變了形，有了弧度，不是直直地延伸到指尖。腱鞘炎是按摩師最常見的職業(yè)病，手指一碰涼水就疼。

需要肩頸按摩的客人很多，章露遇見過最嚴(yán)重的是后頸長了個“富貴包”（頸后突起的大包）的客人，他睡覺不能平躺，頭和身子呈接近90度角，專門請了個保姆，夜里不睡，看著他睡，聽見他打鼾就把他叫醒，不然一口氣上不來，容易猝死。即使是這樣，他也還是每天要坐在電腦前工作，只能靠著按摩來緩解。

按摩師冷桃紅也有一個客戶，一個星期做兩次按摩，是一對夫妻，在北京開了家餐館，他們總下夜里8點后的訂單，每次都是邊工作邊讓冷桃紅做肩頸按摩，“她說要不是做按摩的話，估計她都撐不下去。”

也會遇到做銷售的客人，常年陪客戶喝酒，肝不好，血壓高，大腿和小腿一到下午就水腫，章露就用手指按住客人的踝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)，凹陷處要很久才能恢復(fù)。當(dāng)記者的，經(jīng)常需要低頭打字，肩頸就不舒服，坐辦公室多的，腰就容易勞損。經(jīng)常應(yīng)酬的中年男人，他們會購買腰腹的按摩，期望借此把啤酒肚瘦下來。按摩師王小紅說，“他們上班也很忙，沒時間去健身房，或者也沒時間鍛煉，天氣又不好。我們給他們按摩，相當(dāng)于舒筋活血，起到了排毒的作用?！?/p>

尖叫女士每周都叫上門按摩，除了做肩頸，還有胸部的疏通，全身的淋巴按摩，“她的身體哪兒哪兒都有毛病，用她自己的話說，自己都40歲了，一個老女人什么都沒有，唯一能做的就是在身體上做做?！?h3>身體里的秘密

每年章露要接觸百余具不同的身體，短長肥瘦各有形態(tài)。每一具身體，都沉淀著經(jīng)年累月的秘密。

有一些秘密藏在身體內(nèi)部，它并不明顯。

比如需要乳房疏通的客人，她們大多數(shù)是剛生完孩子，或者做過流產(chǎn)手術(shù)。懷孕之后，女性的乳房會有乳汁形成，如果終止懷孕，已經(jīng)分泌好的乳汁不會被人體吸收，堵在乳腺軟管里面，胸部因此特別脹，而且疼。

她們中有些人會定期讓按摩師來按摩，在按摩的過程中幫助排出異物，緩解疼痛。

“有時候正在跟顧客聊著天，突然就排出來這些東西了。”有顧客不知道為什么會排出這些東西，也會驚慌。章露此時就壓低聲音，哪怕屋子里只有她和客人兩個人，她都會輕聲問顧客，“是不是結(jié)過婚，生過孩子？”

顧客否認(rèn)了，章露知道她或許是有過人流的經(jīng)歷，因為在沒有懷孕這個前提條件下，是不會分泌乳汁的，但她并沒有開口問，“我們就會自動過濾掉那個話題。因為這種東西大家就是你心知我肚明就可以了，沒有必要說出來?！?/p>

她對顧客說，“沒事的，做個三四次按摩就好了?！?/p>

在那些購買胸部套餐的顧客里，除了女人，還有男人。

聽到電話里傳來男顧客的聲音，章露當(dāng)時都愣了，“媽呀，怎么是個男的啊，男的怎么做胸啊，我當(dāng)時很崩潰。”表面上章露還是強裝鎮(zhèn)定地問，“貴賓，您是下了我們的一個訂單，我這邊剛剛收到，您是想要做胸部嗎？”

“對?！?/p>

“那我跟您說一下，我們家這個胸部是按正常的，有一套專業(yè)的胸部手法給您做?！?/p>

“好的，你來吧?！?blockquote>

即使是在電話里有了心理建設(shè)，進(jìn)門后見到一個1米86的大漢脫掉衣服，戴著胸罩的樣子還是讓章露吃了一驚。

即使是在電話里有了心理建設(shè)，進(jìn)門后見到一個1米86的大漢脫掉衣服，戴著胸罩的樣子還是讓章露吃了一驚。但她也沒吭聲。

男顧客熟練地解下內(nèi)衣扣，躺在章露鋪好的床單上。他問章露，自己的胸部有沒有變大的可能，章露立馬就否定了，“您下單的時候應(yīng)該會有給您介紹，我們的胸部按摩是專業(yè)做乳腺疏通的，給您做不大的?！钡珜Ψ竭€是不肯死心，“那我自己買豐胸的精油，你可以幫我做嗎？”

章露沒辦法給他保證豐胸的效果，對方也要堅持做，章露只好硬著頭皮做完了整個按摩。

胸先生下單的次數(shù)多了，章露也就不那么驚訝了，但她終于忍不住問對方，“為什么要做胸呢？”胸先生告訴她，自己不是同性戀，也不是心理問題，但從小就對這個部位非常執(zhí)著。

可他還是會害怕被當(dāng)成異類，所以這個愛好父母不知，朋友不知，女友不知，章露成了胸先生的秘密唯一共享者。這個28歲的大男孩后來總約上章露一起逛街買內(nèi)衣。像是好不容易獲得了同齡人的理解和包容，胸先生和章露宿舍的女生打成一片，以姐妹相稱，那些買來的內(nèi)衣，他總是拎到章露家里洗和曬，掛在家里怕被爸媽發(fā)現(xiàn)。

他總是下章露的單子，他告訴章露，“我的夢想是未來有一天我可以跟我女朋友穿情侶內(nèi)衣。”章露笑著寬慰他，“這個夢想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。”

胸先生心知肚明，說了聲，“對?！?h3>孤獨的形式

在人人都希望混出名頭的北京城，誰沒有個頭痛腿疼肩膀疼，喜歡推拿和spa的從月薪幾千到年薪幾百萬不等，每個人都樂于享受幾個鐘的放松時光。

但是詢問推拿師用什么樣的手法、依據(jù)什么中醫(yī)理論的人在章露的客人里還不足一半。章露覺得，他們并不希望通過推拿真的解決問題，“只要沒再嚴(yán)重，而且在一點點的改善，這就是他們想要的。”對于上門推拿來說，不是圖方便，就是看重隱秘安全，“還有可能就是想找個人聊聊天。”

那位把洗手間收拾得特別干凈的顧客，后來和章露關(guān)系不錯，每次都下一個半小時的全身淋巴推拿套餐，588元。（章露最貴的推拿套餐是688元/兩個小時）。

“第四次去的時候，他就說你差不多幫我按按就好了，然后你陪我聊會兒天吧?！彼蟾湃畞須q，一個人住，愛看宮廷劇，有段時間流行《延禧宮略》，章露看了一半，剩下的劇情是那位顧客給她補全的。

90分鐘的單子，大概按了一半，追劇先生就讓章露別按了，坐下陪他聊天，追劇先生還是光著身子趴著，玩手機(jī)，章露坐在旁邊的沙發(fā)上，也玩著手機(jī)，刷刷朋友圈，邊刷邊聊，兩人從電視劇聊到老家風(fēng)俗。

孤獨有許多種形式。追劇先生沒事就愛收拾屋子，打發(fā)時間。蟑螂先生的孤獨是他的反面，零食和雜物從來都是凌亂地散在各處，有時他獨坐在沙發(fā)上，盯著發(fā)亮的電視屏幕吃零食，前女友的寵物留下的玩具，已經(jīng)用不上了，他也不扔，假裝這個屋子還有許多人住。

雙十一那天，他給自己買了一屋子的東西。章露后來看到20多個快遞擺滿客廳時，打趣道，“您雙十一收獲挺多啊?！彼f，“平時沒什么時間去買，就借著雙十一全都買了，這樣也挺荒誕的?！?/p>

蟑螂先生50多歲了，離異，有個孩子，也在北京，但互不來往。交往過一個年輕的女友，因為對方整容后沒有第一時間認(rèn)出來，把她拒之門外，女生決絕地走了，狗也走了，他又成了一個人。

接觸到各種各樣的顧客后，在別人眼里特別不可思議、特別奇葩的人，在章露這兒都變得“很正常，能接受”。

她的收入直接來源于顧客，為了掙錢，無論什么樣的顧客，她都逼著自己慢慢接受。碰到光聊天、不按摩的顧客，章露心里還會有點小高興，“今天沒干活，但是錢也賺了?！?/p>

尖叫女士同樣單身，她跟章露提起自己過往的一次相親經(jīng)歷，對方很明確地拒絕她了，并且告訴她，“我在你眼里看到的全是欲望，沒有一點說我想要找男朋友的感覺?！?/p>

去的次數(shù)多了，章露已經(jīng)習(xí)慣尖叫女士隨時隨地在家發(fā)出的喊叫聲，她開始向章露解釋沒來由的行為，“比如說我現(xiàn)在正看著電視，我莫名地就會把遙控器摔一下子或者怎么著一下子?！?/p>

她還給章露展示過自己青春期扎著大辮子的照片（她現(xiàn)在剪的是精致的短發(fā)），感慨著“我那會兒的感覺跟我現(xiàn)在完全不一樣”。偶爾，她還是會難掩盛氣凌人的口吻，眼神一瞬間變得冰冷，但在按摩的幾個小時里，離那個柔軟的自己近了一點。

剛認(rèn)識尖叫女士沒多久，一天早晨，她下了章露的單子。于是章露在地鐵旁要了兩杯豆?jié){，兩個煎餅，在路上吃掉了自己的那份，也給她帶了一份。走進(jìn)尖叫女士的家，章露遞過去早餐，“你在微波爐里面打一下，我給你帶了點吃的?！?/p>

尖叫女士愣住了，是能被對方察覺到的出神，“我沒想到你會給我?guī)С缘?，那你先坐一下吧?！逼綍r她從不說“休息一會兒”這樣的客套話，章露總是站著。那天章露感覺到，和她的關(guān)系似乎不一樣了。

漂泊的困境

推拿講究力道，上門服務(wù)講究分寸。分寸拿捏得好了，新客總是會變成?？?。

?？驮谡侣兜臉I(yè)務(wù)中占了一半，即使不接新客，這些穩(wěn)定的常客也能夠讓章露的收入維持在每月6000以上。

寒暄是從詢問對方老家是哪里開始的，按摩的時間那么長，不說話自己也憋得慌，但要觀察，顧客如果是累了，想休息，就不去打擾，這通常是依靠一種直覺。

遇到愛說話的顧客，還會先對顧客的身體贊嘆一番，比如“你好瘦啊”， “身材怎么這么好”。從身體的夸獎到保健知識的普及，哪里是風(fēng)池穴、哪里是大椎穴，遇到投緣的顧客，章露還會給她帶上一瓶家鄉(xiāng)的花椒酒，“北京的冬天太冷了，泡腳的時候加幾勺花椒酒，可以驅(qū)寒。”

遇到男客戶，章露會多一個心眼。說起按摩，自然使人想起另一個行當(dāng)，更何況在按摩的過程中，客戶起生理反應(yīng)是常有的事情。

面對這樣的場面，24歲的章露習(xí)以為常，她選擇視而不見，過一會兒就好了，也有非要問出口的客人，“1000可以嗎？”章露不理，“2000？”章露還是不理，“3000？”

章露終于接話了。“哥，別搞笑了，干嘛呢你這是。”

“好吧?！睂Ψ揭脖欢盒α耍€沒有氣餒，“5000？”氣得章露作勢要走。

另一位按摩師小小說，這一點上南北的客人還有不同，南方人通常很懂禮貌，事先詢問。這一類人被按摩師們稱作君子，“你拒絕他就好了”。北方的男人們多數(shù)省略口頭環(huán)節(jié)，動手動腳或者直接撲倒。碰到不配合的按摩師，還會說一句，“你難道沒有反應(yīng)嗎？”

小小當(dāng)時在心里罵了一句二百五，淡定地推開了眼前的客人，“你做不做按摩，做，咱倆就繼續(xù)，不做，就算了?！?/p>

小小說，剛?cè)胄袝r她還是會怕遇到這些，總帶著防狼噴霧，但是地鐵里不讓帶，每次都被發(fā)現(xiàn)，后來也就不帶了。30歲的小小是單身媽媽，一個人在北京贍養(yǎng)母親、撫養(yǎng)孩子。提起那些客人的無聊舉止，她語氣里有不容質(zhì)疑的堅持和輕蔑。

章露膽子小，防身的工具不敢不帶著，尖叫女士和章露走得近了，就叫她在家里過夜，章露一直拒絕，“不知道為什么會害怕。”

她住在宋家莊附近一套兩室一廳的房子里。和另外四個上門按摩師、美容師合住，不管在顧客家待到多晚，一做完按摩，她都會趕緊辭別對方，回到自己的小窩里躺著。忙起來的時候，章露一天要按摩十幾個小時，第二天大拇指都抬不起來，一歇下來就想躺成最舒服的形狀。

章露睡在上鋪，躺著的時候，她偶爾會想到那個背著包來到北京闖蕩的17歲少女?！岸道镏挥?00塊?！彼舐曅ζ饋恚蛔约旱哪贻p氣盛給逗樂了。她從北京規(guī)模最小的門店學(xué)起，漸漸成為一個成熟的按摩師，即使是離開實體店，做了自由按摩師，她的客人也沒有缺過。

她看什么都是新鮮的，去不同人的家，聽不同的故事。在陌生的北京城生活，章露有一種單槍匹馬闖蕩江湖的氣概，雖然無依無靠，雖然每天要跑好幾十公里，但她覺得自己很勇敢，比那些迅速投入相夫教子事業(yè)里的女人多了幾分魄力。

但她的獨立在去年遭遇了困境，山西的朋友們早早地結(jié)婚生子，有的還開起了小店，可她還在北京給人打工，雖然掙著上萬的工資，聽起來是家鄉(xiāng)平均水準(zhǔn)的好幾倍，可是沒有多少積蓄，“你覺得不如你的人，人家店也開出來了，生意還那么好。”她對自己的現(xiàn)狀不滿意，又沒辦法回家，來北京這么多年，好像什么都沒有完成，“不甘心?！?/p>

在給一位熟客按摩的時候，章露沒有控制住自己的情緒，掉下淚來，滴在了顧客的背上。

“你怎么了？”對方問她。

這單生意最終沒能繼續(xù)下去，顧客讓她休息，別再按了，章露拎著自己的包落荒而逃，她被檢查出抑郁癥，但醫(yī)生開的藥她一點都沒吃，“我覺著我可以撐得過去?！敝皇敲刻?點準(zhǔn)時要跟醫(yī)生通電話，“這通電話成了我那時候每天最期待的事情?！?/p>

她忽然懂了，為什么有的客人下她的單子，也不為了按摩，光跟她說話;有的客人甚至在別的時間也會給她發(fā)微信、打電話問候幾句。他們在她面前脫掉的不只是那幾件衣服，把平日里的面具也摘下了。

這些客人就像她的心理醫(yī)生一樣，那些不敢告訴家人和朋友的心事與糾結(jié)，都放在了作為按摩師的自己身上，“他們可能也是壓力大到一定程度了，通過這樣的一個方式找一個人聊聊天?！?/p>

章露在北京的時間太長了，她對新鮮的人、新鮮的故事都失去了當(dāng)年的興趣，她不想接新客的單子，只想跟熟客交流，“來個新顧客，是不是應(yīng)該要提前到，他們家會不會離地鐵站比較遠(yuǎn)，她是怎么樣的一個人，然后她們家的環(huán)境是怎么樣的？在那一刻各種問題全來了?！?/p>

章露現(xiàn)在最大的愿望，是帶著自己一身北京學(xué)來的手藝，攢點錢回山西，開一個家庭美容按摩店，在家鄉(xiāng)那個盛產(chǎn)葡萄和花椒的小鎮(zhèn)，給顧客們講起她在北京的見聞。

12月，北京進(jìn)入深冬，人們穿著臃腫的棉服走在霧霾籠罩的天氣里，匆匆忙忙地趕往不同的地點，這個城市一如往常地繁忙。

夜晚到來，章露裹上她的黑色羽絨服，穿著雪地靴，背著沉重的雙肩包走進(jìn)宋家莊地鐵站，包里面是按摩的精油和口罩一類的用具。

想到她的愿望，章露趕路的步子就能輕快一些。車門要關(guān)了，她一腳邁進(jìn)北京地鐵的人潮里，去往下一個顧客的家。