無字句的愛意：《35 杯朗姆酒》的影像格調(diào)

楊健

【摘 要】電影《35 杯朗姆酒》以父女倆萊昂內(nèi)爾和約瑟芬為中心，講述了發(fā)生在他們身邊一系列生命過客的平凡故事。片中的人物設(shè)置和《小城之春》頗有相似之處，5 位主人公彼此間相互拉扯，情節(jié)和對白被影像稀釋，它不在于劇情上的跌宕起伏，而在內(nèi)心深處的心靈滌蕩。影片大多以夜晚為背景，為主人公預(yù)留出充裕的時間抒情，像密涅瓦的貓頭鷹一樣盤點過往。導(dǎo)演克萊爾·德尼堅持自己的敘事節(jié)奏，走細(xì)膩的感情路線，用冷靜的主客觀鏡頭表現(xiàn)人物微妙關(guān)系，以大量鐵軌的空鏡頭展示命運兩濟(jì)，最后用 35 杯烈性的朗姆酒隱隱抒發(fā)厄勒克特拉情結(jié)。

【關(guān)鍵詞】主客觀鏡頭;鐵軌;朗姆酒;厄勒克特拉情結(jié)

中圖分類號：J91 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ?文章編號：1007-0125（2019）16-0093-02

一、主客觀鏡頭

導(dǎo)演克萊爾·德尼用極為吝嗇的對白交代整個故事，卻用女性特有的細(xì)膩觀察，映射出人與自我、人與人之間的情感關(guān)系。

第一次用鏡頭切換出人物微妙的關(guān)系是在密閉的出租車?yán)铮骺陀^鏡頭自如變換在聽演唱會的路上。導(dǎo)演一開始先用四個客觀鏡頭交代人物座次，每一處都濃墨重彩但又缺一不可，人物各自性格一目了然。女伴加布里埃爾是個實際派，她著急停車、驗票，高聲聽音樂，完全喜形于色。約瑟芬的男伴諾伊是個自我派，他掃視窗外，對行程漫不經(jīng)心，一幅自我的態(tài)勢，和萊昂內(nèi)爾一家的關(guān)系就像方枘圓鑿。只有約瑟芬和父親是一國的，只有她一個人全程緘默不言，或沉醉或淺笑，這還是她和父親間的默契，活出了一種不以物喜不以己悲的生活格調(diào)。

第二次是汽車拋錨的雨夜，一家人跑去酒吧，約瑟芬一句“那他們不是都會盯著咱們看嗎”說出了人物窺探彼此的奧秘。不動一兵一卒，就能直擊心靈最深處。導(dǎo)演何塞·路易斯·格林在電影《在希爾維亞城中》用阿涅斯·瓦爾達(dá)在《短角岬》的人臉拼貼方法，拍攝陌生人之間千絲萬縷的聯(lián)系。導(dǎo)演克萊爾·德尼更直接，她摒棄了視聽中的繁文縟節(jié)，在紋絲不動的鏡頭里，男伴諾伊像一個闖入者拆散了父女倆。鏡頭就在父親的審視和這對情侶跳舞之間切換。父親萊昂內(nèi)爾在虛化的背景中，眼里只有女兒約瑟芬。約瑟芬之前的擔(dān)心在這里應(yīng)驗了。另外，為了不露痕跡的表現(xiàn)父女的聯(lián)系，導(dǎo)演還主動將萊昂內(nèi)爾放在焦點處，不論是女兒談戀愛還是結(jié)婚，父親的落寞都在觀眾的注視下一覽無余。反觀父女倆之前在家中的場景，不管是縱深的門廊里還是簡易的飯桌前，都選擇了大景深，父女倆融洽的生活圖景一目了然。

二、鐵軌的意向

影片開頭從火車頭的角度向前延伸出軌道，顫顫悠悠搖搖晃晃仿佛身臨其境，這一路的顛簸有著逼人的真實感，這幅畫面與《鐵西區(qū)》的開頭如出一轍，現(xiàn)實和故事有一刻在鏡頭里模糊了界限。

（一）鐵軌的固定性

每條鐵軌都在設(shè)計之初有固定的線路，就像每個人生來就有固定的角色，父親作為火車司機，終日游走于城際之間。他看遍漫隨天外云卷云舒，卸下工作，又會按時回歸家庭。正如古人云：浮世萬千，吾愛有三。日，月與卿。日為朝，月為暮，卿為朝朝暮暮。這種固定性是萊昂內(nèi)爾油然而生的認(rèn)可，并且是他主動接受的軌跡。他不像同事雷內(nèi)，雷內(nèi)說：我沒想過自己會懷念這里?？梢娝婚_始可曾排斥它，后來習(xí)慣它，直到最后離不開它，比如《肖申克的救贖》里的瑞德，這種人是被動接受生活，而萊昂內(nèi)爾是主動迎接生活，他最大的心里支撐就是他的女兒約瑟芬。這才有了片頭回家的鈴聲一響，約瑟芬下意識的會心一笑。父女間的心照不宣含蓄而又肆意灑露。

（二）時間的恒常性

影片在敘事中極度追求現(xiàn)實主義，以生活化的場景、克制的對白、細(xì)膩的表情勾勒出一幅非常日常的圖景。日常到全片甚至沒有一條鮮明的故事主線，只有碎片化的日常堆砌。可就是這么平淡的畫面之外，有兩處萊昂內(nèi)爾工作時的場景，伴隨他的角色主題曲，當(dāng)悠揚的笛聲響起，這是屬于他的個人時間?；疖囎鳛橐环N夾裹著現(xiàn)代文明而來的交通工具，它的來去不僅是空間的變換還是時間的流逝，而萊昂內(nèi)爾在封閉的車廂完成一系列規(guī)定動作，他以不變的初心面對變化的時空，讓生活化的場景有了陌生感和層次感。

（三）鐵軌的選擇性

萊昂內(nèi)爾作為火車司機時常要面臨軌道選擇，這個選擇是規(guī)劃路線的外在呈現(xiàn)，也是他本人性格的外在延伸。面對突發(fā)事件，他和女伴加布里埃爾的選擇簡直判若鴻溝。第一次是面對困難各自選擇的情緒：去聽音樂會的路上，加布里埃爾的出租車發(fā)生故障，加布里埃爾高聲怒吼打電話，一旁的萊昂內(nèi)爾壓低嗓音勸她息怒。第二次是故障車被拖走是否堅持去聽演唱會，加布里埃爾執(zhí)意去聽，萊昂內(nèi)爾卻選擇在臨近的小酒吧稍做休憩。兩個人從初心出發(fā)沒有一致的選擇，這也暗示著兩人必將走向分岔路口的結(jié)局。

（四）生命的無常性

萊昂內(nèi)爾駕駛的火車會經(jīng)歷朝暮，或狂野或隧道，而他也在經(jīng)歷生死。明明白天還在身邊懷念過往的同事雷內(nèi)，到了晚上居然臥倒在鐵軌上。這深深觸痛了萊昂內(nèi)爾，他的表情從驚愕到懷疑到悲慟，當(dāng)眼底的眼淚不斷翻涌時，眼前那一條沾滿血跡的圍巾，告訴觀眾那個退休以后生活無指望的雷內(nèi)還是選擇了逃避。錯綜復(fù)雜的鐵軌作為一種敘事空間，承載著故事的起承轉(zhuǎn)合，奪去了雷內(nèi)不可承受之輕的生命。如果每一條鐵軌代表一種人生軌跡，雷內(nèi)一輩子的鐵軌仿佛修在了斷橋之上，看似前方有路，實際上是萬丈深淵。

三、朗姆酒的烈性

導(dǎo)演在片名和整個電影的主題上跟觀眾繞了個大彎子，為什么是 35 杯？為什么是朗姆酒？為什么充滿微醺的片名中卻是滿屏的家庭溫馨而不是不醉不歸的街頭流浪？影片像蔡明亮的《郊游》一樣，片名是郊游，可整部電影都是在表現(xiàn)現(xiàn)代都市的疏離與隔閡。導(dǎo)演也有在無字句中讀書的功力，她用微醺的酒氣開啟整個故事，卻讓觀眾在如癡如醉的生活里，做著電影的夢中夢。本片看似起了一個瘋狂的醉酒片名，故事里的人物卻小心翼翼地維護(hù)家庭守護(hù)家人。這種反襯在影片中比比皆是。

朗姆酒又稱火酒，它的綽號又叫海盜之酒，因為過去橫行在加勒比海地區(qū)的海盜都喜歡喝朗姆酒。而在影片中，喝這杯酒的是一位人到中年的父親，與海盜的形象有著明顯的反差。他日行在既定的軌道上從不逾矩，還非常有原則，只在重大場合亮出酒量，盡管同事再三起哄，慫恿他喝下 35 杯，他也會禮貌性地回絕?？此茰匚臓栄诺母赣H在烈酒的襯托下內(nèi)心堅毅，那是男人本色的歷史積淀，既有作為男性的男人味，又有作為一家之主的依賴感。

導(dǎo)演在片尾設(shè)計了一個首尾呼應(yīng)的場景。萊昂內(nèi)爾終于兌現(xiàn)了他的承諾，在約瑟芬的婚禮上，他如數(shù)喝完 35 杯朗姆酒?？删坪蟮膱鼍叭匀缓蛯こ＞瓢衫锎笙鄰酵?，他以翩翩君子的風(fēng)度微笑致意，這就是導(dǎo)演克萊爾·德尼的電影間離效應(yīng)。小景深的鏡頭里，只有萊昂內(nèi)爾品著酒的香氣，沒有賭氣沒有拼命，一副悠然自得的樣子，與女伴加布里埃爾的擔(dān)心和周圍看熱鬧的人群格格不入。酒品見人品，克萊爾·德尼鏡頭里的萊昂內(nèi)爾絕不是登徒浪子，35 杯朗姆酒不是他博人眼球的一次賭注，而是對生活的一種儀式化，一種極簡風(fēng)格的自我沉醉。這也是他和加布里埃爾無法達(dá)到心靈契合的最大原因。

四、厄勒克特拉情結(jié)

導(dǎo)演克萊爾·德尼用看似性冷淡的方式拍了一出父女情深的大戲。片頭，女兒約瑟芬趁著夜色買了一個白色的電飯煲，放在紅色的袋子里帶回家。而父親下班后買了一個紅色的電飯煲送給約瑟芬，約瑟芬滿心歡喜竟全然不提自己買的那一個。約瑟芬一句“你沒忘啊”透露出父女二人對這個家共同的牽掛。這里的約瑟芬以自己的低調(diào)襯托出父親的居家，實則兩人都是這個家彼此的紐帶。

片尾，導(dǎo)演像《甜蜜蜜》的閃回一樣來了個魔術(shù)大起底，一雙父親的手悄悄出現(xiàn)在鏡頭里，紅色袋子里的白色電飯煲終于現(xiàn)出真身，它旁邊則是紅色那個。兩個電飯煲像舒婷的《致橡樹》里說的那樣，以同一種形式并肩而站，沒有人聽懂他們的言語，仿佛永遠(yuǎn)分離卻又終身相依。這才是偉大的愛情。這份感情超越自我、超越眾生、超越時空。

《35 杯朗姆酒》看似波瀾不驚，平淡如水的劇情中，約瑟芬不露聲色的笑容才是整部影片的高潮。第一次不經(jīng)意地?fù)P起嘴角是父親的準(zhǔn)時回家，約瑟芬聚精會神的下廚，整個屏幕散發(fā)出認(rèn)真的氣味，當(dāng)門鈴一響，青春的臉上上演著默契、依戀和歸屬感。那是父親回家的號角，也是這個家完整拼圖的點睛之筆。

第二次的微笑也是約瑟芬的個人專屬，本以為她會抱著電飯煲黯然落寞，可她卻撲哧一笑，笑出了她與父親之間的小秘密，也笑出了她對父親的無限眷戀。導(dǎo)演細(xì)膩的鏡頭里，角色在夜晚的感情尤為充沛。這時他們不需要扮演社會角色，多會進(jìn)行無意識的思想活動，而這份看似不經(jīng)意的情感，恰恰是約瑟芬對父親、對整個家洶涌澎湃的愛。

最后一次的情感流露發(fā)生在白天，這是父女倆最大膽的一次示愛。婚禮當(dāng)天沒有刻意的主觀音樂，沒有婚禮進(jìn)行曲，甚至沒有專屬父女二人的主題曲。在這份留白之中，約瑟芬又發(fā)自內(nèi)心地笑了。導(dǎo)演沒有選擇嫁女兒的溫情戲碼，也沒有大費周章的婚禮暗示，只是父女倆的一個擁抱，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于女兒和新郎官的愛情。

電影《35 杯朗姆酒》以含蓄內(nèi)斂的口吻，講述了父女之間的尋常感情。導(dǎo)演克萊爾·德尼以風(fēng)格化的剪輯手法，或情意綿綿或抽刀斷水，為觀眾鋪陳出一札異域風(fēng)情的手賬。鐵軌的繁復(fù)或蜿蜒或筆直地伸向遠(yuǎn)方，既代表了現(xiàn)代繁華都市的列車軌跡，也象征著都市人群的人生命運。談笑間，一杯朗姆酒化解謎團(tuán)，讓看客為之著迷，讓劇中人為之釋然。