李高陽(yáng)
人是會(huì)出現(xiàn)審美疲勞的,那么把個(gè)體人的這一特性放大至人類(lèi)整個(gè)族群,這個(gè)特性仍能存在嗎?如果存在,它對(duì)于西方視覺(jué)藝術(shù)的發(fā)展究竟起到了什么樣的影響?如果視覺(jué)藝術(shù)的發(fā)展是有規(guī)律的,那會(huì)是什么樣子的?筆者通過(guò)對(duì)日常生活的觀察、思索,旨在對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行淺顯的說(shuō)明。
怪 圈
鄭淵潔的童話故事《羊王稱霸》里有這樣一句話,“人類(lèi)就是通過(guò)不斷折騰自己來(lái)推動(dòng)歷史進(jìn)步的”。當(dāng)時(shí)看到這句話時(shí),筆者仍在讀小學(xué),就是這樣一句話,成了這篇雜談的開(kāi)始。
20世紀(jì)90年代,中國(guó)曾經(jīng)風(fēng)靡過(guò)一段時(shí)間腳蹬褲,那是一種顏色瑰麗、十分顯現(xiàn)人體曲線的褲子,腳口收得很緊,由于年幼時(shí),筆者對(duì)于這種審美觀念簡(jiǎn)直無(wú)法理解,腳蹬褲流行了大概有幾年光景,就退出了歷史舞臺(tái)。在腳蹬褲浪潮翻過(guò)去沒(méi)幾年,喇叭褲開(kāi)始流行,與腳蹬褲恰恰相反,這種褲子的褲腳一定要大得遮住腳面才能算時(shí)髦,記得那時(shí)候的青年人都以有一條蓋到腳面的喇叭褲而沾沾自喜,而且褲子的面料必定要磨得發(fā)灰、發(fā)舊,褲腳要磨破才更牛氣。繼喇叭褲之后,登上時(shí)尚舞臺(tái)的是滑板褲和鉛筆褲,接下來(lái)則是闊腿褲,之后是到今天還在流行的小腳褲。
這樣的陳述好像是記流水賬,毫無(wú)意趣可言,但把視角只盯在某個(gè)局部的話,人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思的現(xiàn)象。暫時(shí)把褲子的形式跟內(nèi)容都放在一邊,僅僅看褲腳的變化:小→大→小→大→小。這樣的變化規(guī)律好像是進(jìn)入了一個(gè)循環(huán),人們的意識(shí)難道一直在兜圈嗎?這種行為是無(wú)意識(shí)的嗎?或許并不是,一切思考都必有其根源,一切行動(dòng)都必有其前提。
把人這個(gè)概念作為個(gè)體來(lái)講,感官在承受某種事物的量或者頻率達(dá)到一定界限后,就會(huì)出現(xiàn)針對(duì)此類(lèi)事物的感知疲倦。那么,疲倦顯然并不是感知器官得出的結(jié)論,而是由大腦思考后反饋給人的一種心理活動(dòng),在這種心理的影響下,一般會(huì)產(chǎn)生兩種截然不同的反應(yīng)。一是沿著已有的軌跡繼續(xù)前進(jìn),探索未知的領(lǐng)域,可以稱之為發(fā)展;二是沿著來(lái)路進(jìn)行回溯,直至進(jìn)入不同或完全相左的領(lǐng)域,進(jìn)行反向的開(kāi)拓。那么,在承認(rèn)個(gè)體之間差異這個(gè)前提的同時(shí),先注重共性部分即時(shí)代環(huán)境下的人文、經(jīng)濟(jì)、政治、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)等方面,把時(shí)間視為變量,這樣換一個(gè)視角來(lái)思考的話,人類(lèi)這個(gè)族群也可以看作是一個(gè)面貌模糊的個(gè)體。人類(lèi)族群可以視為個(gè)體,此個(gè)體必然也會(huì)存在針對(duì)特定事物的疲倦周期,由此西方視覺(jué)藝術(shù)發(fā)展史上的時(shí)間怪圈就說(shuō)得通了。
這個(gè)概念站得住腳的話,那么西方視覺(jué)藝術(shù)的發(fā)展史就是從左到右,再?gòu)挠业阶?,在兩個(gè)極點(diǎn)之間不斷地往返,而往返的過(guò)程中,又對(duì)之前所已經(jīng)熟識(shí)的理念產(chǎn)生新的認(rèn)知,開(kāi)辟出更廣闊的疆域,以某個(gè)形狀來(lái)對(duì)該軌跡進(jìn)行描述的話,應(yīng)該有點(diǎn)像倒過(guò)來(lái)的盤(pán)山公路或者是旋轉(zhuǎn)的陀螺,呈螺旋上升狀。
視覺(jué)藝術(shù)發(fā)展的軌跡
從時(shí)間發(fā)生順序來(lái)排列,西方美術(shù)依次分為史前美術(shù)時(shí)期、古代美術(shù)時(shí)期、中世紀(jì)美術(shù)時(shí)期、文藝復(fù)興美術(shù)時(shí)期、巴洛克美術(shù)時(shí)期、洛可可美術(shù)時(shí)期、現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)時(shí)期、印象派時(shí)期、現(xiàn)代主義時(shí)期及之后的后現(xiàn)代主義時(shí)期。現(xiàn)代主義時(shí)期跟后現(xiàn)代主義時(shí)期,因?yàn)楣残圆糠值囊恍﹨⒘堪l(fā)生了變化,所以放到后面再單獨(dú)討論,先將史前美術(shù)時(shí)期到印象派時(shí)期這一時(shí)間段代入怪圈。其實(shí),按這樣的順序排列,直觀上來(lái)講好像完全無(wú)規(guī)律,但是從細(xì)節(jié)推敲的話,人們?nèi)匀荒軌虬l(fā)現(xiàn)一些有意思的東西。
史前美術(shù)時(shí)期,人類(lèi)族群尚處于比較野性的狀態(tài),文明還只是萌芽。那么這一時(shí)間段的美術(shù)作品所呈現(xiàn)出的畫(huà)面特點(diǎn),用比較書(shū)面的語(yǔ)言來(lái)講是情感澎湃,充滿表現(xiàn)力。用怪圈來(lái)展開(kāi)的話,這一時(shí)期的美術(shù)作品處于起點(diǎn),也就是陀螺的底部,尚不懂得運(yùn)用規(guī)律和法則,是完全的感性時(shí)期,基本依靠右腦來(lái)完成創(chuàng)作。
接下來(lái)探討古代美術(shù)時(shí)期,有三個(gè)文明是繞不開(kāi)的,古希臘文明、古羅馬文明及古埃及文明,這些文明的發(fā)達(dá)程度是足以讓后世驚嘆的。這一時(shí)期,人文、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)等各方面都取得了驚人的成就。美術(shù)作品在這一時(shí)期表現(xiàn)出極端的理性,給人一種極致的規(guī)則之美,如巴底農(nóng)神廟、埃及金字塔、古羅馬競(jìng)技場(chǎng),或如斷臂維納斯、擲鐵餅者、斯芬克斯,這些都代表著視覺(jué)完成了從感性需要到理性需要的第一次蛻變。
中世紀(jì)在歷史上又有個(gè)別稱,叫“黑暗的中世紀(jì)”。受客觀條件的桎梏,當(dāng)時(shí)人們的左腦無(wú)法解釋世界的運(yùn)作法則,理性敗北,人類(lèi)的大腦又重歸感性。這一時(shí)期,神性被無(wú)限夸大,抬高到前所未有的高度。美術(shù)作品基于當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮和人文環(huán)境,開(kāi)始脫離理性的認(rèn)知,去謳歌、贊頌神的光輝,這樣感性認(rèn)知完成了第一次螺旋上升。
在度過(guò)漫長(zhǎng)的中世紀(jì)之后,到了14世紀(jì),西方的審美需要第二次折返,開(kāi)始了轟轟烈烈的文藝復(fù)興,左腦又成功掌握了話語(yǔ)權(quán)。從表面上看來(lái),是古希臘文明、古羅馬文明的回歸,但實(shí)際上,人的意識(shí)跟感知已經(jīng)又上升了一個(gè)臺(tái)階。從某些層面來(lái)講,古典美術(shù)已經(jīng)登頂,而在文藝復(fù)興時(shí)期登頂?shù)娜痪藿车拿?,也鐫刻在了美術(shù)史之上,這點(diǎn)就沒(méi)什么好說(shuō)的了。
至于巴洛克美術(shù)時(shí)期、洛可可美術(shù)時(shí)期及現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)時(shí)期,都可以看作是感性認(rèn)知重新占據(jù)視覺(jué)審美取向高地的一個(gè)長(zhǎng)期鋪墊,在鋪墊的過(guò)程中,發(fā)展的趨向性仍然與怪圈吻合。
在視覺(jué)-怪圈邏輯的最后一站——印象派時(shí)期,這一時(shí)期也涌現(xiàn)出許多具有代表性的畫(huà)家,雖然畫(huà)家在表現(xiàn)畫(huà)面時(shí)對(duì)光學(xué)和色彩之間的依存關(guān)系進(jìn)行了探索和考證,但僅就畫(huà)面呈現(xiàn)來(lái)講,濃重的感性色彩仍占據(jù)主導(dǎo)地位,所以,在最后一站,感性上位,重新引領(lǐng)了視覺(jué)審美取向的發(fā)展趨勢(shì)。
插入一些補(bǔ)充,因?yàn)橛质歉行?,又是理性,有些觀者在這兒可能會(huì)一頭霧水,心里直犯嘀咕:你這寫(xiě)的都是漢字,但組合在一起好像不是那么回事。這里用理性和感性來(lái)區(qū)別畫(huà)面給人的美感,在筆者看來(lái),米開(kāi)朗基羅《大衛(wèi)》的美就是秩序性和規(guī)則性的典范,而梵高《向日葵》自然要?dú)w屬于情感迸發(fā)之美,當(dāng)然,因?yàn)槭莻€(gè)人意見(jiàn),不可避免地有些主觀和武斷因素。
解釋完劃分方法,再來(lái)談?wù)勚胺畔碌默F(xiàn)代主義時(shí)期和后現(xiàn)代主義時(shí)期。其實(shí),在寫(xiě)這篇雜談之前,筆者還寫(xiě)過(guò)一篇就中國(guó)和西方觀察方法區(qū)別的論文,遇到了跟寫(xiě)這篇雜談一樣的問(wèn)題:為什么之前運(yùn)作良好的規(guī)律,在印象派之后就完全崩潰,看不到它的影子了?這兒如果要說(shuō)明白,就不得不說(shuō)到時(shí)間的問(wèn)題。印象派誕生于1874年,那是怎么樣的一個(gè)時(shí)代呢?說(shuō)到1874年,可能讀者并不會(huì)產(chǎn)生什么直觀的印象。因此,需要把這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)往前倒推,1840年前后,第一次工業(yè)革命完成。第一次工業(yè)革命給社會(huì)生活帶來(lái)的影響是毋庸置疑的,生產(chǎn)力第一次爆炸性地提升,產(chǎn)生的變革涵蓋了方方面面,從人文思想到衣食住行。
當(dāng)然,這樣的解釋太過(guò)籠統(tǒng),并沒(méi)有明確指出何種原因引起了怪圈的崩壞。誠(chéng)然,引起變化的原因有很多,但筆者以為,引起過(guò)去規(guī)則崩塌的決定性因素是人們獲取信息量的變化。工業(yè)革命的劃時(shí)代意義也在此體現(xiàn),人們接觸到的信息量開(kāi)始呈幾何級(jí)的遞增,由被動(dòng)的接受信息,轉(zhuǎn)化為主動(dòng)從信息流里獲取自己感興趣的信息,這樣人與人之間的信息量差距就會(huì)越來(lái)越大,形成不可逾越的鴻溝。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方,就好像地球誕生生命之初,第一個(gè)細(xì)胞的分裂一樣,隨著之后周遭生存環(huán)境的不同,生命開(kāi)始進(jìn)化成各種迥異的形態(tài),所以,怪圈并不是單純地被破壞掉,而是從單一循環(huán)轉(zhuǎn)變成多向性的循環(huán)。這一點(diǎn)或許可以解釋?zhuān)瑸楹卧谟∠笈擅佬g(shù)時(shí)期后,視覺(jué)藝術(shù)的發(fā)展不再呈線性,而是展現(xiàn)出了更多的可能。
因文中涉及了美術(shù)從遠(yuǎn)古到18世紀(jì)中葉的變遷,一是論證的工作量實(shí)在龐大,二是筆者并不具備相應(yīng)的才識(shí),所以例證確實(shí)存在困難,還請(qǐng)見(jiàn)諒。在進(jìn)入了21世紀(jì)以后,網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),使人類(lèi)在日常生活中獲取的信息量明顯遞增。在信息時(shí)代的轟炸下,視覺(jué)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律將產(chǎn)生怎樣的變化還需留待時(shí)間來(lái)考證,人們需要做的是暫且不發(fā)表評(píng)論、做好記錄。
(黔南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院)