尋訪鄉(xiāng)愁

費城

一

二十年前，父親帶領我們舉家返回故鄉(xiāng)。與往時返鄉(xiāng)探親不同的是，這一次，我們一家從此要在“故鄉(xiāng)”的土地常住下來。

事實上，在我童年成長的記憶里，返鄉(xiāng)探親的機會很少，所了解的自然不多。父親幼年喪父，少小便離家外出討生活，到黔桂交界的一座礦山挖煤三十余年。待到年老體衰、力不從心的年歲，卻趕上礦山破產倒閉，加之父親生性本分，懷揣“落葉歸根”的世俗觀念，決定拖家?guī)Э诜掂l(xiāng)當農民。

在我成長的記憶里，“故鄉(xiāng)”始終是一個陌生的存在。我的童年一直是在礦山度過的。在那里，我經歷了人生最初的啟蒙和無憂無慮的少年時光。父親是一名煤礦掘進工人，親歷過無數次井下透水、塌方、瓦斯泄漏等險情，幸而他每一次都僥幸逃離險境，得以平安歸來。

事實上，父親的故鄉(xiāng)有個好聽的名字叫“雅樓”。聽起來，像是一個文人輩出的地方，其實不過是當地的土語音譯，是一個名副其實的壯鄉(xiāng)山寨。而壯話是當地通行的語言。因我至今不通壯話，所以對這個有著好聽名字的故鄉(xiāng)，始終有著某種抗拒的愁緒，如果不是父母健在，并且在此定居多年，恐怕我一輩子也不會踏足這個山高路遠、地少人多的偏僻鄉(xiāng)村。

然而父親的返鄉(xiāng)之路，并沒有預想般順暢。在他外出務工的幾十年間，原來名下的責任地早已劃歸生產隊所有。返鄉(xiāng)之后，父親即向村部申請劃撥耕地，遭到了生產隊的回絕，理由是父親一輩原本由外村遷居而來，非本村原住民，加上族上親戚疏離，勢單力薄，數次申述無果。謹小慎微的父親，擔心因此招來是非，今后更難以在村中立足，幾番思慮之后，只得放棄。

而我的母親，則是另一個縣的城鎮(zhèn)戶口，我們兄弟二人隨父親在礦區(qū)長大，入的是“農轉非”戶籍，村人猜測父親領了巨額養(yǎng)老金回鄉(xiāng)享福，親戚則顧慮父親回鄉(xiāng)爭奪自家名下不多的土地，因而屢受排擠。父母苦于生存壓力，以及我們兄弟二人的學雜費，只得拿出半生積蓄買下村里的一塊田地維持生計。而我則轉入當地的鄉(xiāng)村中學就讀，因為語言的隔閡，常常受到本地學生欺負。對于故鄉(xiāng)的懷戀，感受到的并非是鄉(xiāng)情的溫暖，更多的是由心而生的人情冷淡。

回到故鄉(xiāng)，四顧茫然，心生彷徨。這里沒有我成長的印記，沒有熟悉的山岡、玩伴，甚至我的生活、語言都與之格格不入，一張嘴便顯露了生分。那時候，我們全家人借住在村邊一棟老舊的木樓里。木樓不大，因為常年空著，便成了臨時堆放稻垛的柴房。我的小床就擺放在稻垛邊上。每到秋夜，稻垛里常有蟲子在鳴叫，時常把我從夢境中喚醒。秋夜薄涼，我透過木樓瓦楞的裂縫，看到明月高懸，月光滴落臉上，耳畔風吹竹動，一種從未有過的孤寂襲遍全身。剎那間，我的淚水奔涌而出，一種無法言說的鄉(xiāng)愁之痛，變得真切可觸。

在那個月光凄迷的故鄉(xiāng)秋夜，我就著窗前的明月寫下生平第一首詩。從此，我的心頭燃亮一盞燈火，點亮孤獨也照亮了寂寞。我開始拼命地寫，寫心中的渴望和向往，寫另一個故鄉(xiāng)和村莊，以及內心一閃而過的風景。我不清楚段落和句式的區(qū)別，也不明白詩歌是一種怎樣的體裁。只隱約感知到，一些文字段落分行之后，會呈現另外一種不同的效果，更輕易貼近心魄，激蕩靈魂。語言的非凡魅力，令我禁不住興奮，讓我茫然無措的內心變得安靜。我開始寫那些分行的文字，捕捉內心的花火，把心中的苦悶、惆悵，匯聚筆端，寫入紙片……

所幸一年之后，我便從那所鄉(xiāng)村中學畢業(yè)到外地求學，而后一直在外工作和生活，時光荏苒，轉瞬已逾十數年之久。而令我始終懷念的故鄉(xiāng)，早已在我遙遠的懷鄉(xiāng)夢中分崩離析。因我從小在礦區(qū)長大，所有成長記憶都與礦山有關，所懷念的人與事，早已隨著礦山的倒閉煙消云散，數萬礦工子弟為尋出路，散落天涯，自此離去，便永難相見。

而今，我早已沒有了故鄉(xiāng)。直到現在，我仍無法揣度父親當年是懷著怎樣一種內心的掙扎離開故土，而經年之后，又是懷著怎樣一種渴望返鄉(xiāng)！

當我回到老家，面對這樣一位滿頭白發(fā)、口齒笨拙，被他鄉(xiāng)放逐，又被故鄉(xiāng)拒之門外的老礦工，在他心中深藏著一種怎樣的痛楚與悲傷？往事如塵埃落定，一切化作過眼煙云，如今已年逾六旬的父親喜歡長坐在家中的竹椅上，眼瞼低垂，常常讓我以為他睡著了。不經意間，父親會從嘴邊吐出一段話，抑或幾個熟悉陌生的名字，讓我心頭微微一顫。我猛然頓悟，晚年的父親是在緬懷他漫長的一生，在鄉(xiāng)愁的深淵，緬懷另一個遠逝的“故鄉(xiāng)”，這便是父親有生之年的“懷鄉(xiāng)之痛”。

每當這時，我所能做的便是陪伴在側，細致聆聽父親昏沉的囈語，滿含熱淚，卻欲哭無聲……

經年之后，我也已在外娶妻生子，懷揣“還鄉(xiāng)夢”混跡在城市的叢林忙活。當我浪跡異鄉(xiāng)，抑或穿行在城市的人群中，我依然感到孤獨，唯有文字喂養(yǎng)鄉(xiāng)愁，療治魂靈，保持一份內心的鮮活，感知人世悲喜與世事變幻。

暮色的幽冥中，一種靜穆的錯覺在四周漫開。那些緩慢的、泛著青灰色光芒的夜色籠罩我的全身，溢滿我的房間。我習慣在這樣的氛圍里書寫，那些淺淡、幽暗，沾染夜色的詩行，與我內心彌漫的色彩非常接近。我始終堅信，詩意始終是心靈透過的一束光，洞徹心扉，更是一種內心的堅守和向往。

二

那些老舊的青石板、土坯房、青石堆壘的棧道、泥墻斑駁的屋檐還在。小徑通幽，溪水潺潺有聲，淌過幽林密谷，田疇在金燦燦的陽光下靜靜變黃。此時的村落空寂無人，霞光中，幾分凄清、幾分落寞，仿佛古稀的老人獨對夕陽，思慮萬千……我沿著河堤一路徜徉，一面觀瞻城郭舊貌換新顏的妝容，一面細致聆聽它沉靜如迷的呼吸。事實上，大化縣城建制不算悠久，卻也頗有些年月，自有其深入紋理的故事與往事。而紅水河兩岸，樓宇鱗次、民舍櫛比，河堤板路光潔透亮，一路伸延，遙向更遼闊無垠的山野谷地。一如這座山間小城，四面峰叢環(huán)繞，亙古的紅水河穿城而過，流水湯湯，終年湍急，幽悠鳴唱，仿佛母親的耳語，輕聲召喚著萬千游子夢歸故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)民臨水而居，村莊依山而建。流水，遇溝而過，繞山低流。那些流淌在山間的歲月爛漫無聲，時光只驚人一瞥，便將山村的晨昏點亮。曾經，我幻想在這片澄凈的天空下，結廬為舍，手執(zhí)書卷、賞風頌月、觀流云舒卷，遠避喧囂于塵世，如同父輩，過人世間最節(jié)儉的生活，直到靜靜終老在清風綠水間。

如今，行走在蒼茫山道上，人煙寥落的村莊少了些許煙火氣息，想昔日雞犬相聞，炊煙四起的農家景象，都已沉沒在過往歲月中。曾經走過的路，看過的云，全都悄然隱匿，不知所蹤。然而，少年時的舊居還在，房前屋后，窗臺院落，四處散落著童年的碎片。伸出手，推開故居頹朽的門，舊年影像依然清晰可辨，一切近在咫尺，又如此寂寞遙遠。所有成長的記憶，無論快樂抑或憂傷，都沉落在心靈的底片上，凝固為石，風干成內心的影像，憑靠記憶溫暖擦拭，直到透射出別樣的光和亮。

多少年了，我仿佛從未仔細端詳過這片靜默在山野間的茅屋草舍，也許山村每天都存在，即便這個村莊隱匿了，那個村莊還在。只不過，村東和村西之間的距離縮短了，關于村莊的記憶已然與水融合，無法辨認出消失的是哪一個村莊。

無聲的水，漸漸淹沒了村莊。那些曾經走過的村落、房舍和小路，逐漸消失在人們的視線中。同時消失的，還有田疇和炊煙，日出而作、日落而息的農家生活。現如今，眼前取而代之的是一灣碧水，如綢似帶，浩浩蕩蕩，拂過駐足者的視野。抬首，目力所及之處，偶見裸露的樹冠和懸掛的漁網，幾只灰頭土臉的水鳥棲落其上，偶爾拍落幾聲幽鳴，亦隨遠道而來的清風遁入空茫。

世事滄桑，山村的每一縷風、每一輪新月，都將定格成生命中永不消逝的風景。時光飛升如炊煙消散，當歲月載著村莊漸漸遠去時，昨日所有的夢恍如隔世，曾經努力尋訪的痕跡已然無跡可尋。我知道，村莊終會被水帶走，最后消逝在一灣碧水之中……

哦，我的村莊消失了。人，許多時候是懷舊的。一棵樹，一束花，一株草，便是一段美好的回憶，便有無數心事在心中擱淺，繁華過后，化為煙塵，沉落在心，永不消逝。

如今，離開故鄉(xiāng)多年，對于故鄉(xiāng)的懷念，如同蔓生的雜草，卻在心底日顯蓬勃了。

現在，我站在高高的觀景臺上，放眼眺望故鄉(xiāng)，眼前卻是一片迷茫。我不確定自己要找尋些什么，雖然我知道我所有的努力，終將是一種徒勞。但是我并不甘心，我心底依然記得那些故鄉(xiāng)的事物，一如芳香的稻垛、閃亮的爐膛，微微透出煙火的味道。如今，我像一個孩童，在流光溢彩的俗世里走失，以致找不到回家的路……

面對故鄉(xiāng)，我永遠是個沉湎在成長記憶里的孩童。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，又有誰對于成長的記憶不留痕跡呢？當我再一次回到故鄉(xiāng)，尋訪一些被時間洗過的痕跡，那些曾經一同追逐、嬉戲的孩子，仿佛還沒洗凈手掌上的泥巴，不經意間已成為了人夫人婦。而那些慈愛的老人，在不確定的時間走向泥土，長眠在村邊小河旁，壘起來一座座土丘，仿佛一道道生命的站臺。而數年前，那兒曾是我們游泳后晾曬衣服的地方……

我每次返鄉(xiāng)，都會選擇一間僻靜的屋子閑住幾日。待到趕圩場的日子，便可買到當地人自己出產的土物，比如棉鞋或者草編的鞋墊一類的小飾品，做工精湛、漂亮而實用。在我們村上，每戶人家房前屋后都種有一片小竹林，或生長著幾株苦楝樹。眼下這個時節(jié)，樹的枝葉已經繁茂得很，輕風拂過時，葉子的沙沙聲便響成一片。每當這時，總會引來幾聲警覺的犬吠，襯托出村莊無比的安寧和寂靜。老宅院前的空地上，一方石磨墩坐在地，縫隙間滿是青苔。此刻，上方站立著一只黃犬，正伸長脖子，朝向山邊的落日放聲狂吠，頑強而固執(zhí)。

吠聲裊裊。落日時分，黃犬的吠聲總是讓我心生感慨。我知道，它的叫聲不是出于憤怒，而是寂寞。那犬吠聲明快而悠遠，如同一支黃昏的戀曲。而那落日，在黃犬的召喚下?lián)u搖欲墜，向著山澗徐徐沉落……傍晚時分，我常常獨自到村邊走走，腳上踏著薄露，聽遠處村子傳來聲聲犬吠。我甚至這么認為，寂靜的村莊因為有了犬吠聲才顯得安寧，村莊的夜晚才如此靜穆、祥和。薄暮里，煙火的氣息在我們四周彌漫，一串細微的咳嗽聲，隔著木門，在爐膛深處閃亮，回憶里透著土香，是童年的味道，仿佛我們從前的故家。時光在這里慢了下來，往事徘徊不去，那些洋溢在心間的念想，靜默到無聲。吃過晚飯，村民們不約而同地圍著火塘交談。這個時候，每個人的神情都是凝重的，他們在想今年的收成或農事，偶爾會提及一些過去年月的人和事?；鹛晾锊粫r爆出陣陣輕微的“噼啪”聲，躥起的火苗星子舔著柴禾，將火光映照在眾人的臉頰上，光影分明。

暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐著煙圈，低聲說著話。晚生則端坐在近旁，神情莊重。一些老舊的故事經由老人沉郁的語調傳遞開來，便都有了宿命的味道，如同火塘里躥出的裊裊煙火，總是熏得人們淚眼酸痛。平日里，如果村中哪家來了客人，往往沒等到主人跨出門去，那犬的吠聲早已迎出門去，它搖晃著尾巴，跑在主人前頭，為主人迎回來訪的客人。轉入廳堂，木桌子上菜肴齊備，自釀的土酒醇香溢滿，那份豪情和酒盅總是盛得滿滿。

若是在深夜，那河岸有人連夜趕渡，手上握著燈籠或者手電筒，只要隔著寬闊的河面輕輕搖晃一下，便可聽到沿岸傳來“汪”的一聲犬吠。不多時，河那邊悠然地點亮一盞如豆燈火，一個佝僂的背影摸索著來到河邊。“嘩啦啦”，一陣清脆的渡船鏈鎖聲從水面?zhèn)鱽怼Ｖ两?，那清越的聲響還在小小的渡船上顫悠著……

告別村莊多年，我像一只鳥在城市的狹縫里覓食。那些被樓群分割得有棱有角的天空，讓我感到惶恐和迷惑。站在這座城市的高高的額頭上，我拉長目光遠眺故鄉(xiāng)，那些堆得高高的柴火、稻垛、泥墻黑瓦，以及黃昏時分黃犬迎接落日的聲聲吠叫，正將一個“異鄉(xiāng)人”瞳孔里的蒼茫放大。

三

搭乘的巴士在熟悉又陌生的鄉(xiāng)道間行駛，透明的光線中，三月的風拂在臉上，依然感到絲絲凜冽。我抬眼望向窗外，遠處一閃而過的房舍、桑田、谷地、錯落搭疊的峰叢、林莽，以及不遠處村間小路上歡快奔跑的孩童，瞬間使我心頭掠過幾分久違的感動。

短暫的路程中，一陣不期而至的細雨灑落車窗，眼前揚起了霧氣，玻璃窗上映現出一張模糊的臉龐，使我陷入一陣恍惚，仿佛又回到了孩堤時代……

回望十數年前，我還是個孩童的時候，就曾在這片熟悉的山水間裸足奔跑。這里的山野谷地、廢棄的路軌，甚至此刻頭頂上升騰的雨霧、路旁桑田散發(fā)的田園氣息，我都熟悉，都感到親近。我固執(zhí)地認為，一個人的出生地，與一個人心靈和情感的成長始終有著某種隱秘的聯(lián)系。也許，每個游子心中都埋藏著這樣一道溫暖的疤痕，而那方生養(yǎng)的土地、熟悉的山岡、流水，在漫長的歲月中，會慢慢生長成為心頭揮之不去的鄉(xiāng)愁。

道路無盡延伸，記憶卻駐足不前。我陷落在記憶的圍城之中，往事猶似默片閃現，一種喪失家園的隱痛，在腦海中變得清晰可觸。巴士仍在鄉(xiāng)道間一路疾馳，同行的詩人那超突然向我召喚，他指給我礦工安置區(qū)所處的位置，沿著他手指的方向望向窗外，車窗外是一排排礦區(qū)易地安置房分立路旁，只覺住宅區(qū)人跡寥落，一些雜草蔓爬上路基，似乎已經許久沒人前來打理。微風過處，幾簇茅叢隨風搖曳，約略可知安置區(qū)的荒涼與寂寥，心頭不覺掠過一絲感傷。而道路的另一旁，兩條銹跡斑駁的荒棄路軌，塌陷在一根根腐朽的枕木上，橫貫于通行的公路上，如同一根骨刺橫穿腹體，讓人感到有種如芒在背，渾身不自在。

曾經，這里也曾熱鬧非凡，無盡伸延的路軌上終日疾馳著運載火車，日夜不息地將礦區(qū)生產的上等無煙煤輸送往全國各地，乃至世界各地，同時也搭載著礦區(qū)子弟駛向外面的大千世界，捎回外界的信息。其實，早在四五年前，我就曾慕名來到小鎮(zhèn)探訪兒時舊友，只是搭乘的已不是運煤的火車。

遺憾的是，那一次洛陽之行，在鎮(zhèn)上僅遇到兩位在留守務工的同學，更多同學早已外出打工，甚至已經多年沒有再回來。我們在路邊破舊小店里小聚，談起了曾經的過往，以及這些年來的人生際遇，知道礦區(qū)倒閉后，許多留守的礦工子弟他們的生活并不如意，言談中難免生出幾分拘謹與生分，心頭不禁唏噓，曾經各自臉龐上洋溢的那份天真爛漫，早已被現實中的困苦生活消磨殆盡。

隨我一同前來的是一名小學同學，她們一家早在1997年就已離開礦山返回故鄉(xiāng)。而后的許多年，我們便失散了，從此杳無音信。然而，我卻時常會想念她，那時也就是十三四歲的年紀。那會兒，我們常常在一起玩耍，上下學一起走山路回家。沿途，我們說著閑話，她的笑聲清澈響亮，仿佛山野間晃動的風鈴，眼睛里閃動著透明的陽光。那些流淌在身旁的時光像流水一般蔓延，于是歲月便顯得極漫長。我們常常流連在山野間，野野地長著，卻仿佛永遠也不會長大，如此便時常讓我們陷入對未來的焦慮，感覺成長許多時候是一件頂無趣的事情。

然而，時光還沒來得及等到我們長大，她便從我的世界里消失了。第一次，讓我有種掉了魂的感覺。這種感覺，直到經年以后，依然真切，仿佛指痕掐在肉里，生生的痛。如果一直像從前，如果一直沒有長大，那份牽掛與念想，也許就能永遠停留在青春歲月，那該有多美好！

這種疼痛太深刻，也很透徹，純凈如流水，始終藏在心底，大概永遠只有自己一個人知道。這份情感一直深埋在心，至今想來，仍覺不可思議。

上世紀80年代，父親作為第一批礦工，被分配到位于黔桂交界的煤炭掘進隊。而后，我在礦區(qū)出生，一直長到十多歲，可以說我的童年時光和最初的人生啟蒙都是在礦區(qū)度過的。直到1997年末的某一天，走出礦洞的父親接到了礦山瀕臨倒閉的通知，礦區(qū)的生活便徹底失去了往日的平靜。數萬名礦工不得不接受現實，選擇分流安置，或者遣散返鄉(xiāng)，其中一部分不愿返鄉(xiāng)的礦工留了下來，成為新一代的環(huán)江人。

更多礦工子弟則淹沒在那場盛大的南下廣東的淘金洪流之中，盡管生活依然艱難困苦，好在總算有了一處安身立命之地。而另外大部分礦工，如同我的父親，則拖家?guī)Э诜祷馗髯缘墓枢l(xiāng)，重拾過去的生活。只是回不去的是時間，老去的亦是時間。

直到現在，我仍無法揣度父親當年是懷著怎樣一種內心的掙扎離開故鄉(xiāng)，而經年之后，又是懷著怎樣一種渴望重回故鄉(xiāng)。

而如同我輩，那些無處安放的青春，卻再也回不去了。我們丟失的不只是時間，還有故鄉(xiāng)。溫暖的記憶總在夢境的那一邊，回不去，也走不到，一種無法言說的懷鄉(xiāng)之痛，從來都是真真切切，不可觸碰，卻又始終揮之不去。

一直以來，我對環(huán)江的感情，內心深處始終有著某種無法言說無法釋懷的情感。盡管當地交通閉塞，物資匱乏，那些緩慢的時光、透明的藍天、流浪的白云，卻有著令人難忘的靜穆時光和天地大美。我的記憶深處，依然浮蕩著那些熟悉的事物，一如芳香的稻垛、閃亮的爐膛，透出微微煙火的味道……那些舊年影像清晰可辨，仿佛近在咫尺，又如此遙不可及。所有成長的印記，快樂抑或憂傷，都沉落在心靈底片上，凝固為石，風干成心中的暗影，任憑記憶溫暖擦拭，直到透射出別樣的光和亮……

如今，時光轉瞬已是十數年光景，當我走在暗影叢生的霓虹燈下，或者穿梭在奔忙的人群中，時常感到孤單。我知道，那些緩慢的光陰也會消磨掉我們臉上的青春，包括那些沉浸在時光中的事與物，也將在一個不確定的時間，隱遁到某個無人知曉的地方。

當夜色四起，遠處山頂上的燈塔透射出微暗的光，將城市的喧囂與沉悶稀釋到有限的高度。在冷酷與靜穆并存的夜晚，現代建筑又將城市的夜色切割成有棱角的靜默。透過稀薄的夜，我推開銹損的門窗，望向窗外四角的星空，渴望在內心與世俗之間，在微涼的鍵盤上敲下這些似是而非的文字：尋訪內心遺落的鄉(xiāng)愁。