夜的碎片

田國霖

我不止一次地想象過，徹夜無眠是如何難受;漫漫長天里，又是怎樣一種煎熬。這浮世之痛，肉身拖著暗影，從黃昏到黎明，再從黎明到黃昏，不分晝夜。

調整一下窗戶，讓更多的風吹進來，我深深呼吸。母親的話又回蕩在耳邊：這是什么命？我不想認。

生活給人痛苦，卻要回復微笑。母親說的。

我心刺疼。偷偷跑去寺廟拜謁，把心中的塊壘說向佛，祈愿佛祖保佑母親健康平安。長跪，雙手合十?；蛟S這是最虔誠的表達方式吧？

回程路上，燈火燦爛，內心怎么也不能安寧。我的沉默，消隱了那些青蔥歲月的幼稚，理清了越來越慈悲的心田。青春是一把刻刀，母親是一世鄉(xiāng)愁。我該為她種下一份從容，開成清麗的花朵，讓她聞著花香入夢。

向晚，我從書房走出來，聽見母親低聲啜泣。她站在臥室的窗前，背對我。她的肩膀在抖，看得出她的悲傷停不下來。我猶豫著要不要打攪她。因為我知道，我的安慰緩解不了她的病痛。她忽然轉身面向我，我手足無措地叫她“媽媽”。

她轉身面向我，眼神呆滯，舉止遲緩，是她這個年紀不該有的狀態(tài)。簡單說一下母親的經歷。她25歲結婚，26歲生下我離婚，因為對方家強烈嫌棄女孩;就這樣還被對方搶去了所有財產，包括樓房，她抱著幼小的我艱難求生。其間她被單位上的人取笑遇人不淑，小城就那樣，男人少，女人多，好男人都有家。母親帶著我一過就是十年。不長也不短的十年，什么都有可能發(fā)生，來自各方面的壓力，在早更的年紀，37歲，她得了失眠癥。

至今快四年了，母親整個人在病痛的折磨下發(fā)生了許多變化，體重增加10公斤，頭發(fā)嚴重脫落，臉色憔悴，眼睛飛蚊癥，關節(jié)炎，生理期近乎消失。她說健康的人真幸福。這么說的時候她失神的眼里有個微弱的小火苗，撲撲努力燃著。我知道她不是為自己在堅持，她是為我。我也是，為她而好好生活，我們彼此相依。我沒有能力幫她，求助了多家醫(yī)院，看過了多名醫(yī)生，花了幾萬元，失眠癥愈加肆虐侵擾著她。我和她一樣，得到的是越來越多的絕望。

生活日新月異，有福消受的人真幸運。年少的我，從母親得病后，我重新打量了對我來說還很朦朧的人生，我覺得啊，健康才是一個人生命的福祉。

她說她全身疼，腫脹。感覺大腦里有一輛火車在奔跑，耳邊還有一片海在咆嘯，眼前是一個旋轉的多彩的星空。

哦！這是由于大量吃西藥后的幻覺嗎？向來寡言的我更不知該怎么安慰她，我說不出一句話。她說我的木訥讓她恐慌。每個下午和每個夜晚都叫她恐怖，她的頭里面就像被注射了一針強大的興奮劑，而且藥效持久，也不知失效期在哪里。連續(xù)一個月無眠你能理解嗎？吃藥也睡不著，一個月，人，除了頹廢，還活著。這是醫(yī)學至今沒有報道和涉獵研究的事吧？假如母親可以靠精神支撐，愿她支柱永遠不倒，唯此，我再找不到更有效的解釋。

母親的日子是沉重的，這沉重迫使我陪同她一起仰望星空。她說在她眼里，星空就像梵·高的《星夜》，它們是旋轉的移動的，它們從來不會靜止。她問我知道這幅畫吧？

我美術課本上有，當然見過畫家肖像和他的畫，包括《向日葵》。看看畫家眼里的星空吧，涌動，燃燒，狂躁，寂寥……除了梵·高，誰能畫成這樣呢？他患病期間，在療養(yǎng)院里的作品，創(chuàng)造了一個奇跡，留給世界一個驚喜。當然，我不談別的，我談的是生命這個主題。之所以成為世界名畫，那是他在用生命作畫，大約沒有誰比他對生命認知得更透徹。他用自己的方式解讀，別人不屑于他的方式，他們過得太順利，沒有遭遇抑郁。因為與高更的一次吵架，他切去了自己的耳朵，還畫了自畫像。所有人都說他瘋掉了，太極端了?？伤约罕日l都清楚，愛生命，愛生活，愛自然……愛得深切。我不知道當時有沒有心理醫(yī)生，有沒有這樣的醫(yī)生打開他的心結，解除他的疾病。

隔了許多時空，因母親的病，讓我理解了梵·高。我堅信，沒有誰不熱愛自己的生命，不覺得活著更好。是的，得病了，卻還獨特地愛著。說實話，這之前，我是不喜歡他的畫的，那樣的扭曲變形，是我不欣賞的另類畫作。我也真不明白，為何成了世界名畫，這與炒作無關，更與靈魂相通。聰明的人，終于發(fā)現(xiàn)了它們的價值所在，留傳后世。我的眼睛模糊了，星空也模糊了。我的母親只是個弱者，歷經變故，飽受風霜，殘酷的現(xiàn)實一次次檢驗著她的耐性。她早年的專業(yè)是美術學，她很喜歡印象派的風格，喜歡他們的明快色彩和隨性筆調。她說高更和莫奈他們是浪漫者，感情豐富，繪畫有激情。但她一直對梵·高的作品耿耿于懷，那時她認為他活得太痛苦了，痛苦得變態(tài)。

母親的畫被老師評價為“印象主義”清新干凈的代表，干凈得猶如一顆純潔的心靈。老師說她用色準確，柔和不生硬。有很多回，那個油畫女老師都讓母親幫她調色，帶母親參觀她的私人畫室，還送母親畫框給她用。她是她最信任的學生，她給母親展示自己的兩幅得意之作。一幅是布景上的花與瓶，遠看的效果比梵高的還燦烈。是的，燦烈，允許我用這個詞吧，她畫得簡直太奔放了。接著她把一張照片送給母親，說看看拍出來的效果吧，還不錯呢。當然不錯，是張很養(yǎng)眼很富貴的畫嘛。另一幅是老師懷孕時畫的，是在那種狀態(tài)下想象著肚子里的胎兒畫的。一派眩目的紅，母親震驚了，怎么可以這么畫？老師很平靜地說當時大著肚子，滿腦子精血組成的胎兒，吸取營養(yǎng)，時刻感受到胎兒正在努力成長，于是就畫出來了。許多年后，母親和我說起這幅油畫，仍覺得老師特別大膽。近乎抽象而瘋狂的臆想，使母親永生難忘——那一片血紅，紅到極致，紅到觀者無語。

現(xiàn)在我想，是不是當時老師因為身體原因，心理變化而出現(xiàn)的幻覺，才畫了那樣的畫面呢？血肉不分的胎兒，在子宮里逆轉，母體由此而產生的張力，當我看到照片時，準確地想到兩個詞：另類跋涉，思想怪誕。

母親把生的希望寄托于我，每次問我：這種病何時好??？我真羨慕那些平淡的幸福。而一個人能夠有平常的家庭溫暖，日子該多溫暖??！“平淡”二字是我一直無法企及的，這命運里的殘缺注定不能給你一個正常的家，一份父愛。好人也未必都有好報，現(xiàn)實里有多少好人是弱者，又是被動接受命運安排呢？畢竟這是極少數(shù)，因為億萬萬人都是幸福的，億萬萬個小家和諧了，國家才和諧?。?/p>

快了，快好了。上蒼不能懲罰一個善良真誠的人，讓你受太多磨難。我說。

你能不能學習好，成績更好些呢？別讓我太擔心了，我壓力增大，一夜不困第二天就發(fā)燒，我很怕身體垮掉。我希望你有個好的未來，趁年少拼了吧，我實在承受不起過多的擔憂和打擊了。

她坐在寬大的窗臺上，我也坐上去。這個時候我一定要陪伴她。她還說好幾次曾幻想著自己跨過護欄就飛出窗外，那將多么驚心動魄呀，一定像老師那幅血淋淋的油畫。

這太可怕了！這個想法說明她有嚴重的精神壓力。我心下一緊，牽過她的手，給她按摩。就像小時候她摩挲我的手一樣，但愿能喚起她少有的溫馨記憶。

母親又說，別怕，那只是一閃而過的念頭而已，我可沒那個膽量。你看我病了這么久，思維也遲鈍了，從前厭煩的畫這時也不厭煩了，突然就理解了梵·高，理解了那種無奈，還有他想活著的欲望。

你知道，他在給弟弟的信中，寫得多好：親愛的提奧……如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我將不再眷戀人間。

世人看出了他的掙扎與眷戀。再設想，如果他有足夠強大的內心，把抑郁當成人的常態(tài)，把精神躁狂看成人格分裂的部分存在，把內心情感的燃燒看成普通波動，正如平靜湖水下有一座寂靜的小火山。那么，一切就正確了。

母親分析得真好。我熱淚奔涌。

母親說你別哭啊，你一哭我更難過。真的抱歉，我一不小心就得病了呢。不能好好照顧你周全，十分慚愧。你一定努力學習啊，為了有個好前程，有個人生坦途。我經歷的坎坷，不是誰都能挺過來的，你要提前醒悟，時時防備路上的陷阱……

母親從未像今晚這樣憂心忡忡地跟我說話。生病以后，為了不影響我睡覺，我們就分房住了。起初我一個人不習慣，她更不習慣。沒有失眠時，夜里也總會醒來給我蓋蹬掉的被子，輕輕拍我的后背，我很快就睡著了，而她，還需要一段時間才能入睡。月亮和星星知道，母親在屋子里輾轉反側，又無助地走動，喝水，翻書。她不能隨時替我蓋被子了，唯有叮囑，唯有和衣而睡。

原來，一個人平日里看似堅強，突然有一天就倒下去了，脆弱得不堪一擊，誰又料想到那些個波折呢？積壓在心里，并不是一年兩年。

這個夜晚真美麗，有雙星伴月！可能母親并不清楚，這是個吉兆，如果許愿的話，會靈驗的。我雙手合十，愿母親的失眠癥消失，還原那個漂亮的她。

顯然她沒有在意我的舉動。她說，你快看呵，星星從四面八方涌來了，它們五顏六色，還會移動耶！

我望向夜空，看到的是靜止的蒼穹，它們清楚明了，似乎一萬年也不變。我第一次認真地看夜空，我沒有望遠鏡，似乎真看見有顆最亮的星星在眨眼。它有紅綠兩種顏色，這很神奇很魔幻。它們掛在遙不可及的長空，并未匯聚我懷中。

母親還是堅持說它們要掉下來了，會不會是隕石墜落？有些害怕呢！

我堅定地告訴她：它們不會掉下來的，媽媽，是你看頭暈了。如果真掉下來，它們一準兒砸在海里抑或草原上。地球那么大，別擔心。其實這是一個錯覺，一個夢幻。

是嗎？

她不確定地追問。好像少了先前的驚異和紊亂了。她拍拍我的后背，說：我已經很久沒有夢了。

我悲哀地想：不睡覺哪來的夢？有的只是混亂不清的神經元，只是幻覺和臆想。

當然這話不能說出口。我深知，無數(shù)個黑夜，已經把她切割得不成樣子了。她，以及她的思想，早已成了夜的碎片，世上再好的粘合劑，也復原不了外表靚麗和神志清醒的她了。這讓我的靈魂也被切割成了小塊，我需要喝一些心靈雞湯，慢慢調養(yǎng)。

母親自言自語地說，今天我算是懂了，不是畫家另類，而是強大的孤苦占據(jù)了心靈，久久抗爭，久久空虛。我終于喜歡他了，為什么非要病倒了才獲得理解呢？才慈悲感懷呢？雖然我們不是同一時代的人，真的，這種感覺是一致的。原來，一樣的無與訴說。

雨果說：上帝是月蝕中的燈塔。

這觀點一直被梵·高認可。他畫中的月亮，暗示了某種神性，從月蝕中出現(xiàn)，代表隱秘的精神，加上如火焰的絲柏，給人妖嬈的動感之力。而母親，卻是放棄繪畫專業(yè)多年后的解讀。是什么根植于心的執(zhí)念，豐富著她敏感的神經？

母親說拍下梵·高的畫，掛在客廳吧。

我愕然。很是糾結。

我渴望，能推倒一切重來，把夜的碎片一塊塊撿拾，重新提煉，塑造一個健康快樂的母親，還她一片人生新天地。

我衷心祝愿，星星、月亮和希望的光暈照達村莊里面，幸福降臨了，而母親的癥狀也痊愈。夜深了，該睡覺的睡覺吧。所有屬于夜的碎片，將被一場大風卷走。

黃昏盡，夜從容，愿母親輕輕入夢來，愿夜的碎片悄然回到它該去的地方，如一場煙花，粲然謝幕。愿她的夜是靜止的，有夢的，完整的。那么，生活便安然了，生命便有福了。愿黑夜拼接起母親所有的孤獨，在喧囂的燈火里能夠自在安寧。