南方故事

高超

俗話說(shuō)“江蘇才子走天下”，我一直堅(jiān)信，江淮大地是個(gè)鐘靈毓秀的地方。而那些誕生并成長(zhǎng)于這片土地上的眾多小說(shuō)家及其作品，已成為我閱讀生命中濃墨重彩的一部分了。

蘇州·蘇童

初聞蘇童，源于四年前的一個(gè)盛夏傍晚。我至今仍清楚記得，那是2015年的8月16日，《新聞聯(lián)播》節(jié)目用簡(jiǎn)短的篇幅，報(bào)道了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)結(jié)果。蘇童憑借他的最新長(zhǎng)篇《黃雀記》，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)的五位得主之一。

當(dāng)時(shí)的我，還未讀過(guò)他的任何作品，卻偏偏對(duì)“蘇童”這個(gè)名字產(chǎn)生了深刻的印象。我總覺(jué)得這個(gè)名字好，但具體又說(shuō)不出好在哪里。直到后來(lái)，開(kāi)始閱讀他的小說(shuō)，才知道“蘇童”是筆名，他的真實(shí)姓名叫童忠貴。由于他總覺(jué)得童忠貴這個(gè)名字有些俗氣，用他的話說(shuō)，一聽(tīng)就跟地主家的兒子似的。因此，他便取“蘇”和“童”兩個(gè)字作為自己的筆名，意為蘇州的童忠貴，既留下了故鄉(xiāng)的烙印，又能時(shí)刻銘記原來(lái)的自己。從此之后，蘇童這個(gè)名字開(kāi)始在全國(guó)各大文學(xué)期刊上嶄露頭角，一時(shí)名聲大噪。

第一次閱讀蘇童，便是始于《黃雀記》。那是在高二的下學(xué)期，前所未有的厭學(xué)情緒，讓我一次次在嚴(yán)肅緊張的高中課堂上如坐針氈。為了打發(fā)無(wú)聊，我開(kāi)始上課讀小說(shuō)。蘇童在《黃雀記》中仍是以他一貫的文學(xué)坐標(biāo)“香椿樹(shù)街”為背景，講述了保潤(rùn)、柳生和仙女這三個(gè)青少年的命運(yùn)糾結(jié)史。盡管這是蘇童最自信的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但掩卷之后，我卻并未覺(jué)得有什么出奇之處。反倒是并不怎么受他待見(jiàn)的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》，倒是令我為之驚嘆的。有些時(shí)候就是這樣，作家所喜歡的作品，可能恰恰是讀者所排斥的;而讀者所推崇的作品，也可能恰恰是作者所為之慚愧的?！睹住分心莻€(gè)叫五龍的男子，冷血的面孔，貪婪而陰險(xiǎn)的本性，一度給我留下了極其深刻的印象。讀完小說(shuō)給我的第一感覺(jué)，就是我們每個(gè)人身上都有五龍的影子，它是滲透在你血肉里的，無(wú)論如何，你也揮之不去。

第二次閱讀蘇童，源于他的中篇小說(shuō)代表作《妻妾成群》。那時(shí)我正在藝考編導(dǎo)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里學(xué)習(xí)，老師給我們講解張藝謀的早期作品《大紅燈籠高高掛》。這部電影便是根據(jù)蘇童這部小說(shuō)改編而成的。由于我們這個(gè)專業(yè)，要經(jīng)常在文學(xué)和影視之間打交道，因此在觀影之前，我就先把小說(shuō)讀完了。之后對(duì)比電影，總感覺(jué)小說(shuō)要比電影遜色不少，電影中一些充滿象征意味的東西，都是小說(shuō)中所不具備的，尤其是那一盞盞的大紅燈籠。另外，張藝謀別具心裁地把這個(gè)發(fā)生于南方亭臺(tái)樓閣間的家族故事，搬到了北方看似封閉的深宅大院里呈現(xiàn)，從而把姨太太們那種困獸猶斗的日常較量展現(xiàn)得淋漓盡致，不能不說(shuō)這是導(dǎo)演的高明之處。

《妻妾成群》是蘇童的新歷史題材小說(shuō)。通過(guò)閱讀，我開(kāi)始品味到了蘇童小說(shuō)語(yǔ)言的獨(dú)特魅力，也開(kāi)始崇拜蘇童對(duì)歷史題材的架構(gòu)，對(duì)女性心理活動(dòng)微妙的捕捉，對(duì)年代感的生動(dòng)再現(xiàn)……要知道，蘇童可是六零后生人。

再后來(lái)，我讀了大學(xué)，開(kāi)始橫掃圖書館里蘇童的所有書目。讀得多了，對(duì)其作品也產(chǎn)生了更深的認(rèn)知。原來(lái)，蘇童除了常年苦心經(jīng)營(yíng)于他的“香椿樹(shù)街”系列小說(shuō)外，在其創(chuàng)作前期，還曾創(chuàng)作過(guò)大量的“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)，譬如前面提到的《米》。他用“香椿樹(shù)街”記錄城市，用“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”觀察鄉(xiāng)村。

近兩年，蘇童僅有幾個(gè)中短篇小說(shuō)見(jiàn)于期刊，且分量也略顯不足。但我想，他一定還在醞釀著新的力作，十有八九是長(zhǎng)篇。無(wú)論他的下一部作品是什么，也無(wú)論他是再次書寫那灰色童年里的失意少年，還是描繪那中年男女的煩惱生活，只要故事還是發(fā)生在那座陰雨連綿的南方小城，還是沉迷于那條終年陳腐潮濕的香椿樹(shù)街，相信他就一定會(huì)寫出令讀者心動(dòng)的好故事來(lái)。

丹徒·格非

第一次聽(tīng)說(shuō)格非及其作品，也是源于那次《新聞聯(lián)播》的報(bào)道。他的《江南三部曲》是榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的榜首作品，該書由《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》三部彼此看似獨(dú)立但又有著些許關(guān)聯(lián)的長(zhǎng)篇小說(shuō)組成。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)“江南三部曲”這個(gè)大標(biāo)題并未產(chǎn)生什么興趣，倒是對(duì)這個(gè)大標(biāo)題下的小標(biāo)題有著不少好奇，“人面桃花”“山河入夢(mèng)”“春盡江南”，總給我一種未讀其書便早已徜徉于那明麗秀美的江南生活中的感覺(jué)。

后來(lái)，我竟在汽車站的“文化吧”書攤上看到了這部書，不禁驚嘆于小城車站圖書的更新速度之快，況且那還是格非剛獲茅獎(jiǎng)不久。要知道平時(shí)汽車站書攤上的書，總是給人一種陳年舊貨的感覺(jué)。我花了四十五塊錢，一次性把這三部曲買下。仍是在高二的下學(xué)期，我利用上課的時(shí)間偷偷地先把《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》讀完了。讀完之后，對(duì)格非多少有種相見(jiàn)恨晚之感！他對(duì)小說(shuō)那種迷宮式的敘事結(jié)構(gòu)和似乎是穿越古代拿來(lái)的語(yǔ)言，一度給我內(nèi)心以深深的震撼。尤其是他在這種繁雜錯(cuò)綜的多線索敘述中，對(duì)小說(shuō)時(shí)間的縝密處理和對(duì)空間的精準(zhǔn)把握，簡(jiǎn)直是當(dāng)代文壇的作家們所無(wú)出其右的。就憑這一點(diǎn)，我可以毫不客氣地說(shuō)，格非完勝蘇童，盡管蘇童才是當(dāng)代文學(xué)界我最鐘愛(ài)的作家。此外，當(dāng)時(shí)的我還在暢想，這兩部小說(shuō)將來(lái)要是改編成影視劇搬上熒屏，該有多好啊。

后來(lái)我才得知，格非是一名學(xué)者型作家，他的職業(yè)是清華大學(xué)人文學(xué)院教授。而且他的小說(shuō)創(chuàng)作深受阿根廷作家博爾赫斯的影響，因此也就不難理解格非小說(shuō)迷宮式的敘事特色了。

格非當(dāng)年是和蘇童、馬原、洪峰、余華以“先鋒文學(xué)五虎將”的姿態(tài)展現(xiàn)于文壇的。所謂的先鋒文學(xué)，是指在上世紀(jì)八十年代以學(xué)習(xí)借鑒西方現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作技法，打破公認(rèn)的規(guī)范與傳統(tǒng)，創(chuàng)造新的小說(shuō)藝術(shù)形式的文學(xué)風(fēng)潮。像他早期的中短篇作品《追憶烏攸先生》《褐色鳥(niǎo)群》《迷舟》等，都帶有著明顯的先鋒色彩，尤其是短篇小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》，一度被認(rèn)為是先鋒文學(xué)的必讀之作，也曾公認(rèn)為最令人費(fèi)解的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。

先鋒文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史上注定只是曇花一現(xiàn)，那種形式大于內(nèi)容的創(chuàng)作特點(diǎn)已不能再滿足當(dāng)代作家們創(chuàng)作的需求。因此，到后來(lái)先鋒作家們紛紛去先鋒化，再次回歸到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事中來(lái)，格非當(dāng)然也不例外。回歸后的格非在小說(shuō)創(chuàng)作中加大了對(duì)中國(guó)古典文學(xué)元素的攝入，從他醞釀書寫了十多年的《江南三部曲》中便可見(jiàn)一斑，這也是跟他的閱讀喜好和作為中文系教授有關(guān)。格非雖為當(dāng)代著名作家，但他一直強(qiáng)調(diào)自己的主業(yè)是教師。我想，清華的學(xué)生可真幸福，即便不是人文學(xué)院的學(xué)生，也可以找時(shí)間去蹭課聽(tīng)。聽(tīng)說(shuō)格非在清華可是備受學(xué)生們青睞的，腹有詩(shī)書氣自華，這點(diǎn)毋庸置疑。

格非不僅在創(chuàng)作上成就斐然，在教育上也始終勤奮鉆研。不是有這么句話嗎？不怕別人比你優(yōu)秀，就怕比你優(yōu)秀的人還比你努力，格非就是這樣的人。他在2014年出版了他對(duì)古典小說(shuō)《金瓶梅》的研究著作《雪隱鷺鷥》，并做成了音頻，我對(duì)此深感興趣，日后當(dāng)然是要讀的。我還多次從網(wǎng)上尋找格非講課的視頻或文字材料，記得那次他在清華講堂上做的題為“重返時(shí)間的河流”的演講，確實(shí)讓我受益不淺。

格非的故鄉(xiāng)是江蘇的丹徒，他對(duì)那片土地有著深沉的愛(ài)戀。可隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，讓他的故鄉(xiāng)變成了一望無(wú)際的廢墟，他也因此創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《望春風(fēng)》，對(duì)逝去的故鄉(xiāng)和老去的故人做了告別。我在讀罷小說(shuō)后深受觸動(dòng)，還寫過(guò)一篇名為《心靈的還鄉(xiāng)之旅》的評(píng)論文章發(fā)表在南京的《亮報(bào)》上。

通過(guò)對(duì)格非不同時(shí)期作品的閱讀，我感覺(jué)他的創(chuàng)作水平是在穩(wěn)步上升的。格非今年才五十多歲，卻早就白發(fā)蒼蒼了，然而我覺(jué)得，這似乎比他年輕時(shí)更有魅力了。

興化·畢飛宇

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)意思，我第一次接觸到畢飛宇，并非來(lái)自他的小說(shuō)，而是來(lái)自由他的小說(shuō)改編成的電影《推拿》。

第一次觀看《推拿》，也是我在編導(dǎo)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)時(shí)的事了。當(dāng)時(shí)的我，并未對(duì)這部電影產(chǎn)生興趣，相反，里面那些充斥著暴力、血腥且透著潮濕的灰色鏡頭畫面，是一度讓我感到厭煩的。可人這個(gè)東西，有時(shí)就是這么奇怪，某一天讓你反感到極點(diǎn)了的東西，可能在日后恰恰會(huì)成為你所為之癡迷、為之傾倒的東西。電影《推拿》便是這樣。想不到我會(huì)前后看了四遍。通過(guò)《推拿》這部電影，也讓我走近了一位氣度不凡的導(dǎo)演——婁燁。從此之后，我成為了婁燁導(dǎo)演的忠實(shí)影迷。因此也可以說(shuō)，電影《推拿》是我所欣賞的導(dǎo)演拍了我所喜愛(ài)的作家的作品。更讓我感到欣喜的是，畢飛宇和婁燁原本就是好朋友，他們?cè)诿绹?guó)愛(ài)荷華大學(xué)的國(guó)際寫作計(jì)劃中做過(guò)同學(xué)。《推拿》這部電影的成功，一方面離不開(kāi)婁燁導(dǎo)演獨(dú)到的拍攝手法，更離不開(kāi)畢飛宇對(duì)電影制作的出謀劃策，該片成功地?cái)孬@了第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)包括最佳劇情片在內(nèi)的六項(xiàng)大獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的婁燁導(dǎo)演率劇組其他人員上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，畢飛宇卻始終選擇留在觀眾席上默默地為之鼓掌，即使婁燁多次招呼他登臺(tái)。畢飛宇這么做大概是想說(shuō)，電影《推拿》是你婁燁的作品，我畢飛宇不會(huì)去跟你平攤這份功勞。這樣的友情，實(shí)在令人心生羨慕。

后來(lái)我從學(xué)校圖書館找來(lái)《推拿》這部小說(shuō)閱讀，由于該書描寫的是盲人生活，讀之前我誤以為這會(huì)是一部非常枯燥的書。然而我錯(cuò)了，小說(shuō)《推拿》絕對(duì)是一部讀起來(lái)就讓人手不釋卷、欲罷不能的好書，畢飛宇在書中那種天才式的講故事手段和充滿幽默感的形象比喻，以及對(duì)盲人內(nèi)心世界細(xì)致入微地探索，絕對(duì)會(huì)讓每一個(gè)此書的讀者都拍案叫絕的！盲人，這個(gè)我們所司空見(jiàn)慣但又充滿未知的社會(huì)群體，為何偏偏讓畢飛宇寫得這么出彩？原來(lái)，畢飛宇大學(xué)畢業(yè)后，從事的第一份工作是在南京特殊教育學(xué)校當(dāng)老師，他與盲人朋友接觸多了，自然就走進(jìn)了他們的世界，因此也就不難理解為什么這部書會(huì)誕生在畢飛宇手中。盲文版的小說(shuō)《推拿》在盲人群體之間流傳得很廣，畢飛宇也因此成為了全天下所有盲人的朋友，得到了他們的共同愛(ài)戴，甚至有的盲人朋友結(jié)婚都會(huì)讓畢飛宇做證婚人。

后來(lái)我又觀看了根據(jù)他的同名小說(shuō)改編的電影《哺乳期的女人》，看完電影接著又追補(bǔ)了小說(shuō)。由此，我對(duì)畢飛宇的作品徹底來(lái)了興趣，那是在大一的下學(xué)期，剛開(kāi)學(xué)的我就迫不及待地奔向圖書館，瘋狂地尋讀畢飛宇的作品?！蹲孀凇贰兜厍蛏系耐跫仪f》《相愛(ài)的日子》《大雨如注》《玉米》《玉秀》《玉秧》《青衣》《敘事》《推拿》《平原》……當(dāng)時(shí)只記得，除了他的另外兩個(gè)長(zhǎng)篇《上海往事》和《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》外，我真是把圖書館能借到的畢飛宇的書全都借了個(gè)遍，有幾本還多次借閱反復(fù)閱讀。讀多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，畢飛宇跟其他作家一樣，也擁有一個(gè)自我專屬的文學(xué)地理坐標(biāo)，一個(gè)名叫王家莊的文學(xué)田園。

畢飛宇說(shuō)過(guò)一句話，我是十分贊同的。他說(shuō)，一個(gè)寫作的天才首先是一個(gè)閱讀的天才。我一直認(rèn)為畢飛宇就是個(gè)寫作的天才，如果你不信，可以去讀他的小說(shuō)。他步入文壇較晚，但作品卻不比任何人的遜色，這當(dāng)然跟他深入的閱讀習(xí)慣是密不可分的。讀讀他的《小說(shuō)課》，或者聽(tīng)聽(tīng)他的音頻節(jié)目“畢飛宇和你一起讀經(jīng)典”吧，相信你一定會(huì)被他那精彩的解讀所感染的，感染過(guò)后，只能會(huì)對(duì)他這個(gè)小說(shuō)家產(chǎn)生意想不到的欽佩。

被譽(yù)為“中國(guó)小說(shuō)之鄉(xiāng)”的水鄉(xiāng)興化，便是畢飛宇的故鄉(xiāng)。這里曾誕生了《水滸傳》的作者施耐庵，揚(yáng)州八怪之首的鄭板橋。成名成家了的畢飛宇，為了報(bào)答自己的故鄉(xiāng)，回饋故鄉(xiāng)的廣大讀者和文學(xué)愛(ài)好者，他在興化成立了畢飛宇工作室，并定期開(kāi)放工作室的廣場(chǎng)書屋，不定時(shí)地請(qǐng)來(lái)國(guó)內(nèi)的知名作家做客興化，與當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛(ài)好者歡聚一堂，談文學(xué)，聊人生。

這樣的作家，讀者將會(huì)仰慕，歷史將會(huì)敬重。

南京·葉兆言

閱讀葉兆言，是近來(lái)的事。在此之前，我只是對(duì)這個(gè)名字有所耳聞，知道現(xiàn)代作家葉圣陶先生是他的祖父，知道他寫小說(shuō)，知道他是老南京人，可并沒(méi)有引起我對(duì)他的閱讀興趣。

記得早在高二的下學(xué)期，我們上短篇小說(shuō)選讀的語(yǔ)文選修課時(shí)，由于使用的是蘇教版課本，我發(fā)現(xiàn)書的主編就是葉兆言。我仍記得，書中收錄了魯迅的《在酒樓上》，汪曾祺的《鑒賞家》，福克納的《紀(jì)念愛(ài)米莉的一朵玫瑰花》，博爾赫斯的《交叉小徑的花園》，海明威的《殺人者》等等，這些都是世界著名的短篇小說(shuō)作品，也都是符合我閱讀胃口的，因此我把書中的每一篇小說(shuō)都進(jìn)行了詳細(xì)地研讀，像《紀(jì)念愛(ài)米莉的一朵玫瑰花》《交叉小徑的花園》《殺人者》《秋天》這些小說(shuō)，我還曾一讀再讀。心中也不免欽佩葉兆言閱讀的涉獵之廣，選本之豐富。

也是從那時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注葉兆言?？烧嬲x他的作品時(shí)，已是大二的上學(xué)期了。那時(shí)我從孔夫子舊書網(wǎng)上買了他最著名的中篇小說(shuō)集《夜泊秦淮》，里面是由四個(gè)中篇小說(shuō)組成，分別是《狀元境》、《追月樓》、《半邊營(yíng)》和《十字鋪》。我讀過(guò)其中的《狀元境》與《追月樓》，其中所描寫的是民國(guó)時(shí)期南京城的前塵舊事。盡管我現(xiàn)在早已不再記得小說(shuō)的大體情節(jié)，但對(duì)葉兆言那精雕細(xì)琢、古樸質(zhì)感的語(yǔ)言至今回味無(wú)窮。后來(lái)又讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》，但感覺(jué)不是很喜歡，因此只讀了開(kāi)頭幾頁(yè)便放棄了，而故事背景，仍是那個(gè)亂世的南京古城。

在此之前，我以為葉兆言是那類跟影視絲毫沾不上邊的作家。但隨著對(duì)他有了更深入的了解后，才知道他也做過(guò)編劇。而且他早期的中篇小說(shuō)《花影》早在一九九六年就被陳凱歌拍成了電影，由張國(guó)榮和鞏俐主演。也聽(tīng)聞了以他的中篇小說(shuō)《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》改編的同名電視劇曾因維權(quán)而與該劇編劇打官司的消息，這一度給他帶來(lái)了巨大的困擾與不可容忍的憤怒。我大學(xué)讀的便是編劇專業(yè)，心想，假設(shè)日后讓我去改編別人的東西，一定不能侵犯原作者的固有權(quán)益，這本來(lái)就是編劇們最起碼的職業(yè)操守。

葉兆言作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的老南京人，把一輩子的文學(xué)創(chuàng)作都奉獻(xiàn)給了這座養(yǎng)育他的城市。無(wú)論是《夜泊秦淮》《一九三七年的愛(ài)情》這些小說(shuō)作品，還是《南京人》《老南京·舊影秦淮》這些散文作品，他始終在凝神聚氣幾十年如一日地書寫著南京，記錄著南京，品味著南京。

前些年葉兆言一直沒(méi)有推出新作，原以為他已經(jīng)不再寫作了，沒(méi)承想去年他竟推出了自己的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》，書寫的，仍是上世紀(jì)二三十年代那個(gè)風(fēng)雨飄搖的南京。

與蘇童、格非、畢飛宇這些相較年輕的作家比，五十年代生人的葉兆言竟比他們更懂得接受新媒體的運(yùn)用。葉兆言有自己的頭條號(hào)，也不定時(shí)地用它發(fā)布一些動(dòng)態(tài)，譬如新書發(fā)布會(huì)、接受采訪、外出旅游等。我曾半開(kāi)玩笑地在其評(píng)論區(qū)留言：“葉老師能不能回復(fù)我一下？”之后也沒(méi)再把這件事放在心上?？刹涣蠜](méi)過(guò)幾天，他竟給我回復(fù)了一個(gè)雙手合十的表情圖，我則給他回復(fù)了一個(gè)張開(kāi)大嘴的笑臉。

蘇童評(píng)價(jià)葉兆言的性格為人絕對(duì)是儒家的，認(rèn)為他是一個(gè)真正的讀書人，滿腹經(jīng)綸且優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息。依我看，葉兆言確實(shí)像個(gè)舊文人，但他更是這個(gè)新時(shí)代所活得優(yōu)雅自如的“舊”文人。

江南才子日紛紛，少有篇章得似君。無(wú)論是蘇童的香椿樹(shù)街，格非的江南，還是畢飛宇的王家莊，葉兆言的南京……這一個(gè)個(gè)富有著神秘色彩和傳奇故事的文學(xué)地理，不僅為作者自己提供了一隅自我慰藉的精神棲息地，也為他們所忠實(shí)的讀者營(yíng)造了一方自我審視的思想寄托所。