紹興四疊

許冬林

紹興是精致的。

好像是用五彩絲線密密繡出來的荷包，鴛鴦喜鵲荷花翠蓋，那么灼灼生動。又像一個穿旗袍的女子，有玲瓏婉約的身姿，她執(zhí)一把小傘經(jīng)過你身旁，經(jīng)過，你覺得那天的風(fēng)和陽光都是好的，是清芬的。

紹興是一座靠海的城市，有著2500多年的歷史，是真算古老的了，可是走近它，一點(diǎn)也不覺得它蒼老。小橋，流水，書法的墨香，黃酒的酒香……這一切都在滋潤著這座城市，清逸，秀雅，別具風(fēng)流。紹興，就這樣不老在時光里了。

在黃昏，登上一只烏篷船，櫓聲軋軋，閉了眼，仿佛自己已經(jīng)是一個紹興人。

紹興市內(nèi)的河真窄真瘦，可是，也真長真有古意。青石或青磚砌就的河岸，蜿蜒隨流水向前。在陽光稀薄的那些河岸的岸壁上，古老的蕨類植物從磚石縫里長出來，柔軟的葉子在微風(fēng)里顫動著，顫成了河水里一抹水墨般的倒影。

賣黃酒的人家杏黃色的酒旗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招搖，在青黑色的廊檐下，仿佛這是東晉，又或是晚清。

青灰色的小巷逶迤，行人的腳步不緩不急在暮色里，好像一首小令的平仄和韻律。

烏篷船輕輕穿過一彎彎上弦月似的小橋，夜色就深濃起來。明月光潔，宛如銀子錘出來的，斜掛在垂柳之上。長溝流月去，月亮在天上，也在水里。我們坐在烏篷船上，搖搖蕩蕩，在水上也像在天上。

兩岸的燈火人家，高低錯落，呼應(yīng)著城外的高低嵯峨的山嶺，這是水墨皴擦出的唐人繪畫。

橋那么小，可是彎在夜色下的弧線那么美。船那么小，小得像一片飄落在水上的柳葉，可是依然載得起對紹興的濃濃鄉(xiāng)愁。紹興的長街酒肆，紹興的市井人家，無不在小巧婉約里又透出人間煙火的歡喜和親切。

紹興是耐讀的。

一個城市，就是一幅展開的《清明上河圖》。有古老的河流和烏篷船，也有現(xiàn)代的高樓和商廈。來到紹興，讀流水，讀小橋，讀市井，讀風(fēng)情，而最值得一讀的，還是王羲之的《蘭亭序》啊。

蘭亭在紹興西南方向的蘭渚山下，相傳春秋時越王勾踐曾在此種植蘭花，東漢時又在這里建了驛亭，蘭亭由此得名。而讓蘭亭聞名于世的，怕還是東晉大書法家王羲之吧，這里曾是王羲之寄居會友之處。東晉穆帝永和九年三月三日，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，王羲之和他的文朋詩友在蘭亭集會。會上，文人們提筆磨墨，欣然做詩。王羲之仰看崇山峻嶺、茂林修竹，俯視清流急湍，縈繞在蘭亭四周，一時感喟不盡，宇宙浩大，而人生有期。于是為他們的詩歌寫了篇序文，名為《蘭亭序》，也叫《蘭亭集序》，藉此抒發(fā)生死無常的悲喜和感慨。

特意挑了一個好天氣，天清氣爽的天氣，去拜謁蘭亭。還是上午，太陽剛出來，一路走去，空氣中散發(fā)著露水從植物葉子上蒸騰時的清氣，好像東晉那個三月三的好天氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一片青灰色的瓦片在上午的陽光下，泛著淡墨般的瑩潤之色，一個個飛檐，好似書法里用力向上的一提筆，墨色斜斜插進(jìn)滿山的青色里，空氣里立時仿佛有墨香在飄散了。我心里悠悠一蕩：這是去見王羲之啊！

進(jìn)得一座古樸幽靜的園子，放眼環(huán)視，鵝池，鵝亭，曲水流觴亭，右軍祠，墨池，碑亭……每一處景，就是一個散發(fā)墨香的陳跡，就是一段風(fēng)雅歷史。

王羲之生平除了愛書法，便是愛鵝了。他愛鵝，養(yǎng)鵝，養(yǎng)了一池子也有風(fēng)雅之氣的鵝。傳說當(dāng)時紹興有一道士喜歡養(yǎng)鵝，王羲之就興沖沖跑去道士那里觀賞鵝，賞完了還不肯罷休，還堅決要買人家的鵝回去。道士說：只要你能替我抄《道德經(jīng)》，我就把這整群的鵝全送給你。結(jié)果王羲之當(dāng)真抄了，抄完后喜滋滋把人家的鵝用籠子裝回去，自然是回去好心養(yǎng)著。

今天，站在鵝池邊，看滿池碧水倒映著白云悠悠，倒映著垂柳依依，看白羽紅掌的大白鵝在戲水鳴叫，恍惚覺得王羲之正在書房里臨帖，一提筆，一抬眉，他看見了他的鵝群。

想想，在家禽里面，雞、鴨子、鵝等等，論風(fēng)度氣質(zhì)，確實也就是鵝為上品。你看它朝天而歌時的氣宇軒昂，你看它白毛浮綠水時的那種協(xié)調(diào)與圖畫美，你看它白到純粹徹底不生一根雜色的羽毛，你看它挺胸抬頭高昂邁步的步態(tài)……野逸，自由，才高，傲物，純粹，這是鵝，也是東晉才子。

“曲水流觴”，是真能見古人的風(fēng)雅。為紀(jì)念那次風(fēng)雅，后人建了“流觴亭”。亭前，一條“之”字形的曲水蜿蜒流向青青樹陰里。有人在模仿古人曲水流觴，以飲料為酒，倒進(jìn)紙杯里，讓它在水上漂著，順流而下……遙想千百年前的那個三月三，艷陽朗照，清風(fēng)徐徐，山坡上的蘭花飄散清香，王羲之和42位國家軍政高官在這里縱談國事，寫詩品酒。他們把酒倒進(jìn)杯子里，把杯子放在荷葉上，讓酒杯隨著荷葉從曲水上游漂流，漂到誰人面前，誰就要飲酒做詩。做不出詩的，就要再罰酒。那一回雅集，共得詩37首，匯集成冊，這便是《蘭亭集》。古人那里，拼的不只是酒量，更是才華啊。有才華地拼酒是秀，否則便是作秀。秀出來的是傳誦千古的雅事，作秀的是一時間的熱鬧。

其實，紹興也有它淡淡惆悵的一頁，這一頁，寫在沈園，寫的是一個詩人的愛情。

沈園，是一座宋代園林，至今已有800多年歷史了，而成名，怕還是因為宋代大詩人陸游的那闋《釵頭鳳》罷。如今，園子還在，那一對愛人已經(jīng)杳然于歷史煙塵里，只留下一段關(guān)于愛情的憂傷在人間傳說。

當(dāng)年，陸游初娶表妹唐琬，婚后生活甜蜜和美，可是后來陸游為母親所迫，與表妹離異。一樁如花似錦的姻緣從此淪落凄風(fēng)苦雨之中，各自飄零，各自心痛。

十年后，陸游游訪沈園，不巧在這里遇見已經(jīng)改嫁名士趙士程的唐琬，唐琬征得丈夫趙士程的同意，給正要傷心離去的陸游送來酒菜，陸游感慨滿懷，在墻上寫下了這首著名的《釵頭鳳》：

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

自從這次重逢之后，尤其是讀了陸游寫在墻上的那首詞之后，唐琬艱難沉寂下來的內(nèi)心再次翻起潮汐。是啊，叫她如何能放得下那個少年時候與自己一起采菊縫枕的人？到底是一個值得陸游愛的重情的女子，唐琬后來在愁病交加中，也提筆寫了一首《釵頭鳳》，來和陸游。這是詩詞的唱和，更是情感和內(nèi)心的應(yīng)和。

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)乾，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)倚斜欄。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

重逢與和詩之后，唐琬懷著愛情的疼痛，抑郁病去，永遠(yuǎn)離開了這個令她傷心的紅塵。只有陸游，后來數(shù)次重訪沈園，往事一幕幕在眼前和筆底浮現(xiàn)。她愛不動了，想不動了，她把思念丟給他一人了。

在一千多年后的今天，我們來訪沈園，只看見墻上的傷心詞，只看見陸游的塑像。那個愛著疼著的陸游，也不在了。主角退場，只留下這個演繹著惆悵愛情的舞臺。

在這個滿城柳色深綠堆疊淺綠的夏日，我來到沈園，一個人靜靜地，靜靜地走著，唯恐踩疼了他們千年的思念。

園內(nèi)的池塘里，荷花正盛開，粉紅的花瓣層層疊疊，像戀人的裙裳在風(fēng)日下飄蕩展開，那么美，那么招搖。也有小小的蓮蓬，亭亭地，孤單地，立在翠綠的荷葉邊?；?，那蓮子初成。唯愿愛情的花常開不敗，世人，有誰愿意去咀嚼那花落之后苦澀的蓮心。

我徘徊在風(fēng)鈴長廊，聽鈴聲清越，仿佛聽到有隔世的思念，穿過浩渺時空，直擊心底。不由得心上一疼。在沈園，人會情不自禁地惆悵起來，相思起來。那假山邊，那小亭下，那魚池邊，那荷花柳色面前，每一個地方，都那么適合一個人低下眉頭，輕輕思念一回，思念從前的那個人，那個人呀！

紹興還是文學(xué)的紹興，是內(nèi)心深厚的紹興，是目光深邃的紹興。

去紹興，定會去魯迅故里。兩次去紹興，兩次都去了魯迅的故里。某種意義上，也可以說，那是現(xiàn)代文學(xué)的一個故里：百草園，三味書屋，茴香豆，孔乙己，咸亨酒店……

百草園其實就是周家的一個大菜園子。進(jìn)得園來，迎面看見菜畦邊立著一塊黃而潤的石頭，上面陰刻“百草園”三個大字。石青色的字，筆畫圓潤流暢，好像盛夏時節(jié)的植物藤蔓在纏繞盤旋。

四圍是高高的粉色院墻，墻壁上白粉斑駁，爬山虎貼著院墻蔓延攀爬，綠意一片一片。院墻旁，高樹成陰，我不認(rèn)識皂莢樹，不知道哪一棵是被魯迅寫進(jìn)文章的那一棵。

園內(nèi)土地平曠，整齊的菜畦里種著整齊的玉米，修長如劍的葉子映照著夏日亮烈的陽光。葉子上，陽光也成了劍形了，也有劍氣了。

那口老井還在，青白色的石井欄依舊光滑，我低頭探看了一下井底，真是幽深。幽深的井底有隱約的水光，也是深邃的，仿佛愛國憂國者半夜凝眉思索時的目光。

遙想一百多年前，一個懵懂的孩童，他在這個園子里聽鳴蟬在高樹之間長聲吟唱，在磚縫里尋找那些可愛的昆蟲，拔何首烏的根，摘覆盆子，吃桑葚……在這樣一個高高院墻圍起來的園子里，他度過了一個有聲有色的童年。他在這里長大，然后離開這里，出門求學(xué)，學(xué)醫(yī)，從文，走進(jìn)了中國現(xiàn)代文學(xué)史，成為一代文豪，成為每一個中國人都知道的“魯迅”。

他是紹興的驕傲。紹興因為他，也格外有了一種厚重，有了一種硬氣和膽氣。這是紹興這座城的獨(dú)特氣韻，是紹興的骨。

從百草園出來，沿著一條細(xì)長的街道，走不多遠(yuǎn)，就到了三味書屋。三味書屋是清末紹興城內(nèi)一座有名的私塾，教書的先生叫壽鏡吾，是魯迅說的“本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”。魯迅離開百草園，結(jié)束了天真爛漫的童年生活之后，便是在這三味書屋讀書，從十二歲讀到十七歲，可以說，這里承載了他的整個少年時代。

站在三味書屋門口，迎面看見高高懸掛的橫匾，寫著“三味書屋”四個大字。匾下掛著一幅畫，畫著松樹和梅花鹿，畫的下方放著一張高高的長條幾，條幾的右端放著一個畫像，想來應(yīng)該是壽鏡吾老先生了。三開間的小花廳里，課桌椅子整齊干凈，沒有先生，也沒有學(xué)生，可是嚴(yán)肅安靜的氣氛依然還在。仿佛剛剛放學(xué)了，老師嚴(yán)肅的訓(xùn)誡聲音還回旋在這個書屋的空氣里。

門外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，臘梅樹還在，枝干遒勁蒼老，葉子濃碧。想像冬日來臨，孩子們跟著老師讀古文，抑揚(yáng)頓挫間，臘梅花清冷而芬芳的氣息裊裊自窗縫和門縫飄進(jìn)屋內(nèi)，真讓人感動。那時是晚清啊，國運(yùn)衰落，民生艱難，蕭條之氣如滿城落葉彌漫?？墒窃诮希诮B興城內(nèi)的一個私塾里，臘梅的冷香里書聲朗朗。

也許那幾個讀書的孩子還不懂得“布衣暖，菜根香，詩書滋味長”這人生三味，也不懂得讀書人的命運(yùn)也會有如同孔乙己那般的悲涼，他們也許只盼望著讀完文章后，快快下課到園子里堆雪人去。他們還不懂得老師的嚴(yán)厲，不懂得一個封建社會末期知識分子的胸中塊壘。

就像掛在大廳正面墻上的那幅畫，松樹和小鹿。老師如同松樹一般蒼老高大，飽經(jīng)風(fēng)霜卻伸展枝葉莊重地搭出陰涼，而學(xué)生卻如那只伶俐敏捷的梅花鹿，矯捷的身子，仿佛隨時會揚(yáng)蹄騰躍，消失于視線之內(nèi)，多么不安分。

夕陽西下時，我離開三味書屋?；仡^再看一眼這個三開間的小花廳，夕陽橙紅色的光芒厚厚覆蓋在那松樹梅花鹿的畫上，日色暈染之下，那幅畫格外有了一種圓融飽滿和重量。松樹偉岸莊嚴(yán)，梅花鹿聰敏有力，在一幅畫里，它們和諧融為一體，融為一種風(fēng)景。

這里，走出了魯迅，他揭露虛偽、丑惡和頑疾，成長為一座思想的碑。他終生敬重這位啟蒙老師壽鏡吾先生。他批判封建教育，可是寫到三味書屋，依然懷著一個斗士難得的溫情。

出了三味書屋，天色已經(jīng)暗下來，長街上的燈火次第亮起。沿路的酒肆飯館里，紹興黃酒的香味已經(jīng)飄散出來。朋友說：不要小看黃酒，喝起來醉人啊！

在離開紹興的這個晚上，在橋頭邊的一個酒家，我也斟了一杯黃酒。舉起透明的玻璃杯，搖了搖，看琥珀色的液體在杯子里波來浪去，我知道，它外表婉約如水，可是水里藏著力量。這是長了硬骨頭的水，這是紹興黃酒。

這是紹興。