童孟侯
“泰坦尼克”號沉入大海已有百年歷史,然而,這艘船還在人們(尤其是航海者)的腦海里航行。人們無法忘懷它的軌跡,無法解除過往的沉痛。在這100多年里,又發(fā)生了很多和“泰坦尼克”號相關(guān)的故事——
水下博物館
“泰坦尼克”號是1912年沉沒的。這么個龐然大物沉入大海70年間,人們竟然一直找不到它的確切位置,它難道失蹤了?直到1985年,著名海洋探險家羅伯特·巴拉德才發(fā)現(xiàn)了沉睡在大西洋底的“泰坦尼克”號殘骸,全球轟動,不僅僅是航海界。
2003年,62歲的羅伯特·巴拉德提出了一個非常大膽的設(shè)想:可以遙控水下機器人,在海底對“泰坦尼克”號噴漆,讓它變成一座“水下博物館”。今后,游客到了那里,只要操作水下遙控攝像機,就可以間接參觀海底的“泰坦尼克”號。這樣做,可以喚起國際社會對沉船保護的重視。
羅伯特的想法很浪漫,卻遭到了美國專家古姆·辛克的反對:“您這么做,無疑是對遇難者的騷擾,當初正是你羅伯特·巴拉德本人提出,我們不應(yīng)該打擾這座水下墳?zāi)沟娜魏瓮鲮`,與您的新設(shè)想豈不是自相矛盾嗎?”
建立“水下博物館”的事就這樣不了了之(真要建立絕非易事)。確實,發(fā)現(xiàn)什么并不等于擁有什么,更何況是如此著名的冰海沉船。
哈佛大學的哈瑞圖書館
哈佛大學有一座韋德納圖書館,鋪設(shè)淺杏色大理石的前廳,豎著一塊紀念碑,上面刻著:“哈瑞·艾肯思·韋德納,這所大學的畢業(yè)生,生于1885年,卒于1912年4月15日海中,肇因于沉沒之輪‘泰坦尼克?!?/p>
與這塊紀念牌相對而立的,是一塊銘牌,它記載了哈瑞的母親韋德納夫人為紀念愛子而建立這座圖書館的緣由。
在“泰坦尼克”號撞上冰山沉沒的過程中,韋德納夫人和女仆登上救生艇,后來獲救了,可是她的丈夫和兒子都葬身海底。
這是“泰坦尼克”號事件最為人稱道、最具人性光輝的舉動:偉大的男人們把婦女兒童送上了生路,把自己交給了死神。要知道,視死如歸的精神是相當可貴的,不是人人都具備的。
韋德納家族和夫人娘家艾肯思家族,都是20世紀初的美國豪門望族。她的兒子哈瑞·艾肯思·韋德納,長得俊朗、高雅、脫俗,進入哈佛大學后就愛上了圖書收藏。于是,韋德納夫人逢年過節(jié)就以書作為禮物送給兒子。
媽媽送給兒子的是一些什么書呢?那可是珍貴的書,當然也是天價書!舉個例子,1906年,韋德納夫人送的禮物中有一套不完整的對開本《莎士比亞》,時價8 700美元(現(xiàn)在相當于人民幣59萬元)。缺少的那一本,韋德納夫人就托書商想盡辦法到處尋覓。結(jié)果,書商還真淘到了,韋德納夫人用3 600英鎊在倫敦購得此書(價值人民幣2 5000元)。然后,媽媽把這本書補送給兒子。兒子手中的《莎士比亞》齊了。
哈瑞想不到自己的愛好是如此的昂貴,這讓他內(nèi)心有一種隱隱的不良預感。24歲那年,年輕的哈瑞就寫下了遺囑:“今后要把我的藏書全部捐贈給母?!鸫髮W?!绷钊诵耐吹氖?,僅僅過了3年,哈瑞就隨“泰坦尼克”號一起沉沒海底。
生還的母親在無以言表的哀痛中,按照兒子生前擬定的收藏目錄,耗費巨資,把各種天價的珍本一一補全,連同哈瑞的其他藏書一起捐贈給了哈佛大學。為了讓這些藏書有一個好的歸宿,韋德納夫人又給哈佛大學捐贈了這座圖書館,將兒子留下的財產(chǎn)作為信托基金,專門用來支付圖書館管理員的薪金和常規(guī)的維護費用。
這種對“泰坦尼克”號的紀念很少有人知道,它是靜悄悄的、不聲張的,然而,它會是永恒的。
泰坦尼克博物館
韋德納圖書館的故事打動了我,我到過美國,可惜那時候我還不知道這件事,否則一定要到那個崇高的圖書館去拍照留念。
但是,我去過北愛爾蘭的貝爾法斯特,并參觀了著名的泰坦尼克博物館,這個地方意義非凡,它正是當年建造“泰坦尼克”號郵輪的船臺,那艘超級豪華郵輪就是從這里下水的,4天后,它就撞上冰山沉沒了。
在通向博物館的大道上,有數(shù)段枕木墊起了長方形的大約2 m見方的一塊鋼板,據(jù)說這塊鋼板來自“泰坦尼克”號。
博物館宏偉而精巧,它的高度是34.7 m,正好是“泰坦尼克”號郵輪的高度。沒有像一般人想象的那樣,有關(guān)方會把博物館建成一幢類似“泰坦尼克”號的船型藝術(shù)建筑物。
博物館的外墻非常奇特,遠看,墻面上像是倒映著大海的粼粼波光,一閃一閃的;走近一看,才曉得外墻面原來用的是一塊塊不規(guī)則的反光鋁板,有了折射,有了靈動。設(shè)計師解釋說:“它遠看像冰山!”
博物館的邊上有一幢棕色的方方正正的大樓,它竟然是當年設(shè)計“泰坦尼克”號的專門設(shè)計大樓,可見建造這艘世界最大的郵輪時,貝爾法斯特是如何的興師動眾?!疤┨鼓峥恕碧柕呐潘渴?6 000 t,和現(xiàn)代美國的航空母艦排水量相當,那是絕對的龐然大物!
走進博物館,展示大廳的多面墻體采用了一種“銹跡斑斑”的裝飾材料,看上去有些凄慘——它要讓參觀者記住至今還沉睡在海底的“泰坦尼克”號,老了,銹了,破舊不堪了。
我注意到博物館內(nèi)冷冷清清,沒什么人來讀一讀“泰坦尼克”號1 517名遇難者的名單,沒什么人來辨別一下這一千多人中哪幾個是中國船員,沒什么人在細細觀看“泰坦尼克”號上的餐具、菜單和信件,沒什么人聽一聽遇難幸存者的講話錄音……奇怪,我明明看見一車一車的旅游者涌進了博物館,他們都躲到哪里去了?難道粗粗瀏覽之后已經(jīng)回去了?
當我來到紀念品商店,這才發(fā)現(xiàn)那里人頭攢動,熱鬧非凡,大家挑選著印有“泰坦尼克”號標記的紀念品:橡皮、鉛筆、T恤、帽子、鑰匙圈、長毛絨玩具、掛鐘……一旦選定,就到收銀臺前排起長長的隊,等著付款,不急不躁,很有耐心。
當我來到博物館外面的廣場上,看見許多年輕的情侶和年邁的夫婦,男的從后面摟住女的腰,女的笑呵呵地展開雙臂——電影中露絲和杰克站在“泰坦尼克”號船頭的招牌造型。
我想我的認知肯定是有偏差了,我問自己:這個博物館應(yīng)該像一座紀念碑吧?好像有一種慘痛的教訓在里頭吧?好像還書寫著一段恥辱吧?如今怎么變成歡樂谷了呢?是的,所有的海難,都像腳印一樣,會被塵封,留下的只有或濃或淡的記憶,也許很多海難連記載都沒有。可是,泰坦尼克博物館內(nèi)有詳詳細細的記載啊,這是人類的一次恥辱?。?/p>
紀錄片《六人》
幾年前,有個英國導演叫瓊斯,他翻閱了資料后發(fā)現(xiàn),登上“泰坦尼克”號的中國船員不止2個人,而是8個人,他們都有名有姓,英文名字分別叫:LeeBing、AliLam、ChangChip、ChongFoo、LeeLing、LingLee、LenLam和FangLang(方朗)。這8個中國人都是“泰坦尼克”號上的鍋爐工,最大的37歲,最小的24歲。當年,他們合起來買了一張船票,總共花了59英鎊,這張船票連編號都有:1601。
也許,這種廉價的購票方式是船務(wù)公司和船方默許的;也許,因為他們不是游客而是船員,所以花7個英鎊就可以周游世界了。
“泰坦尼克”號快要沉下水了,這8個可憐的鍋爐工最后才被從上鎖的閘門里放出來。此刻,所有的救生艇都坐滿了人(即使沒有坐滿,也要讓婦女兒童上艇,男士不得)。所剩的時間不多了,鍋爐工們在甲板上急得團團轉(zhuǎn)啊,要死了啊!回不了家啦!終于,他們在船的一側(cè)發(fā)現(xiàn)了一艘殘破棄用的小船。于是,他們合力把破船扔進了大海,然后自己也跳進海中。他們不是跨上小船,因為跨上去的話,小破船很快就會翻沉。他們分別拉住小船的不同部位,唯有這樣,人在海面才會多活一些時間,最終,也會被海水凍死,被海浪打死。
最后,中國鍋爐工中只有方朗一個人被一艘救生艇發(fā)現(xiàn)了。人們把他拉上來的時候,他已經(jīng)被凍僵了。其他人都葬身大海。
數(shù)星期后,所有的幸存者(705人)都被邀請到紐約,感受當?shù)貥O大的幫助和人情的溫暖。鍋爐工方朗也到紐約去了嗎?沒有,因為那個年代,他是下等人。西方輿論對中國海員存在偏見,其實中國海員是最忠誠、最肯干的,也是最守規(guī)矩的!
方朗當即被帶到埃利斯島,第二天就被船送往古巴方向……從此,方朗和他的老鄉(xiāng)們就從歷史上消失了。
100多年以后,英國電影導演瓊斯帶著他的團隊,花費了巨額資金和人力,到處尋找方朗和他的鍋爐工老鄉(xiāng)的足跡,找遍了英國、加拿大,也到中國廣東的臺山去打聽,聽說鍋爐工的祖籍都是臺山的……令人失望的是,沒有人知道鍋爐工的下落。
瓊斯不甘心,和他的伙伴們來到美國尋找,千辛萬苦,終于在威斯康星州找到了方朗的兒子……
終于,攝制組拍攝了一部紀錄片,片名叫《六人》(《The Six》),影片在全世界引起了轟動!瓊斯說:“他們是非常勇敢的中國人!”
我又不明白了,我的認知又有偏差了:尋找“泰坦尼克”號的8個中國鍋爐工,怎么不是中國人來尋找其下落,而要一個毫不相干的英國導演來尋找?我猜想,如果沒有這些鍋爐工,“泰坦尼克”號也許會沉沒得更快,整個船體也許很快就會失去電力,船上一片漆黑的話,逃生的機會更加渺茫,所以輪機長在最后的時刻才把他們從閘門里放出來。
“泰坦尼克”號沉沒之后,留下了各種各樣的痕跡,有些沉痛的軌跡會變得更加凝重,有些沉痛的軌跡會變得輕描淡寫起來……
史密斯船長和“東方之星”船長
電影《泰坦尼克號》的鏡頭里,我們記憶猶新的是那位白胡子船長史密斯,他指揮若定,命令讓婦女兒童先上救生艇,男士一律讓開,他能提供給男性游客的僅僅是一件救生衣……
這些畫面是真實的,不是虛構(gòu)的,100多年前的史密斯船長確實是這樣做的。然而,他也可以不那么做,而是命令水手為他專門留一艘救生艇,事情處理停當,他和高級船員們一起上救生艇逃生。不,不,偉大的史密斯船長選擇了與船共存亡,同歸于盡——這是他受到良心的驅(qū)使了?是,也不是。因為無論是中國航海院校駕駛專業(yè)的教科書,還是世界各國海事法律,都不容置疑地規(guī)定:在棄船的情況下,船長必須最后一個離船!請注意,是最后一個!
這不由讓我想起長江上的豪華郵輪“東方之星”號。 2015年6月1日,它翻沉在監(jiān)利港附近的江面時,一共有400多游客遇難,活著從船上下來的僅僅只有12人,而船長張順文和輪機長楊忠權(quán)——這兩個船上的最高“領(lǐng)導”,卻是第一個逃出來的,他們沒有“最后一個離船”!
有關(guān)“泰坦尼克”號的故事還有很多,有的是溫馨的,有的是觸目驚心的,有的是讓人啼笑皆非的,還有的令人無以言表。