軍嫂故事：你做國(guó)家脊梁，我做咱家脊梁

1月15日，天上飄著雪花，中蒙邊境上的清河口邊防連迎來(lái)了今年第一位來(lái)隊(duì)家屬。

“我走過(guò)的最遠(yuǎn)的路，就是來(lái)看你”

半年前，得知丈夫莫文龍要去離連隊(duì)18公里的哨所任哨長(zhǎng)，林敏茹第一次認(rèn)真回憶了兩人的“戀愛結(jié)婚路線圖”——初見時(shí)，兩人讀同一個(gè)高中，近在咫尺;戀愛時(shí)，莫文龍?jiān)诤戏首x軍校，兩人相距1400多公里;結(jié)婚時(shí)，莫文龍從軍校畢業(yè)回到老部隊(duì)駐地內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，兩人相距約3700公里;后來(lái)，莫文龍主動(dòng)申請(qǐng)去了最偏遠(yuǎn)、最艱苦的清河口邊防連，兩人相距4012公里。如今，又多了18公里。

她突然好奇起來(lái)，在搜索引擎里輸入“我國(guó)南北最遠(yuǎn)距離”，發(fā)現(xiàn)從我國(guó)最南端的南沙群島曾母暗沙，到最北端的黑龍江省漠河，距離是5500多公里。當(dāng)?shù)弥苌俪鲞h(yuǎn)門的女兒要帶著外孫女去探親，對(duì)4000多公里沒(méi)啥概念的父母找來(lái)地圖，一看嚇一跳，“這簡(jiǎn)直就是穿越整個(gè)中國(guó)??！”

就這樣，1月11日，林敏茹帶著女兒，拉著半人高的行李箱，從廣東肇慶老家出發(fā)，一路乘汽車、轉(zhuǎn)火車，歷時(shí)4天4夜，縱穿廣東、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西6省1市，橫穿半個(gè)內(nèi)蒙古，行程4000多公里，終于來(lái)到了丈夫駐守的邊防連隊(duì)?？斓竭B隊(duì)的路上，林敏茹透過(guò)車窗看到，名字很美的清河口，既沒(méi)有河也沒(méi)有水，滿眼都是寸草不生的黑山頭和茫茫無(wú)際的戈壁灘。聽駕駛員說(shuō)，當(dāng)?shù)亓鱾髦斑^(guò)了賀蘭山越走越心酸，來(lái)到清河口扭頭就想走”的說(shuō)法。這里冬天奇冷，夏天酷熱，春秋天沙塵暴肆虐。4年前，最后一名牧民也搬離了清河口。

“我走過(guò)的最遠(yuǎn)的路，就是來(lái)看你！”看著疲憊不堪的妻女，莫文龍心疼不已。夜里，窗外呼嘯的寒風(fēng)，林敏茹靜靜聽著莫文龍講戍邊故事。講他的連長(zhǎng)、班長(zhǎng)如何扎根清河口，講烈士張良關(guān)鍵時(shí)刻把救命水讓給戰(zhàn)友，自己卻長(zhǎng)眠在了邊關(guān)……令她詫異的是，丈夫的故事沒(méi)有孤獨(dú)和憂傷，只有報(bào)效祖國(guó)的熱血與豪邁。末了，莫文龍說(shuō)，對(duì)一名邊防軍人來(lái)講，青春就是堅(jiān)守。她突然有些心疼丈夫，在這片離玉門關(guān)還有數(shù)百公里的戈壁荒漠，在這塊連胡楊都很難存活的“生命禁區(qū)”，他一干就是10年。

“你要做國(guó)家的脊梁，我就做咱家的脊梁”

2009年入伍季，站在隊(duì)伍里，身高剛1米70、體重68公斤的新兵莫文龍，顯得有些孱弱。人高馬大的新兵班長(zhǎng)很不情愿地把他領(lǐng)回班里。新兵連第一次摸底測(cè)試，莫文龍5項(xiàng)測(cè)試有4項(xiàng)不及格。班里來(lái)了個(gè)“后腿兵”，班長(zhǎng)心里十分焦慮。

然而，班長(zhǎng)漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)兵有點(diǎn)不一般。仰臥起坐、俯臥撐、引體向上……別人做100個(gè)，他咬著牙做200個(gè);每天天不亮，他就起床繞著營(yíng)區(qū)跑;中午不睡覺(jué)，他還在跑;晚上熄燈后，他繼續(xù)跑……新兵下連考核，莫文龍成績(jī)?nèi)渴恰皟?yōu)秀”，讓班長(zhǎng)大呼“想不到”。

更令人想不到的還在后面。為了練好槍法，莫文龍更是下了苦功夫。頭發(fā)絲穿針、筷子夾玻璃球……為了練眼功，莫文龍有一回在同一粒米上穿了6個(gè)孔。憑著刻苦訓(xùn)練的勁頭，莫文龍奪得了全連第一、全團(tuán)第一。后來(lái)，他參加內(nèi)蒙古軍區(qū)偵察兵比武，奪取400米障礙和射擊兩個(gè)第一，榮立二等功并順利提干。

2014年盛夏，額濟(jì)納地表溫度幾近爆表，訓(xùn)練拼命的莫文龍中暑暈倒。那時(shí)還是女朋友的林敏茹，從視頻中看到醒來(lái)后的莫文龍兩手全是血泡……深受觸動(dòng)的林敏茹也許就是從那天起下定決心：莫文龍要做國(guó)家的脊梁，那我就做咱家的脊梁！公婆身體不太好，孩子還小，林敏茹每天忙得陀螺一樣：早上6點(diǎn)開始，買菜做飯、送女兒去幼兒園、陪公公婆婆去醫(yī)院、去單位上班……

2017年8月，莫文龍正全力備戰(zhàn)上級(jí)組織的比武，父親卻突然病倒。為了讓莫文龍安心比武，林敏茹辭職專心照顧老人。20天的精心照料，老人病情逐漸穩(wěn)定。莫文龍也在比武中奪得總分第一，再次榮立三等功。后來(lái)，為補(bǔ)貼家用，每天安頓好老人和孩子，林敏茹就趕去夜市擺攤。家里有林敏茹這樣的脊梁，莫文龍這個(gè)當(dāng)年的“落伍者”早已成為“領(lǐng)跑者”。一次，中蒙聯(lián)合組織邊境演練，莫文龍帶隊(duì)進(jìn)行打擊非法越境、持槍狩獵等課目演示，全程處置得當(dāng)、動(dòng)作利落，引得蒙方大為贊賞，專門給他頒發(fā)了榮譽(yù)勛章。文龍也成了遠(yuǎn)近有名的“邊防通”。

“我愛這里的界碑，那上面鐫刻著使命和莊嚴(yán)”

當(dāng)初結(jié)婚時(shí)，力勸林敏茹三思的閨蜜后來(lái)曾問(wèn)她，做邊防軍人的妻子幸福嗎？林敏茹說(shuō)：“幸福?！彼矚g石頭，每次邊防巡邏，看到漂亮的小石頭，莫文龍都會(huì)撿起來(lái)，有的還被他串成精美的手串、項(xiàng)鏈。如今，黑的、白的、紅的、黃的……50多枚各式各樣的石頭擺滿了林敏茹的梳妝臺(tái)。

當(dāng)然，林敏茹嘗過(guò)軍戀的甜蜜，也領(lǐng)教過(guò)它的殘酷。去年5月底，林敏茹父親突發(fā)中風(fēng)，女兒也發(fā)燒感冒，一老一小住在同一家醫(yī)院，這可忙壞了她?！皹巧蠘窍屡?，看著這個(gè)還惦記著那個(gè)，人都快分裂了。當(dāng)時(shí)想，莫文龍?jiān)谏磉叄艽畎咽衷摱嗪?！?/p>

有一次，和戰(zhàn)友聊到家里，甘心在“生命禁區(qū)”喝苦水、斗風(fēng)沙、受煎熬的莫文龍眼圈紅了。他說(shuō)，最虧欠的是妻子，相戀4年，結(jié)婚4年，他們團(tuán)聚9次累計(jì)不過(guò)180天……他們的戀愛成婚史可謂邊防軍人家庭的縮影。

來(lái)隊(duì)第三天，林敏茹聽到一個(gè)關(guān)于相思樹的故事。千里邊防線上的三角山哨所，老連長(zhǎng)李相恩帶隊(duì)巡邏，途中遇到山洪，緊要關(guān)頭他拼盡全力推開戰(zhàn)友，自己卻被湍急的河水卷走，長(zhǎng)眠在哈拉哈河。妻子郭鳳榮聞?dòng)嵹s來(lái)，她抱著兩歲的兒子，癱坐在哈拉哈河畔，徹夜長(zhǎng)哭。離別前，郭鳳榮在哨所栽下一棵樹。

“這樹就像母親在那兒站著，在守望父親歸來(lái)！”一晃26年過(guò)去，2010年9月，未曾再嫁的郭鳳榮病逝，按照遺愿，兒子將她的骨灰撒入哈拉哈河。這個(gè)邊防軍人的凄美愛情故事被改編成了音樂(lè)劇《相思樹》，來(lái)隊(duì)10天時(shí)間，林敏茹已經(jīng)在電腦上看了三遍。

北疆冷月寒，邊關(guān)風(fēng)雪大，但熾熱的愛會(huì)把所有的堅(jiān)冰融化。正如那部音樂(lè)劇《相思樹》中唱的，“我愛這高高的哨塔國(guó)旗迎風(fēng)展，我愛這里的士兵兄弟樸實(shí)又樂(lè)觀，我愛這里的界碑，那上面鐫刻著使命和莊嚴(yán)……”

（《中國(guó)青年報(bào)》2019.1.31）