因為主演電影《過昭關(guān)》,在2018年重陽節(jié)那天,78歲的河南農(nóng)民楊太義在平遙影展獲得最佳男演員獎,成為了中國最為年長的影帝。
《過昭關(guān)》是一部鄉(xiāng)村公路片。在電影中,小學(xué)生李翊寧到河南鄉(xiāng)下爺爺家過暑假,希望外出旅游。于是爺爺李福長駕著三輪摩托,帶他探訪幾百公里外的老友。沿途風(fēng)景勾起了老人的回憶,爺孫倆也經(jīng)歷了種種奇遇。
78歲老農(nóng)成了電影主角
“那我得先‘審閱劇本,不能毀了我一個老黨員的形象,我要是當(dāng)演員,不能教人學(xué)壞?!?017年下半年,面對首次到訪的新銳導(dǎo)演霍猛,從未有過電影演出經(jīng)歷的楊太義提出了專業(yè)演員“級別”的要求:先看劇本。
霍猛的老家和楊太義家相距不遠(yuǎn),他此前曾執(zhí)導(dǎo)過一部喜劇電影《我的狐朋狗友》。這次遴選演員,是反復(fù)挑選后確定的楊太義。
“選太義爺爺當(dāng)主演,跟我本身對電影美學(xué)的要求有關(guān)系?!被裘捅硎荆_拍之前他對影片主創(chuàng)們說過,這部電影的成敗在于能否找到合適的老人和小孩,因為他們倆是這部電影最主要的人物。而在電影“真善美”的要素里,他最看重的是“真”,所以一開始就否定了找職業(yè)演員的選項。因為職業(yè)演員很少有在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷,而且他們的形象、他們臉上的褶子、他們的語言等,都很難達(dá)到影片對“真實”的要求。
“我覺得劇本就是照著我寫的,里面主人公李福長的性格、為人處世的原則很像我,辦啥事講究公平公正,用哲學(xué)的眼光辦事?!睏钐x說。
霍猛介紹,對于太義爺爺來說,影視表演是他從未涉足過的一個領(lǐng)域,但他本身的個性、他的鏡頭表現(xiàn)力,恰恰幫助他更加豐富了原本的人物設(shè)定?!八阅苣玫狡竭b國際電影展的影帝,我覺得最重要的就是他的真實。”
的確,楊太義在真實的世界里可以輕松駕馭,甚至能自如應(yīng)對突然的加戲。
影片中,楊太義飾演的李福長,給孫子講伍子胥過昭關(guān)的故事。那場戲中,楊太義對“孫子”說:“出門搬救兵的伍子胥原本想做一個隱士,但是他面臨的實際情況不允許?!?/p>
劇中的孫子問,爺爺,啥是隱士呀?“我一聽壞了,劇本沒這句臺詞啊,可能是導(dǎo)演臨時交給孩子的,忘了教我咋回答了?!睏钐x說,多虧他對伍子胥的故事懂得多,像沒事一樣對孫子說,隱士就是伍子胥不想當(dāng)官,想到山里隱居起來。
這場戲拍下來,霍猛直對他豎大拇指?!八f爺爺你說得真好,拍戲就是這樣,你真實咋想的,就咋說出來?!睏钐x高興得露出一口老牙,把發(fā)自內(nèi)心的那種自豪感表現(xiàn)出來,把最真切和淳樸的微笑寫在滿是皺紋的臉上。
村支書說,楊太義被埋沒了78年
“我是一個農(nóng)民,我今年78歲啦,我沒演過電影,這是第一次?!鄙吓_頒獎的那一刻,霍猛告訴他要講幾句感謝的話,他連一點兒準(zhǔn)備都沒有,想到哪兒說到哪兒。
話畢,臺下1500多人掌聲雷動,楊太義感覺臉上在放光,火熱火熱的。
頒獎晚宴上,他像劇中的李福長一樣成為眾人矚目的主角。獲獎的消息當(dāng)天就傳到了村里,54歲的村支書白占領(lǐng)激動地說:“楊太義被埋沒了78年?!?/p>
據(jù)報道,楊太義只上過兩年半小學(xué),卻是戲曲天才,當(dāng)?shù)氐胤綉蚧韭爟杀榫湍艹?,肚子里頭裝著160多出戲。1953年,河南太康縣潮坡村成立初級農(nóng)業(yè)合作社,以楊太義的學(xué)歷已經(jīng)算是人才,他當(dāng)上了社里的會計,兩年后管理起兩個生產(chǎn)隊的賬目。又過一年,他與鄰村的姑娘結(jié)了婚。
1958年,潮坡村成立業(yè)余劇團(tuán),17歲的楊太義會最多戲,當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)任團(tuán)長。
好景不長,1967年,當(dāng)?shù)卦旆磁晌溲b奪權(quán),撤了楊太義的職務(wù),停了他的公糧。他等了一星期沒得解決,就帶著大閨女和大兒子外出討飯。他重復(fù)了兒時的艱難(1942年,母親帶著楊太義和他的兩個姐姐逃荒討飯),就像電影里李福長所言:人生就是過完昭關(guān)是潼關(guān),還有山海關(guān)嘉峪關(guān),一重關(guān)又一重關(guān)。
上世紀(jì)90年代,楊太義的四個兒子蓋房娶媳婦,借了不少錢。1993年,為幫孩子還債,他遠(yuǎn)赴新疆承包土地種莊稼。楊太義承包的土地來自沙灣紅旗農(nóng)場十一連。他發(fā)現(xiàn),連隊?wèi)?zhàn)士參加元旦文藝演出從來得不上獎,就毛遂自薦,兼任連隊文藝宣傳隊導(dǎo)演。就著自己幾十年戲曲經(jīng)驗,他指導(dǎo)戰(zhàn)士們排演相聲、小品、雙簧,效果立竿見影。
“年年集體一等獎,個人一等獎、二等獎、三等獎。那五年,獎狀旗幟玻璃匾,一個連部掛得滿滿的。”楊太義說,連部的節(jié)目在兵團(tuán)名噪一時,還受邀去阿克蘇、沙灣、石河子和烏魯木齊匯演。
2007年,楊太義回到潮坡村。劇團(tuán)散了,鄉(xiāng)親們碰上婚喪嫁娶,還是找他寫對聯(lián)、做司儀。
“像做夢一樣,不真實啊”
楊太義很久沒有做農(nóng)活了。2018年5月,老伴去世三周年,楊太義突然想重演一場戲。潮坡村業(yè)余劇團(tuán)的老人只剩十來位,他又從附近三個村請了些外援,竟湊成二十多人的小戲班。1993年以后,這是潮坡村頭一次戲曲演出?!耙怀罕娍蓾M意:‘噫!都擱了快三十年還不忘嘞!”
2018年10月17日,成為中國最為年長的影帝,楊太義生平第一次失眠?;叵肫鹨蝗喝私o自己獻(xiàn)花、敬酒,請他講話,都是一輩子也沒經(jīng)歷過的。他反復(fù)感嘆:“像做夢一樣,不真實啊。”
12月28日,霍猛把獎杯從北京帶回潮坡村?!按汗?jié)我準(zhǔn)備演十場戲,”楊太義望著獎杯許諾,“到時候擱戲臺上,讓大家同時看看算了。”之前一天,楊太義日夜趕工,默寫了一份越調(diào)《趕花船》的戲曲劇本。近百頁劇本,他一筆一畫地寫在孫女余下的稿紙上,再用針線把稿紙一角縫起來固定。
楊太義鄭重地把劇本交給霍猛,希望為中國電影事業(yè)添磚加瓦?!盎魧?dǎo)光拍故事片,你要拍一個喜劇?!睏钐x類比,“生活當(dāng)中吃好面吃慣了,做點棒子面饃。這個戲是喜劇,擱哪兒演出老百姓笑得肚子疼。在我會的160多場戲當(dāng)中,我相中的就是這一場。”
(《大河報》2019.2.12、《南方周末》2019.1.27)