行吟人生

楞本才讓·二毛

我們四進(jìn)拉薩，三過(guò)唐古拉山口，六出雀兒山，行程5萬(wàn)多公里，拍攝了兩萬(wàn)多分鐘格薩爾說(shuō)唱藝人的素材，經(jīng)受了一次藏文化的洗禮。其中四位藝人，讓我們難以忘懷。

扎巴老人

被稱(chēng)為“國(guó)之瑰寶”的著名藝人扎巴老人，已在1986年離去了。他的一生，不僅因?yàn)檎f(shuō)唱《格薩爾》史詩(shī)而輝煌，更重要的是他歷盡滄桑，始終懷抱著一顆慈悲的心，忠誠(chéng)于自己的生活和偉大的格薩爾父王！

他是一個(gè)再普通不過(guò)的老人，更是一位神奇的《格薩爾》說(shuō)唱藝人。

扎巴老人說(shuō)唱的《格薩爾》史詩(shī)規(guī)模宏大、卷帙浩繁，情節(jié)生動(dòng)形象，故事連貫完美，語(yǔ)言流暢幽默，藝人們公認(rèn)：扎巴藝人才是雪域最優(yōu)秀的說(shuō)唱藝人。

扎巴老人自報(bào)能說(shuō)唱包括大小宗共計(jì)43部、長(zhǎng)達(dá)800萬(wàn)字左右的篇章，相當(dāng)于40部荷馬史詩(shī)。如果按漢文字?jǐn)?shù)計(jì)算，比六部《紅樓夢(mèng)》加起來(lái)還要多。

而扎巴藝人本人居然是個(gè)一字不識(shí)的老人。

扎巴藝人從小就浪跡天涯，13歲時(shí)，這位剛剛展露出藝術(shù)天分的牧童，踏上了艱辛而榮耀的人生之路。流浪、說(shuō)唱的生活，伴隨他走遍了西藏的神山圣湖。1959年，在進(jìn)軍西藏筑路架橋的熱潮中，扎巴成了一名正式的道班工人，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年的流浪生活。

幾經(jīng)波折，西藏大學(xué)找到了扎巴老人，為徹底打消老人的顧慮，解決其生活上的困難，自治區(qū)把扎巴老人全家11人的戶(hù)口遷到了拉薩。從此，扎巴老人成了西藏大學(xué)的正式干部。

扎巴老人的最大心愿，就是說(shuō)唱《格薩爾》。在北京召開(kāi)的國(guó)家四部委的表彰大會(huì)上，扎巴老人受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。他在北京提出了一個(gè)小要求，希望能到動(dòng)物園里看看老虎，因?yàn)楦袼_爾大王就是屬虎的。

當(dāng)扎巴老人一次看到三只老虎時(shí)，他像一個(gè)小孩那樣的興奮——藏族有個(gè)說(shuō)法，一個(gè)人一次能見(jiàn)到三只老虎，是非常吉祥的事情。

1986年11月3日，扎巴老人有些不舒服，女兒白瑪帶他到了藏醫(yī)院，大夫給老人檢查后建議他住院治療，老人不肯，說(shuō)，我還急著說(shuō)《格薩爾》呢！

直到生命的最后一刻，扎巴老人還在說(shuō)唱錄制獨(dú)具特色的《巴嘎拉國(guó)王》，這一部很少有藝人會(huì)說(shuō)唱。老人已經(jīng)錄了68盤(pán)磁帶，將近收尾了。這天，老人錄了一會(huì)后顯得很疲憊，說(shuō)唱停了下來(lái)，工作人員見(jiàn)老人坐在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的卡墊上閉目養(yǎng)神，就悄悄退了出去。沒(méi)想到，扎巴老人就這樣悄然無(wú)聲地走了。

扎巴藝人活了整整80歲。據(jù)百姓傳說(shuō)，他的出生伴隨著一個(gè)美妙的故事：格薩爾王在征戰(zhàn)途中，坐騎江噶佩布無(wú)意踩死了一只青蛙，格薩爾下馬超度青蛙時(shí)，告訴他你來(lái)世就是我們的人，你要把嶺國(guó)的故事講給藏民聽(tīng)。

這只青蛙轉(zhuǎn)世成了扎巴。

就在他去世前不久，老人有一次對(duì)女兒白瑪說(shuō)：“我不是一個(gè)什么了不起的人物，但我說(shuō)唱了一輩子的《格薩爾》，我死時(shí)也許會(huì)在卡墊上，格薩爾大王會(huì)給我一個(gè)好的姿勢(shì)，我的頭骨上有個(gè)格薩爾大王的馬蹄印，天葬時(shí)你們會(huì)看見(jiàn)，一定要保存好。”

老人的話應(yīng)驗(yàn)了。他離開(kāi)時(shí)盤(pán)腿端坐，雙手放在懷里，面目安詳，而那塊珍稀的頭骨由家人完好地珍藏著。

老人一共錄制了998盤(pán)錄音帶，也就是998個(gè)小時(shí)。這是一筆無(wú)法衡量?jī)r(jià)值的巨大財(cái)富。

上世紀(jì)八十年代降邊嘉措采訪著名格薩爾說(shuō)唱藝人札巴和玉梅。（降邊嘉措/供圖）

桑珠老人

又是一個(gè)豐收的季節(jié)，向西流去的拉薩河泛動(dòng)著金色的光芒，河谷兩岸，人們已經(jīng)開(kāi)始收割青稞和小麥了。此時(shí)此刻，是辛勞了一年的農(nóng)民最喜悅的時(shí)刻。每到這個(gè)季節(jié)，桑珠老人一定要回一趟老家墨竹工卡縣。他很關(guān)心他地里的青稞，還要看看兒子和鄉(xiāng)親們?cè)诿π┦裁?，家里有沒(méi)有什么好事情。在鄉(xiāng)親們的心里，桑珠老人是一個(gè)神一樣的人。

桑珠一生以說(shuō)唱《格薩爾》為生，他邊走邊唱，走遍了西藏大地，流浪了大半輩子，直到35歲才結(jié)婚。上世紀(jì)50年代末，他帶著妻子從拉薩搬到墨竹工卡縣，過(guò)著半隱居的生活，直到他被請(qǐng)進(jìn)了西藏自治區(qū)社會(huì)科學(xué)院。

據(jù)說(shuō)，桑珠是在一場(chǎng)忽然的大雨中，在一棵高大的松樹(shù)下，不知不覺(jué)睡著后得到“神授”的。桑珠回家，最高興的要屬周?chē)泥l(xiāng)親們，他們又能?chē)鷶n著篝火，托著下巴，聽(tīng)到熟悉的《格薩爾》曲調(diào)飄揚(yáng)在星空下。桑珠說(shuō)唱時(shí)的特點(diǎn)，就是非常忌諱在說(shuō)唱過(guò)程中受到干擾、或被人打斷，他喜歡在開(kāi)闊的草地、樹(shù)下、山洞里等清靜的地方，帶上錄音機(jī)和一塊卡墊，進(jìn)入到完全忘我的狀態(tài)中，有時(shí)一唱就是一天，然后把錄完的磁帶交給《格薩爾》的研究機(jī)構(gòu)。如此年復(fù)一年，從未間斷。

桑珠在雪頓節(jié)期間為廣大群眾演唱。（次仁平措/攝）

在邊走邊唱中，桑珠學(xué)會(huì)了很多地區(qū)的方言。每到一處，他在說(shuō)唱時(shí)盡量采用當(dāng)?shù)氐姆窖?，?chuàng)造性地變換語(yǔ)匯、音調(diào)，這使他練就了一套駕馭語(yǔ)言的能力，成為說(shuō)唱《格薩爾》史詩(shī)獨(dú)特的一個(gè)藝人。

曲扎與玉梅

西藏自治區(qū)的北部，是一片廣闊的草原，藏語(yǔ)稱(chēng)為“羌塘”，意思是“藏北草原”。這里是西藏自治區(qū)最大的牧區(qū)。

就在這塊充滿(mǎn)了《格薩爾》風(fēng)物遺跡的草原上，出現(xiàn)了兩個(gè)著名的格薩爾說(shuō)唱藝人：曲扎和玉梅。他們的家相隔僅僅幾里路，中間流淌著一條奔涌的大河。

曲扎和玉梅都屬于“托夢(mèng)”藝人，他倆還是親戚。這種地域和血緣，也在一定程度上，說(shuō)明《格薩爾》史詩(shī)的傳承，有著人文地理上一些具有特殊意義的關(guān)聯(lián)！

曲扎的父親是青海果洛人，在去拉薩朝佛路過(guò)索縣榮布鄉(xiāng)時(shí)留了下來(lái)，他是一位醫(yī)術(shù)高明的藏醫(yī)。曲扎只上了一年的小學(xué)，在他十歲時(shí)，父親去世了。作為長(zhǎng)子的他，和母親挑起了照顧五個(gè)弟弟妹妹生活的重?fù)?dān)。

曲扎出生并成長(zhǎng)在具有豐富的《格薩爾》風(fēng)物傳說(shuō)的索縣，婚后又生活在酷愛(ài)《格薩爾》史詩(shī)的巴青縣，這良好的氛圍，無(wú)疑構(gòu)成了他成為說(shuō)唱藝人的有利條件。

平時(shí)的曲扎是個(gè)不大愛(ài)說(shuō)話、憨厚的人。而當(dāng)他一開(kāi)始說(shuō)唱史詩(shī)時(shí)，就完全變了一個(gè)人，那滔滔不絕的詩(shī)句，讓人難以相信出自他的口中。

玉梅，1991年攝于北京。（降邊嘉措/供圖）

在重回學(xué)校又學(xué)了一年的藏文后，曲扎如虎添翼，他的說(shuō)唱水平提高得很快，并開(kāi)始把說(shuō)唱的各部書(shū)寫(xiě)成本。一部較長(zhǎng)的篇章用兩三個(gè)月就能寫(xiě)完。這對(duì)于一個(gè)一生只學(xué)習(xí)過(guò)兩年文字的人來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)的確是一部“天書(shū)”了。

在索河岸邊，是玉梅在榮布鄉(xiāng)的老家，現(xiàn)在姐姐還守著老房子，繼續(xù)著玉梅從前的牧民生活。

她們的父親叫“洛達(dá)”，是一個(gè)力大無(wú)窮、聞名四方的《格薩爾》說(shuō)唱藝人。父親是在玉梅做夢(mèng)得到“神授”的那年夏天去世的，之前他有所預(yù)感，曾對(duì)自己的妻子說(shuō)：“我的‘靈感已傳給了女兒，看來(lái)我該回去了?！崩先俗叩漠?dāng)天，讓妻子不要讓玉梅去放牧，他有話要給女兒說(shuō)，妻子沒(méi)有在意。結(jié)果，當(dāng)晚上玉梅回來(lái)時(shí)，親愛(ài)的父親已經(jīng)安詳?shù)厮チ恕?/p>

玉梅剛到拉薩的時(shí)候，接受了很?chē)?yán)格的測(cè)試。那是在1983年，玉梅25歲，誰(shuí)都不相信這位從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)藏北山溝、一字不識(shí)的牧羊女，胸中能裝著幾十部格薩爾英雄史詩(shī)。然而，最后的事實(shí)證明：她是一個(gè)非常出色的說(shuō)唱藝人;而且罕見(jiàn)的是唯一一位女性！

玉樹(shù)達(dá)哇扎巴說(shuō)唱格薩爾的故事很快就能進(jìn)入格薩爾的世界而停不下來(lái)， 直至氣力用盡。要想讓他停下來(lái)要輕撫其手背， 逐漸讓他“醒來(lái)”。 （ 孫明光/ 攝）

當(dāng)時(shí)因?yàn)槟挲g小，為了長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，組織上決定讓玉梅從第一個(gè)藏文字母開(kāi)始學(xué)習(xí)，結(jié)果玉梅根本學(xué)不進(jìn)去。奇怪的是，只要她一寫(xiě)字，頭就會(huì)疼起來(lái)，渾身不舒服。大家經(jīng)過(guò)各種嘗試，最后只有無(wú)奈地放棄了?，F(xiàn)在，這位能說(shuō)唱70部史詩(shī)、享受特殊津貼的國(guó)家級(jí)專(zhuān)家，只會(huì)勉強(qiáng)地寫(xiě)出自己的名字。

玉梅是被國(guó)家錄用為正式干部的第一個(gè)格薩爾說(shuō)唱藝人。我們到她家的時(shí)候，她大大的新樓還沒(méi)有裝修完，在散發(fā)著油漆味的新居里，她給我們拿出了父親傳給她的“仲夏”：格薩爾藝人必備的帽子。

玉梅說(shuō)唱時(shí)，一定要端坐，手中不停地?fù)軇?dòng)佛珠，尤其是她的表情，隨著情節(jié)和人物活動(dòng)而變化，非常的生動(dòng)傳神。

玉梅說(shuō)，她是看著眼前不斷浮現(xiàn)的情景說(shuō)唱的，一幕幕就像我們看電影一樣。她說(shuō)她的情緒在說(shuō)唱時(shí)顯得極其重要，幾乎起到了決定性的因素：如果情緒好，眼前的景色就很清晰，唱詞十分連貫;有時(shí)情緒不佳，眼前就映現(xiàn)不出來(lái)圖像或出得很慢，這樣說(shuō)唱就很吃力，效果也不好。