琦君
過(guò)新年時(shí),長(zhǎng)輩給孩子們的壓歲錢是大紅包。而在我家鄉(xiāng),小孩子代長(zhǎng)輩挨家拜年手拎的禮物,也叫大紅包。包的紙又粗又硬,包得有棱有角,外加一層紅紙,正面貼上店號(hào)名稱,用紅麻繩扎好。從包的外形、輕重、大小,就猜得出里面是什么東西,不外紅棗、桂圓、蓮子、白糖、寸金糖等,全是小孩子聽(tīng)了垂涎三尺的美味。
過(guò)年時(shí),母親就計(jì)老長(zhǎng)工阿榮伯去街上兩間最大的南貨店買來(lái)兩大籮大紅包,一字兒排在廂房的長(zhǎng)條桌卜,等過(guò)了正月初二,讓我去長(zhǎng)輩和鄰家拜年當(dāng)“伴手”(禮物)。我站在桌邊,踮著腳尖,把下巴擱在桌面上,一個(gè)個(gè)認(rèn)大紅包上的字,猜包里的東西?!巴跆┡!薄昂洝钡牡昝俏以缫咽煜さ?,費(fèi)心思猜的是包里的東西。阿榮伯說(shuō)這兩家南貨店貨色都好,分量又足。其實(shí)剛買回來(lái)時(shí)分量是足的,擺上幾天就靠不住了。因?yàn)槲液痛笪胰龤q的小叔會(huì)趁大人看不見(jiàn)時(shí),用手指從邊上伸進(jìn)去,挖出桂網(wǎng)、紅棗來(lái)吃。挖得太多了,小叔就塞些小石子兒進(jìn)去。阿榮伯捧起包來(lái)?yè)u搖,一樣的“咚咚咚”響,笑嘻嘻地拎著包,牽著我去拜年了。
到長(zhǎng)輩家拜年都有壓歲錢,我好開(kāi)心。到鄰居家就只給兩個(gè)煮熟的蛋,連聲說(shuō):“元寶、元寶?!蔽也粣?ài)吃蛋,就丟在籃子里提著滾來(lái)滾去,催阿榮伯快走。他卸總要坐下來(lái)慢條斯理地喝一杯橄欖茶,把橄欖塞在青布圍裙口袋里,再抽一筒旱煙。我等不耐煩,就只好捂著兩只耳朵,看孩子們放鞭炮。
一圈兜下來(lái),我口袋里已裝滿壓歲錢?;@子里也裝滿了元寶蛋。我抱怨他們?yōu)槭裁床话汛蠹t包打開(kāi),給我吃紅棗、桂圓。阿榮伯笑笑說(shuō):“你要吃石頭子兒呀?”原來(lái)他已知道我和小叔的戲法,我就縮了下脖子,真感謝他沒(méi)把我們的惡作劇告訴母親。
其實(shí)每家收到大紅包都不打開(kāi),只把東邊家送來(lái)的轉(zhuǎn)到兩邊家,兩邊家的轉(zhuǎn)到東邊家,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)回原來(lái)的一家。小叔和我就曾在大紅包上用鉛筆偷偷做過(guò)記號(hào),認(rèn)得出哪一個(gè)是我們家送出去的。告訴母親,母親高興地說(shuō):“元寶回來(lái)了另啰!”
如此轉(zhuǎn)幾天,到初六才打開(kāi),分給孩子們吃。小石子兒也不知道是哪一家塞進(jìn)去的了。大家都說(shuō)我們潘宅的大紅包最扎實(shí),紅棗、桂圓沒(méi)有一顆是爛的。我想如果我們不偷吃的話,那一定是真正扎實(shí)的潘宅大紅包,因此心里有點(diǎn)不安。小叔說(shuō):“你用不著不安。過(guò)年嘛,沒(méi)有一家的孩子不挖大紅包里的東兩吃的。大人們送來(lái)送去,只是禮數(shù),也相互討個(gè)吉利,誰(shuí)去數(shù)里面有幾顆紅棗幾顆桂圓呢!”聽(tīng)他這么一說(shuō),我也就安心了。
拎著大紅包挨家拜年拿壓歲錢的日子已非常非常地遙遠(yuǎn)了。如今面對(duì)百貨公司陳列出五光十色的新年禮品,我卻越加懷念兒時(shí)捧在手里,搖起來(lái)“咚咚咚”響的大紅包。 從大紅包的外形、里面包的東西兩個(gè)方面介紹大紅包,內(nèi)容具體充實(shí),有地方特色?!凹t紙”“紅麻繩”是有意味的細(xì)節(jié),彰顯喜慶之氣、吉祥之意。
“籮”“長(zhǎng)條桌”,這些名詞體現(xiàn)地方文化,有生活氣息。對(duì)“我”站在桌邊的樣子的描寫較細(xì)膩,其中,“把下巴擱在桌面上”是傳神之筆,表現(xiàn)出“我”幼小、天真之態(tài),也表現(xiàn)出“我”對(duì)大紅包的熱情和好奇。從大紅包里挖東西吃,往大紅包里塞小石子兒,這些情節(jié)有趣味,表現(xiàn)出孩子的淘氣和天真。
“丟在籃子里提著滾來(lái)滾去”,形象感強(qiáng),寫出了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)“丟”“催”兩個(gè)動(dòng)詞,表達(dá)出小孩子因未收到壓歲錢而不滿的幼稚心理、“橄欖茶”“青布圍裙”等詞體現(xiàn)地方文化,有生活氣息。
文中多次提到“小石子兒”。文中的“小石子兒”,有線索的作用,也寄托了作者對(duì)美好童年的珍惜和懷念之情。
【編后記】
文中寫到搖大紅包的聲音,這是有意思的細(xì)節(jié),表觀出作者對(duì)大紅包印象之深,對(duì)逝去的兒時(shí)時(shí)光、傳統(tǒng)習(xí)俗、故鄉(xiāng)風(fēng)情的深切懷念。選《大紅包》這篇作品時(shí),編者查閱了多種版本。其中一種版本,寫搖大紅包的聲音,是“哆哆哆”;另一種版本,回避掉了擬聲詞,用模糊的“響聲”一詞替代。編者想找到原始版本,確認(rèn)搖動(dòng)大紅包的聲音究竟是“咚咚咚”還是“哆哆哆”,但到稿子付印時(shí),也未找到。編者認(rèn)為,這里所選文本中用“咚咚咚”形容搖大紅包的聲音,可能不準(zhǔn)確。大紅包外面是叉粗又硬的紙,里面裝滿紅棗、桂圓之類的東西,麻繩扎著,很“扎實(shí)”,即使小孩子偷吃后再塞入一些小石子兒,搖動(dòng)時(shí),里面的東西,還有東西與紙,振動(dòng)觸碰發(fā)出的聲音也應(yīng)接近“哆哆哆”,似乎不大可能發(fā)出“咚咚咚”的聲音,除非里面很空,只裝幾粒小石子兒。若用“哆哆哆”表現(xiàn)搖大紅包的聲音,當(dāng)是精彩的一筆,能真切地表達(dá)出獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。你認(rèn)為呢?