麻雀的氣性

沈軼倫

校園像個(gè)海灣。下課鈴一打，學(xué)生擁到操場(chǎng)上玩，如漲潮。上課鈴一打，學(xué)生回教室，校同安靜下來(lái)，如退潮。

退潮的時(shí)候，食堂的師傅燒菜，門衛(wèi)整理收發(fā)室信件，司機(jī)在車庫(kù)沖洗校車。小羅背著他的修理箱走來(lái)走去，去修跑道的護(hù)欄，修花圃的柵欄，修領(lǐng)操臺(tái)的臺(tái)階。偌大一個(gè)校同，每天總有東兩壞，小羅總有東西要修。任何人都可以差遣他，老師的辦公室要裝個(gè)燈泡、修個(gè)抽屜，只要對(duì)著校園空地喊一聲“小羅”，他總會(huì)小跑著來(lái)應(yīng)一聲。

其實(shí)小羅當(dāng)時(shí)已到中年，只是老師們大都比他年長(zhǎng)些。后來(lái)，即便新分配來(lái)做老師的大學(xué)生，也跟著叫?！靶×_去做那個(gè)”“小羅過來(lái)修這個(gè)”，小羅滿臉笑著應(yīng)承，聽?wèi){這些比他小十幾歲的老師指揮。

小羅沒有辦公室。平時(shí)忙完了，就在自行車棚里搭個(gè)椅子棲身。每逢周五有勞動(dòng)課，高年級(jí)的學(xué)生被要求去打掃校園，包括擦自行車棚。，到了車棚，就是到了校同的背陰處，老師們看不到了，調(diào)皮的男生認(rèn)出校長(zhǎng)的自行車，要去拔氣門芯。

小羅見狀，緊張地起身，像驅(qū)趕瓜田里的猹一樣揮手，要把他們趕走。但學(xué)生知道他的身份，并不岡為他是成年人而畏懼。帶頭的孩子撿起石頭敲著自行車棚的鐵欄桿，整個(gè)車棚震動(dòng)起來(lái)，大家浪潮般有節(jié)奏地大叫“小羅，小羅，獵玀，豬玀”。小羅青著一張臉。

我見過他一個(gè)人把一棵臺(tái)風(fēng)天倒下的羅漢松從花嘲拖走，見過他用鋸子將廢棄的大塊黑板分開。但現(xiàn)在他對(duì)著一群半大的孩子，雙手插在褲兜里，一句話也不回。

老師們私下議論，說小羅精得很，他天天把校長(zhǎng)的自行車擦得锃亮，還打了木凳子、小桌子送給管事的老師籠絡(luò)人情，這不就成功地把鄉(xiāng)下的老婆也弄進(jìn)校園做保潔員了嗎？

我見過這個(gè)保潔員。在教學(xué)樓二樓通往一樓的臺(tái)階轉(zhuǎn)彎處下面，是一個(gè)一平方米左右的儲(chǔ)物間。平時(shí)堆掃帚、拖把，日常都上鎖。一次午休，我看到這房間竟亮著燈，也沒上鎖，就走進(jìn)去瞧。一個(gè)瘦小臉的女人穿著保沽員的制服，正坐在掃帚堆里吃盒飯，見我進(jìn)來(lái)，也就笑笑。

狹小空間的上方，懸著一個(gè)燈泡，明晃晃的光芒把這小隔間照耀成一個(gè)秘密世界。我覺得她待在這里，非常舒服，也想擠進(jìn)去。這時(shí)小羅走過來(lái)，問她為什么不去職工食堂和大家一起吃飯，那女人緊張得紅了臉。小羅看見我，把我拎出儲(chǔ)物間，放到樓梯臺(tái)階上，示意我回教室?！斑@不是你待的地方。”他說。

那年暮春時(shí)，我在校園的竹林里玩。看見一只受傷的麻雀在地上跳，雙手一攏就抓住了。麻雀不是能輕易捉到的動(dòng)物，一時(shí)同學(xué)們都過來(lái)同觀?？钢蘩硐浣?jīng)過的小羅看到，也停下來(lái)看。我炫耀戰(zhàn)利品一樣，雙手把麻雀捧著湊到他鼻前。小羅瞅了一眼就斷言：“養(yǎng)不活的?！?/p>

“我一定能養(yǎng)活。”興頭上的我，不高興被一個(gè)修理工潑冷水。我百般撫慰有著褐色羽毛的麻雀，發(fā)誓會(huì)好吃好喝對(duì)待它?；氐郊依?，父母幫著準(zhǔn)備了大米，又買來(lái)小米和碎玉米，但麻雀什么都不吃。折騰數(shù)日后，它飛到書櫥底下躲藏，偶然傳出幾聲哀鳴，任憑我在外面撒米、倒水地誘惑，它怎么也不出來(lái)。又幾日，等到最終被找出來(lái)時(shí)，已是一具鳥尸。

回到學(xué)校，小羅見我，問：“麻雀呢？”我咬牙不響。小羅說：“麻雀氣性大，你們城里人不懂的?！蔽业芍麊枺骸笆裁礆獠粴猓俊毙×_本來(lái)扛著一扇碎了玻璃的窗。這時(shí)他放下窗，摸了摸我的頭。我嫌他手臟，一溜炯跑了。

過了暑假，再回校園，門衛(wèi)還是門衛(wèi)，食堂師傅還是食堂師傅，但不見小羅了。他還在放假嗎？我問老師，但老師一臉茫然。我想了一想，我甚至不知道小羅的全名呢。

有一天，母親來(lái)接我放學(xué)，正好下雨，我們?cè)陂T衛(wèi)處坐著避雨。只聽母宗和門衛(wèi)在聊天，小羅的名字忽然從門衛(wèi)嘴里傳出：“原來(lái)那個(gè)修東西的羅師傅啊，他帶老婆回老家了。不來(lái)了。

“怎么了？”我問?！皻馑懒?。他一心想求老師讓他兒子從鄉(xiāng)下出來(lái)，來(lái)這里上學(xué)——怎么可能？！再說他又不是入編的，當(dāng)然被回絕了?！遍T衛(wèi)說，“癡心妄想?！?/p>

我站在門衛(wèi)的房問里，看門衛(wèi)放曇花的架子。那是小羅用廢舊課桌椅打的。一個(gè)下午，我從二樓跑向一樓時(shí)，看見小羅正從教室里拖出幾根廢棄的課桌腿。見四下無(wú)人，我一時(shí)興起，叫：“小羅，小羅。”

他應(yīng)聲抬頭，下意識(shí)地張嘴回應(yīng)。但見是個(gè)小學(xué)生，又把一聲“哎”吞了回去。我就來(lái)了勁兒，繼續(xù)連聲叫他：“小羅，小羅?！彼Ｏ率掷锏幕顑?，徑直走過來(lái)。我一時(shí)有點(diǎn)驚訝，但也不由自主立定，從二樓的平臺(tái)上往下看他。

他沒有上樓，只是在樓梯口站住，抬頭說：“你得叫我羅老師?！闭f完，拍了拍手上和衣襟上的灰，抬頭看著我的眼睛，等待著我開口。我不肯開口，從樓上俯視他。

他接著說：“小羅，是他們才可以這樣叫的。你是小孩子，你不可以，不然就是沒規(guī)矩?！蔽艺f：“對(duì)老師才講規(guī)矩呢？”他說：“我和他們一樣的，也是你的老師。我在這里工作，也就是這所學(xué)校的老師?！?/p>

我想否認(rèn)，但終究沒有。

【導(dǎo)讀】

本文寫人很有特點(diǎn).正面描寫和側(cè)面。描寫相結(jié)合，既讓我們看到了普通勞動(dòng)者身上的自尊和氣度，又教給了我們一些待人接物的道理。你認(rèn)為文中的羅師傅有哪些特點(diǎn)？本文主要寫羅師傅，為什么以“麻雀的氣性”為標(biāo)題？