應(yīng)物兄，讀圣賢書，做窗外事

毛亞楠

應(yīng)物兄

作者：李洱

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2018年12月

作家們的寫作方式各種各樣，有的人一瀉千里，潑墨如水;也有的人精雕細(xì)刻，句酌字斟。李洱屬于后者。為了表達(dá)各種各樣的價值觀念，他需要深入了解這些觀念，知道自己所寫的每句話是什么意思，再讓這些觀念形成對話關(guān)系，其斟酌的樣子就像加繆寫小說，“每句話都表達(dá)一種被審視過的生活，而非生活本身”。

所以一部《應(yīng)物兄》，李洱可以寫13年。2018年末，《應(yīng)物兄》甫一面世，文壇馬上對這部作品做出反應(yīng)，重量級評論家紛紛發(fā)表看法，并對其13年的寫作周期唏噓不已。畢竟這個“李洱新作”，讓人們等得太久，等得“幾乎要扯斷期待的弦線”。

在人文社舉行的讀者見面會上，李洱冷靜地回應(yīng)說，“并不覺得寫小說寫13年對作家來說是件多光榮的事，只能說我比較認(rèn)真，愿意對文字負(fù)責(zé)”。

愿意對作品中的人物及人物命運(yùn)負(fù)責(zé)任，愿意深入他們內(nèi)心每個褶皺感受他們悲欣，李洱的確做到了。他筆下的濟(jì)州，令人聯(lián)想到他的濟(jì)源老家。他多次在不同場合提到自己的出生地，那里是古時“四瀆”（黃河、淮河、長江、濟(jì)水并稱“四瀆”）之一濟(jì)水的發(fā)源地。中國歷史上，沒有哪條河流有濟(jì)水特別，從發(fā)源到入海，它能“三隱三現(xiàn)”，穿越黃河而不與其混淆，史稱“清濟(jì)”，歷來被看作“君子”的象征。然而隨著黃河后來的歷次改道，“過黃而不染”的濟(jì)水漸成地下河，到如今已蹤影難覓。

李洱說，其源頭只剩一條窄窄的臭水溝，一叢蒲公英可以從河的這一岸蔓延到另一岸。站在這條已經(jīng)消失了的河流的源頭，想象當(dāng)年百舸爭流、漁歌唱晚的景象，他感嘆“比夢幻還要虛幻”。

《應(yīng)物兄》里，李洱在此想象出了一所名叫濟(jì)州的大學(xué)，想象出這所大學(xué)在21世紀(jì)可能發(fā)生的事情：濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)院的具體籌建人、儒學(xué)大師程濟(jì)世的歸國聯(lián)系人應(yīng)物兄是這本書的主人公，圍繞這場大學(xué)內(nèi)部儒學(xué)大業(yè)的復(fù)興，形形色色的當(dāng)代人紛紛登場，其中不乏心機(jī)算計以及明爭暗斗，當(dāng)然那些可歌可泣的知識分子形象也帶著莊敬躍然紙上。

與應(yīng)物兄在一起的13年

普通讀者知道李洱，大抵是先知道他寫了部讓德國總理默克爾很喜歡的書，名叫《石榴樹上結(jié)櫻桃》。當(dāng)時正成為媒體熱議的村級選舉，被他寫得無限接近于現(xiàn)實，展現(xiàn)出了全球化之下鄉(xiāng)土中國的復(fù)雜狀況。

后來再讀他更早完成的小說《花腔》，發(fā)現(xiàn)他是個“花腔式”寫作的高手，以復(fù)雜敘述結(jié)構(gòu)及驚人想象力，塑造出一個瞿秋白式的人物“葛任”，通過“葛任”的存在折射出中國知識分子的心路歷程。

這兩部作品讓李洱炙手可熱起來，而就在人們以為他會按照一個作家生產(chǎn)周期的時間表，適時拿出他的下一部作品時，他卻做了文壇的潛伏者。從2002年1月出版《花腔》以后，人民文學(xué)出版社總編室每一年的年度選題表里都保留著一項：李洱新作。然而一年又一年過去了，坊間傳聞著他在寫一個“大作品”，但誰也不知他寫的是什么故事、何時才能發(fā)表。

一個極負(fù)盛名的作家遲遲未能推出新作，他要經(jīng)受多少焦慮和嘲笑，旁人的確難以了解。也許只有他自己和他筆下的“應(yīng)物兄”能夠體會。這種嘲笑，甚至延續(xù)到今天。在好評如潮的同時，在豆瓣、微博和一些微信朋友圈，出于各種目的和情緒，匿名而來的諷刺、挖苦以及斷章取義的解讀，乃至惡言相向的攻擊，不時出現(xiàn)。不過，李洱至今未有回應(yīng)，他認(rèn)為這是文學(xué)生態(tài)的一部分，“你只能承受”。

比李洱晚一輩的作家弋舟認(rèn)為：“《應(yīng)物兄》是專屬這個時代的中國知識分子小說。鏡鑒之下，應(yīng)物兄們絕不是赫索格，不是洪堡，不是拉維爾斯坦。我們的應(yīng)物兄，在物種上就是一個‘專類。我壓根兒不相信外國人會真的讀懂《紅樓夢》，我也要懷疑李洱會奢求所有人都讀得懂《應(yīng)物兄》?！绷硪晃磺嗄曜骷覐埑t說，“應(yīng)物兄會比我們活得更長久。”

“假如人到中年的賈寶玉來到21世紀(jì)，將會遭遇到什么？”2005年春，一個奉行“虛己應(yīng)物，恕而后行”的儒學(xué)家應(yīng)物兄，在李洱的筆下開始了自己的悲欣人生。為增加應(yīng)物兄與現(xiàn)實的摩擦系數(shù)，在李洱讓他參與到擬建“濟(jì)州大學(xué)”儒學(xué)研究院的事務(wù)中去。李洱印象里，當(dāng)時國內(nèi)還沒儒學(xué)研究院之說，所以應(yīng)物兄所做之事多少有點(diǎn)超前意味，但在漫長寫作過程中，現(xiàn)實中的儒學(xué)研究院紛紛建立了起來，小說的現(xiàn)實情懷日漸濃郁。

一年后，應(yīng)物兄的故事進(jìn)行到了18萬字，李洱盯著貼在墻上的“寫長篇，迎奧運(yùn)”心想，“完成后就可專心看奧運(yùn)會了”，但是一場突如其來的車禍打亂了他的節(jié)奏。緊接著，母親病重，妻子生產(chǎn)，他整日往返于醫(yī)院，心力交瘁，與應(yīng)物兄只能在生活的間隙偶爾相聚。

編輯朱競曾在一次聚會中見到過李洱當(dāng)時的狀態(tài)，注意到他“不太說話了，顯得很憔悴，沒有了往日見面時的那種幽雅和詼諧”，有著人到中年的落寞。母親去世幾年后，他在《小說界》上發(fā)表過一篇短文，提到他當(dāng)時的狀態(tài)。母親病重時，為籌集醫(yī)療費(fèi)，他曾不得不忍受尷尬向朋友開口，深感自己的無能。

但他的寫作一直在持續(xù)，與應(yīng)物兄如影隨形。電腦中顯示出的字?jǐn)?shù)一度竟達(dá)到200萬字之多，但結(jié)尾卻似乎遙遙無期。這讓他自己也感到惶惑，甚至不安。面對編輯和朋友們的催促和問詢，除了沉默以對，他別無良策。

2018年，距離他上次發(fā)表作品已過13年之久，李洱的《應(yīng)物兄》進(jìn)入了煎熬的修改期。一次，他的編輯朋友樊曉哲去看望仍被應(yīng)物兄牽住的作家，問他，“你的新長篇處理的問題是什么？”李洱給出的答案是，“在當(dāng)下環(huán)境中，知識分子知行統(tǒng)一的難題和困境”。

樊曉哲當(dāng)時的感覺是，“13年仿佛僅僅一瞬”。的確，13年前，李洱就在他的小說里塑造了形形色色的人文知識分子形象，無論是長篇《花腔》，還是中篇《午后的詩學(xué)》《導(dǎo)師死了》等，知識分子的生存情狀和心路歷程是其創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)，是他“思維交織的中心”。而《應(yīng)物兄》的到來讓人看到它與之前作品的承續(xù)關(guān)系?！耙粋€作家在創(chuàng)作的開始，就要想好其創(chuàng)作有沒有延續(xù)性”，這是李洱很早之前說過的話，這也是他作為寫作者難得的文學(xué)自覺，更是寫作者對時代和歷史負(fù)責(zé)。

不一樣的應(yīng)物兄

應(yīng)物兄本名應(yīng)物，只是交書稿時忘記署名，他的出版商季宗慈交代編輯時說了句，“這是應(yīng)物兄的稿子”，小編就以為作者是“應(yīng)物兄”，便隨手填上，這名字遂流行開來。很多人質(zhì)疑此處“著書者未署名”的橋段過于牽強(qiáng)，缺乏推敲。

事實上，雜志社和出版社的編輯都知道，此種狀況屢見不鮮。不少成名作家寄稿時，不僅不寫作者名字，甚至連作品題目也忘記寫了?！妒斋@》雜志主編程永新在他的《一個人的文學(xué)史》中，對此類情況多有記錄。

也有熟悉的朋友憑借應(yīng)物兄“額上的三道深皺”判定“應(yīng)物兄”即李洱本人，但李洱卻說，“應(yīng)物兄肯定不是我”。他的另一個解釋是，“如果應(yīng)物兄是我，那么書中的文德能兄弟也是我，蕓娘也是我，甚至?xí)谐霈F(xiàn)的動植物也是我”。

應(yīng)物兄亦明顯有別于李洱早先所寫知識分子的形象。熟悉李洱的讀者總會有這樣一種感受，李洱的小說是充滿“聲音”的小說，幾乎每個出現(xiàn)的人物都在不停地說話。作家格非和批評家程德培在他們關(guān)于李洱的論文中，都提到李洱作品的這個現(xiàn)象學(xué)特征。

比如《午后的詩學(xué)》里的費(fèi)邊，“工蜂一張嘴吐出來的就是蜂蜜，費(fèi)邊隨口溜出來的一句話，就是詩學(xué)”。比如《饒舌的啞巴》里的費(fèi)定，因為講話饒舌不休，在對“講臺上站著費(fèi)定”這話進(jìn)行分析時，“繞來繞去，到最后，他連他是誰都不知道了”。而《花腔》里的葛任雖然一言不發(fā)，但醫(yī)生白圣韜、勞改犯趙耀慶和法學(xué)家范繼槐三人卻有甚說甚，耍著花腔，小說就是他們用自己的言語來塑造人物的。

在《應(yīng)物兄》里，應(yīng)物兄在導(dǎo)師喬木的影響下改掉了知識分子多嘴多舌的毛病。與“葛任”的失語不同，應(yīng)物兄有著知識分子靈敏的內(nèi)在反應(yīng)：他一邊“讀圣賢書”，一邊“聽窗外事”，并隨時有著發(fā)言的沖動。他聽到的“窗外事”，涉及大千世界。只是，他的“發(fā)言”，包括辯論，很多時候只有他自己能夠聽到，“他是在與自我爭論”。

這顯然是一個非常儒家的形象，著名評論家王鴻生認(rèn)為，這種人物姿態(tài)的處理，為的是能讓他虛己讓位，“以便接納更多的他者，釋放更多的聲音”。

小說里，應(yīng)物兄有三部手機(jī)，分別是華為、三星和蘋果，應(yīng)對著不同的人，其樞紐作用立顯。他是學(xué)校里有發(fā)言權(quán)的學(xué)術(shù)帶頭人，德高望重的教授既是自己的導(dǎo)師又是自己的岳父，他的同學(xué)是現(xiàn)任的副省長，他的得意門生是省長秘書，他教的學(xué)生里也不乏富二代、官二代。所以他成了主抓濟(jì)大儒學(xué)研究院成立的不二人選。

海外儒學(xué)大師程濟(jì)世有意歸來，并將儒學(xué)研究院取名“太和”。書中講，“何為太和？太和就是宇宙萬物相互關(guān)系的最高境界”。李洱說，“太和”本身包含他對最高類型真理的期盼。

儒學(xué)大業(yè)的復(fù)興涉及儒學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的種種議題，由故事發(fā)展來看，要經(jīng)歷種種困難。確如李洱所說，他既未回避緊迫性，亦未回避嚴(yán)峻性。小說在曲折中前進(jìn)，在困難中見定力，在晦暗中見光明。

復(fù)雜世界里的復(fù)雜關(guān)系

據(jù)統(tǒng)計，《應(yīng)物兄》前后出場不下70位人物，以三代學(xué)院知識分子為主體，遍布政、商、學(xué)、媒體、市井和江湖。有評價說，該書展現(xiàn)了“知識界與歷史、與當(dāng)下、與利益的各種復(fù)雜關(guān)系”，李洱寫出了一幅當(dāng)代知識者的浮世繪。

早在《問答錄》中，李洱就說過，“我熟悉校園生活，熟悉知識分子的知與行，我寫他們有如寫自己。有很多人看到了我對他們的嘲諷，其實，如果說有嘲諷，那嘲諷首先是針對我自己的。我的描述也不僅僅是嘲諷，其中包含了我的頌禱。我相信，對生活的復(fù)雜性的感受而言，知識分子肯定是最敏感的。知識分子是文化的神經(jīng)，是文化靈敏的觸角。我喜歡‘復(fù)雜性這個詞，我喜歡描述復(fù)雜的生活、復(fù)雜的感受”。

通過對濟(jì)大三代知識分子的刻畫，李洱試圖勾勒半個世紀(jì)以來知識分子在傳統(tǒng)文化和當(dāng)下變化之間的選擇。書中濟(jì)大最老的一輩教授，有研究柏拉圖的女博導(dǎo)何為、研究亞當(dāng)·斯密的張子房、應(yīng)物兄的導(dǎo)師及岳父喬木、考古學(xué)教授姚鼐，還有物理學(xué)家雙林院士。尤其是雙林院士，他是小說里真正令人肅然起敬的人物，如同不朽的精神雕像。

雙林院士同老一輩的這些教授都曾一起去干校，后來參與了新中國各個學(xué)科的草創(chuàng)，離開干校后隱名大漠，為科研付出一生。因長年不與家人通音訊，妻子死了也不知，得不到兒子的諒解。

小說里，他多次潛入濟(jì)大圖書館，是為看一眼可能來此查閱資料的兒子。李洱視雙林這類知識分子如同晦暗森林之上的明月，指引著迷路之人走出困境。但可惜的是，“這代人正在撤離現(xiàn)場”。一個細(xì)節(jié)是，應(yīng)物兄得知在濟(jì)大的巴別講臺上演講的人是雙林，忍不住想去一睹風(fēng)采，卻發(fā)現(xiàn)“一些人正從巴別出來”。應(yīng)物兄對此憂思不已。

而書中所描述的第二代學(xué)人，則身處以上兩代人之間，他們是20世紀(jì)80年代成長起來的，是應(yīng)物兄這一代。在人物敬修己身上，李洱寫出了80年代特有的張力。應(yīng)物兄對此有復(fù)雜的感受，其中的一個感受是，它有一種不管不顧的情緒，就像“裸奔”。如今，這批人已人到中年，深度卷入了市場經(jīng)濟(jì)大潮和全球化進(jìn)程，精神狀態(tài)各異。李洱通過漫長的寫作，寫出了對同代人的理解和感悟，有一種切身的體己感。

這代人中，出場很少的文德能以及貫穿全書的蕓娘也是真正令人尊重的知識分子形象。和雙林院士一樣，他們也是小說中重要的靈魂人物，如同“鏡像”，映照著蕓蕓眾生。文德能談到自己一生想寫的書就像一部“沙之書”：“它包含著知識、故事和詩，同時又是弓手、箭和靶子;互相沖突又彼此和解，聚沙成塔又化漸無形;它是頌歌、挽歌與獻(xiàn)詞，里面的人既是過客又是香客?！?/p>

研究聞一多先生的蕓娘也說，“一部真正的書，常常是沒有首頁的。就像走進(jìn)密林，聽見樹葉的聲音，那聲音又涌向樹梢，涌向頂端”。

蕓娘的弟子、文德能的弟弟文德斯，是第三代學(xué)人中的佼佼者。他的“羞澀感”令人印象深刻，喬木先生問他話，文德斯會滿臉通紅;在眾人面前闡釋觀點(diǎn)時，他會害羞，但又很快克服了害羞發(fā)表出屬于自己的看法。

比如書中對于“科學(xué)并不思”這一話題，文德斯就反駁道，“科學(xué)不像人文那樣‘思，是因為科學(xué)的活動方式規(guī)定了它不能像人文那樣‘思。這不是它的短處，而是它的長處。只有這樣，才能保證科學(xué)以研究的方式進(jìn)入對象的內(nèi)部并深居簡出。科學(xué)的‘思是因?qū)ο蟮恼賳径嵘硗度?，而人文的‘思則是因物外的召喚而抽身離去”。李洱愿意將“羞澀”這種如今已罕見的品質(zhì)放到他喜愛的人物身上，他曾稱《花腔》里葛任的“羞澀”是“個體存在的秘密之花”，在他看來，羞澀感是內(nèi)心良善，不愿違背自己意愿的人才會具有的品質(zhì)，“這樣的人不假言，不修飾，充滿著對細(xì)微差別的感知和興趣，并有著苦澀的柔情”。在李洱看來，文德斯代表著新一代學(xué)人的希望。

百科全書式寫作

《應(yīng)物兄》洋洋灑灑80余萬字，有頭有尾地描繪了最近30年中國知識者生活的長河，體現(xiàn)了李洱掌控長篇史詩性作品的野心，其13年吐絲結(jié)繭獨(dú)自探索的寫作身影，令人想起挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德。但速度時代里如此體量的大部頭作品，顯然也向讀者發(fā)起了挑戰(zhàn)。

有人反映讀《應(yīng)物兄》需要一定的知識儲備，因為書中所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種，還穿插詩詞、書法、篆刻、繪畫、音樂、戲劇等元素，所涉知識點(diǎn)堪稱浩瀚，以致讀不下去的人抱怨作者在“掉書袋”。

但讀得下去的人卻評價這是本“從任何一頁翻開都能讀下去的作品”，各種知識在作品中融會貫通，構(gòu)造出一個繁復(fù)的體系，駐足欣賞如同置身一片“象征的森林”，虛與實相映成趣。

而書中章節(jié)的處理也值得玩味。不少人注意到，《應(yīng)物兄》只以每節(jié)起首的二三字做標(biāo)題，這種標(biāo)題不具備關(guān)鍵詞的意義。有人認(rèn)為，如此才得以顯得枝蔓牽連，雜花生樹?！笆菫榱藴?zhǔn)確地寫出這種流動的萬物共生的狀態(tài)，寫出這個曖昧的、方生方死的‘當(dāng)下?！?/p>

戲稱自己是“新銳作家”的李敬澤也有同感，他覺得這部小說是個“大園子”，“你從正門進(jìn)去也行，從側(cè)門也行，從后門還行，你是正著轉(zhuǎn)、倒著轉(zhuǎn)、哪轉(zhuǎn)都行，都能讓你坐下，都能讓你覺得有意思……走走停停，興之所至，自然得趣，這就是這個小說龐大和豐盛之處”。

事實上，這種標(biāo)題方式來自《詩經(jīng)》和《論語》的啟示，與小說所表達(dá)的內(nèi)容密切相關(guān)。按李洱的話說，這是在向《論語》致敬。

這確實是一部立足當(dāng)下，又植根于傳統(tǒng)的小說。有評論者認(rèn)為，它不僅向《論語》致敬，也向《國語》等傳統(tǒng)典籍致敬，通過言談推進(jìn)敘事;它向《紅樓夢》致敬，在日常倫用中展開人物命運(yùn)，在“天地人”的多維空間中一詠三嘆，小說因此顯得道器并重?？梢哉f，李洱是以個人化方式，著力發(fā)掘傳統(tǒng)文化中的各種資源，探索這個時代的小說敘事方式，使它具有小說應(yīng)有的中國風(fēng)貌。

小說中，太和研究院終于在一片喧囂中建成了，但程濟(jì)世先生還沒有來，應(yīng)物兄本人也生死不明。這個敞開的結(jié)局是否昭示著，新的故事將重新開始，其間的悲欣需要后來者再次講述？