對(duì)反思的沉思

摘 要 拜占廷學(xué)界方興未艾的反思熱潮可貴之處在于質(zhì)疑傳統(tǒng)的勇氣，但客觀分析其內(nèi)容，在理論、方法和文風(fēng)方面存在諸多問題。其理論創(chuàng)新旨在破除傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思維，借鑒多種新興理論，但思想方法過于簡(jiǎn)單，武斷否定傳統(tǒng)觀點(diǎn)不甚合理。在研究方法上，質(zhì)疑者強(qiáng)調(diào)多重史料的重要性是正確的，但也存在以偏概全等不足。質(zhì)疑者的反思精神可嘉，但文風(fēng)不值得提倡，浮躁、浮夸、極端表述方式等都不利于拜占廷研究的發(fā)展。

關(guān)鍵詞 拜占廷，學(xué)術(shù)反思，理論，方法，文風(fēng)

中圖分類號(hào) K1文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A文章編號(hào) 0457-6241（2019）12-0003-07

學(xué)術(shù)爭(zhēng)論常態(tài)化是學(xué)術(shù)進(jìn)步的重要表現(xiàn)。新世紀(jì)國(guó)際拜占廷學(xué)界在這個(gè)方面表現(xiàn)得特別突出，其中最有代表性的作品就是英國(guó)資深拜占廷學(xué)家西里爾·曼戈主編的《牛津拜占庭史》。該書前言明確指出：“重新解釋和質(zhì)疑公認(rèn)觀點(diǎn)之風(fēng)對(duì)拜占廷史研究的影響比任何其他時(shí)期都要深刻。在許多極為重要的問題上，學(xué)術(shù)界也不再有一致的看法。”①本著提出問題的主旨，全書對(duì)拜占廷學(xué)界傳統(tǒng)的研究結(jié)論進(jìn)行多方面的反思，無論在研究理論還是研究方法上，甚至在表述方法上都試圖突破傳統(tǒng)的研究范式。這種質(zhì)疑已成定論的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的精神是值得贊賞的，但本文希望深入考察反思的內(nèi)容，分析一下質(zhì)疑的是否有道理，也與學(xué)界同仁做個(gè)交流，求教于大方。

反思和質(zhì)疑傳統(tǒng)的拜占廷學(xué)術(shù)研究首先體現(xiàn)在理論方面。拜占廷帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)千余年的歷史發(fā)展線索曲折，內(nèi)容復(fù)雜，近現(xiàn)代研究者形成了多種研究理論，以便解釋其中多樣性的現(xiàn)象。研究者雖然有時(shí)并不清晰其研究理論，但他們自覺或不自覺形成的理論觀念卻常常決定著研究者對(duì)命題的選定，對(duì)史料的取舍，對(duì)史實(shí)的描述，對(duì)是非的判斷。在拜占廷學(xué)界的反思“熱潮”中，理論反思非常突出。

例如，研究難度最大的拜占廷社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷問題就成為重點(diǎn)。該書明確指出：“我們過去被告知說，帝國(guó)在9—10世紀(jì)的‘健康發(fā)展應(yīng)該被歸因于小自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，在不耕種土地的時(shí)候，自耕農(nóng)組成的農(nóng)兵們還要擔(dān)負(fù)保家衛(wèi)國(guó)的職責(zé)，之后，這一完美的制度被那些貪婪的大地產(chǎn)者們顛覆，導(dǎo)致國(guó)家在11世紀(jì)人心渙散，走向了全面的衰落。的確，10世紀(jì)的皇帝們?cè)噲D通過立法限制‘權(quán)貴們對(duì)農(nóng)村公社的侵蝕，但是小自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)究竟有多普遍，又是如何在經(jīng)濟(jì)上具有重要性的呢？”它進(jìn)而質(zhì)疑在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)衰落以后拜占廷經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)開始瓦解的觀點(diǎn)，“較之先前時(shí)代，帝國(guó)在11—12世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)顯著地達(dá)到了新的高度，同時(shí)擁有了更多的財(cái)富”。②作者在此著力強(qiáng)調(diào)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)并非傳統(tǒng)理論主張的那樣對(duì)拜占廷帝國(guó)具有重要意義，也就是說傳統(tǒng)理論高估了拜占廷小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的重要性，而低估或忽略了貴族經(jīng)濟(jì)在晚期帝國(guó)發(fā)展中的重要性。

一百年來，拜占廷學(xué)者比較深入地考察了拜占廷小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，形成了公認(rèn)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理論，該理論認(rèn)為，東羅馬地區(qū)早就存在的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)得到了充分的發(fā)展，構(gòu)成了拜占廷帝國(guó)皇權(quán)專制統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，拜占廷中央集權(quán)制下的龐大官僚體系也是由小農(nóng)繳納的稅收支撐的。該書的質(zhì)疑者挑戰(zhàn)的是這種傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理論。他們挑戰(zhàn)的精神可嘉，但思路不對(duì)。他們企圖以強(qiáng)調(diào)拜占廷貴族經(jīng)濟(jì)的重要性來否定傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理論，既沒有充分的史實(shí)依據(jù)，也沒有邏輯上的合理性?？v觀前代拜占廷學(xué)家在拜占廷“三農(nóng)”問題上的研究，我們看到既有里梅爾雷等人對(duì)拜占廷農(nóng)業(yè)的全面考察，也有奧斯特洛格爾斯基等人關(guān)于拜占廷小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的專題研究，而后者與卡拉揚(yáng)諾布魯斯等人就軍區(qū)制改革后農(nóng)兵和小農(nóng)的深入研究加強(qiáng)了我們對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)，也構(gòu)成了當(dāng)代學(xué)者對(duì)拜占廷經(jīng)濟(jì)生活的認(rèn)識(shí)框架和基本知識(shí)體系。①他們的研究結(jié)論和理論內(nèi)涵是建立在充分的史料解讀和理論分析基礎(chǔ)上的，有根有據(jù)不容置疑。從理論層面上看，小農(nóng)（以及農(nóng)兵）以多種形式向國(guó)庫(kù)繳納稅賦，成為中央集權(quán)制大帝國(guó)的財(cái)政保障。而貴族經(jīng)濟(jì)從本質(zhì)上是地方性的，與中央集權(quán)的財(cái)政系統(tǒng)對(duì)立，進(jìn)而促成了貴族政治對(duì)中央集權(quán)的分裂傾向。貴族經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張通常以損害中央政府財(cái)政為結(jié)果。因而，該書的這一反思是不成立的。

由此還牽扯出拜占廷軍區(qū)制改革的問題。該書明確質(zhì)疑現(xiàn)行的說法，認(rèn)為6、7世紀(jì)的軍區(qū)制是后人杜撰出來的，“這里的問題是，此時(shí)的這些軍區(qū)是否還多多少少具有7世紀(jì)中期首度出現(xiàn)的軍區(qū)那樣的形態(tài)，或者它們只是通過某種變革和變化過程才具有這樣的形態(tài)？”②懷疑軍區(qū)制下農(nóng)兵的真實(shí)性，主要在于對(duì)拜占廷小農(nóng)經(jīng)濟(jì)作用的反思。如果我們接受這種反思的話，就必然走向否定拜占廷小農(nóng)經(jīng)濟(jì)重要性的結(jié)論，進(jìn)而要接受貴族經(jīng)濟(jì)更具重要意義的說法。無論從詹姆斯對(duì)公元6世紀(jì)以前晚期羅馬帝國(guó)經(jīng)濟(jì)概況和羅斯托夫采夫?qū)α_馬帝國(guó)經(jīng)濟(jì)全面研究中涉及的拜占廷部分看，還是從拉伊奧對(duì)6世紀(jì)以后拜占廷經(jīng)濟(jì)的全面研究和亨迪之于拜占廷貨幣研究，特別是卡拉揚(yáng)諾布魯斯和奧斯特洛格爾斯基之于拜占廷軍區(qū)制研究看，這一質(zhì)疑沒有道理，③除了精神可嘉外，確實(shí)沒有可取之處。

運(yùn)用新理論分析老課題是該書值得肯定的地方。譬如，近年來不斷興起的生態(tài)環(huán)境史理論就得到該書作者的注意，作者以6世紀(jì)地中海鼠疫導(dǎo)致帝國(guó)人口減少為切入點(diǎn)，探討拜占廷城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)萎縮和城市生活倒退的現(xiàn)象，認(rèn)為“人口減少可能是經(jīng)濟(jì)萎縮的主要原因，這也影響了這個(gè)時(shí)期的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。鼠疫瘟疫曾在6世紀(jì)襲擊過帝國(guó)，而后一再爆發(fā)”。作者還從城市規(guī)劃和公共空間的改變來證明瘟疫的破壞作用，“拜占廷人放棄古希臘羅馬那種宏大城市的風(fēng)格……這樣的城市在人口銳減的時(shí)代已經(jīng)成為一種難以承受的奢華，瘟疫、突然來臨的外敵入侵和圍困減少了人口……他們放棄大部分城市的大部分空間”。④作者以人口減少這一視角觀察拜占廷城鎮(zhèn)格局的變化，具有鮮明的新理論色彩。同樣，該書以現(xiàn)代政治學(xué)理論分析拜占廷帝國(guó)政治結(jié)構(gòu)，彌補(bǔ)了以往注重這一結(jié)構(gòu)縱向發(fā)展而缺乏橫向分析的不足，⑤對(duì)以皇帝為最高位的拜占廷貴族體系進(jìn)行了橫切面的觀察。該書在肯定了拜占廷帝國(guó)“最終突顯出來的是王朝世襲原則的強(qiáng)大力量”的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了這一制度在科穆寧王朝時(shí)期達(dá)到全盛，抓住“從1118年到1461年相繼為帝的所有君士坦丁堡的皇帝和拜占廷皇位繼承者幾乎沒有例外地都來自阿萊克修斯，并且使用科穆寧的名號(hào)……這種異乎尋常的變化”現(xiàn)象，認(rèn)為其中主要“原因……在于他把皇室建設(shè)納入帝國(guó)中央朝廷制度框架的系統(tǒng)政策”。該書深入解析了變革后的結(jié)構(gòu)，提出“其王朝世襲繼承的基礎(chǔ)是王朝的統(tǒng)治，其中皇帝的身份并不僅僅是垂直地代代相傳，而且還橫向擴(kuò)展到他的整個(gè)親族和相互聯(lián)姻的各個(gè)家族……結(jié)果，一代人以后就形成了一個(gè)完整的新貴族”，①他們控制著晚期拜占廷帝國(guó)的政治生活。這一分析對(duì)我們理解阿萊克修斯一世帝國(guó)政治治理的成果和解釋拜占廷帝國(guó)短命“中興”現(xiàn)象具有重要的啟發(fā)作用。②

將新理論用于研究老問題并非始于《牛津拜占庭史》，拜占廷學(xué)術(shù)發(fā)展史一直伴隨著這樣的理論創(chuàng)新，但該書集中了近年來研究的新亮點(diǎn)。例如，古代晚期學(xué)派的多元文化融合理論在該書中得到運(yùn)用，作者的觀察聚焦于地中海的廣闊空間，擺脫了早期拜占廷歷史考察的局限性，認(rèn)為拜占廷人的繼承性非常突出，“拜占廷都應(yīng)被視作羅馬帝國(guó)在地中海世界東部的直接延續(xù)者，即羅馬帝國(guó)在語言和文化上受到希臘影響的那個(gè)部分。作為一個(gè)延續(xù)的概念，它沒有起始”。作者還以宏觀的時(shí)空視野擴(kuò)張了古代晚期學(xué)派的理論視域，認(rèn)為拜占廷人生存的區(qū)域“與公元前7、6世紀(jì)時(shí)希臘人的定居區(qū)和殖民區(qū)幾乎完全重合……大海顯然對(duì)于財(cái)富、生存和拜占廷帝國(guó)真正的身份認(rèn)同具有極為重要的意義”。③作者關(guān)于古羅馬大陸性文明特征的說法雖然不準(zhǔn)確，注定是存在爭(zhēng)議的，但是他發(fā)展古代晚期學(xué)派理論，并將其用于拜占廷文明分析應(yīng)加以肯定。拜占廷學(xué)界一直關(guān)注拜占廷文化各領(lǐng)域研究，出版了大量著作，如布萊耶爾三大卷拜占廷史姊妹篇中的文化史作品、德姆斯的拜占廷藝術(shù)研究作品、里斯和曼戈對(duì)于拜占廷藝術(shù)的研究成果、仁西曼和拜尼斯對(duì)于拜占廷文化的宏觀考察，都是其中的代表作品。④這些學(xué)者的理論確實(shí)需要調(diào)整，需要融入古代晚期學(xué)派新理論的思想內(nèi)容，誠(chéng)如《牛津拜占庭史》指出的那樣，“古代晚期提供了一種文化土壤，在這里同時(shí)孕育出了中世紀(jì)的西歐與中世紀(jì)的東歐”。該書在擺脫“歐洲中心論”方面也做出了努力，明確指出，過去“人們還習(xí)慣于把保衛(wèi)歐洲（或者基督教世界）對(duì)抗來自亞洲的持續(xù)入侵看做拜占廷的政治成就，但是這種意見現(xiàn)在已經(jīng)不為人所接受了”，“而是為它擁有多種族和多元性的文化而稱頌拜占廷”。⑤這里，該書運(yùn)用了當(dāng)代“多元文明對(duì)話”理論，這些都是我們應(yīng)該加以肯定的。

理論反思與創(chuàng)新是當(dāng)代拜占廷學(xué)發(fā)展的重要標(biāo)志，它也促進(jìn)了相關(guān)研究方法的進(jìn)步。

在研究方法上突破傳統(tǒng)，或者強(qiáng)化新研究范式，也是近年來拜占廷學(xué)界反思的突出亮點(diǎn)，這顯然是理論創(chuàng)新帶來的進(jìn)步。但是《牛津拜占庭史》在這方面得出的結(jié)論還不能令人滿意，尤其是在一些具體問題的研究中，其取得否定性結(jié)論的方法似乎不太合理。

譬如，該書質(zhì)疑軍區(qū)制改革的真實(shí)性，質(zhì)問道：“這些最初出現(xiàn)的軍區(qū)是如何建立的？我們掌握的最初確證都來自9、10世紀(jì)……此時(shí)的這些軍區(qū)是否還多多少少具有7世紀(jì)中期首度出現(xiàn)的軍區(qū)那樣的形態(tài)？”⑥作者強(qiáng)調(diào)后世學(xué)者并沒有7世紀(jì)的相關(guān)史料，現(xiàn)有的結(jié)論都只不過是根據(jù)9世紀(jì)以后軍役土地增多的現(xiàn)象合理推測(cè)出來的。⑦他提出要從研究方法上尋求解決問題的新途徑，即充分利用考古文物，“解開這個(gè)謎團(tuán)的線索在于自659年到668年任‘邊境貿(mào)易官的大教長(zhǎng)斯蒂芬，這個(gè)最活躍的官員留下了10枚鉛封，涉及至少3個(gè)軍區(qū)的5個(gè)倉(cāng)庫(kù)貨?！?。①作者認(rèn)為傳統(tǒng)研究獲得的信息及其得出的結(jié)論主要來自零散的文獻(xiàn)證據(jù)，需要補(bǔ)充包括鉛封在內(nèi)的多種考古證據(jù)。這里，補(bǔ)充考古證據(jù)和重視考古史料的意見是對(duì)的，但是以此否定前人文獻(xiàn)研究的結(jié)論則不可取。事實(shí)上，文獻(xiàn)史料和考古史料都很重要，兩者互證也被稱為“兩重研究法”，是研究方法的進(jìn)步，但沒有必要以前代研究史料不足便否定軍區(qū)制改革的真實(shí)性。質(zhì)疑者后來的表述和論說反而肯定了軍區(qū)制改革觀點(diǎn)的可靠性。換句話說，有關(guān)軍區(qū)制改革的史實(shí)需要在新的文獻(xiàn)和文物史料基礎(chǔ)上修改補(bǔ)充，形成文獻(xiàn)與文物雙重證據(jù)研究基礎(chǔ)。歷史發(fā)展的進(jìn)程也表明了這個(gè)結(jié)論的準(zhǔn)確性，如7世紀(jì)以后貨幣發(fā)行量的減少和中央與地方行政官員的減少也從不同側(cè)面證實(shí)了軍區(qū)制改革產(chǎn)生的影響。如果沒有7世紀(jì)的軍區(qū)制改革，哪里會(huì)有后世的變化？

該書作者還利用考古研究的新成果否定科穆寧王朝以后晚期拜占廷國(guó)際貿(mào)易大幅度衰落的傳統(tǒng)結(jié)論，進(jìn)而質(zhì)疑阿萊克修斯一世向逐步取得地中海商業(yè)優(yōu)勢(shì)地位的意大利商人出讓貿(mào)易特權(quán)。質(zhì)疑者依據(jù)的理由是近年來在地中海、黑海、紅海、阿拉伯海、北海各地發(fā)現(xiàn)了拜占廷商人專用的酒類、油類、蜂蜜和魚子醬等容器雙耳瓶，以及“一些被確定屬于8—10世紀(jì)的文物樣本”，他推斷“11世紀(jì)以后，拜占廷式雙耳瓶再度大量出現(xiàn)在黑海和地中海地區(qū)。到14世紀(jì)，黏土雙耳瓶的使用才逐漸減少，而木桶越來越多，很可能是因?yàn)橐獯罄藟艛嗔松虡I(yè)貿(mào)易”，進(jìn)而反問“在經(jīng)濟(jì)上，通過將海上的國(guó)際貿(mào)易拱手讓給意大利的城市共和國(guó)，拜占廷人是自毀前程，還是從中獲得了利益呢？”②這里質(zhì)疑者強(qiáng)調(diào)考古發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)價(jià)值應(yīng)該得到重視是正確的，但是以有限的考古發(fā)現(xiàn)斷言拜占廷貿(mào)易的總體狀況是不科學(xué)的。人們不禁要問，質(zhì)疑者缺乏足夠考古物樣板數(shù)量對(duì)比研究，如何能夠?qū)Π菡纪①Q(mào)易的空間范圍和階段性繁盛情況做出推斷？這一反思中最令人生疑之處是關(guān)于11—14世紀(jì)的拜占廷對(duì)外貿(mào)易活動(dòng)并未萎縮的推論，因?yàn)閮H僅從雙耳瓶的發(fā)現(xiàn)就宣稱這個(gè)時(shí)期拜占廷人繼續(xù)占有地中海海上商業(yè)活動(dòng)的主導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而還否定傳統(tǒng)研究結(jié)論指責(zé)科穆寧王朝皇帝阿萊克修斯一世向意大利商人出讓海上貿(mào)易特權(quán)的意見。質(zhì)疑者研究方法的問題在于過高估計(jì)了最新考古發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，并存在以偏概全的偏頗。

拜占廷帝國(guó)是歐洲中古史上皇帝專制統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)、官僚政治制度最嚴(yán)格、中央集權(quán)制政府運(yùn)作最高效的帝國(guó)，這一點(diǎn)經(jīng)過前代學(xué)者的長(zhǎng)期研究，形成了重要的共識(shí)。無論是早年布瑞對(duì)此的深入研究和博爾克等人追尋其來源的研究，還是道格等人對(duì)拜占廷職官制度的研究都為拜占廷學(xué)界所接受。20世紀(jì)80年代，由哈爾頓、哈貝爾特和馬克思莫維齊等人為代表的年輕一代將老一代學(xué)者的研究向前推進(jìn)了一大步，他們?cè)诘胤焦芾眢w系以及中央與地方政治權(quán)力關(guān)系方面的研究取得了重要成果。③盡管相關(guān)研究在個(gè)別問題上意見并不一致，但拜占廷帝國(guó)政治結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，官僚體系龐大，專制權(quán)力集中，存在時(shí)間長(zhǎng)久，在歐洲地中海世界首屈一指，這樣的看法比較一致，也沒有太大的爭(zhēng)議。然而，作者在涉及這一問題時(shí)，卻給出了負(fù)面的評(píng)價(jià)，認(rèn)為拜占廷帝國(guó)不僅中央權(quán)力結(jié)構(gòu)不成體系，地方權(quán)力發(fā)展也不夠成熟，皇族內(nèi)部的爭(zhēng)斗充滿了偶然性，貴族地方勢(shì)力也不成氣候，“11、12世紀(jì)的拜占廷上流社會(huì)整體上明顯缺乏地方主義和地方觀念。這可能造成了拜占廷小亞細(xì)亞地區(qū)的瓦解”。④也就是說，他認(rèn)為地方分裂勢(shì)力對(duì)帝國(guó)中央集權(quán)造成損害的傳統(tǒng)看法值得懷疑，貴族地方勢(shì)力的離心傾向?qū)τ诎菡纪⒌蹏?guó)的整體實(shí)力并不都是負(fù)面影響。這種對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)的質(zhì)疑存在著方法論上的重大缺陷，因?yàn)樗跉W洲古代帝國(guó)（王國(guó)）的政治比較中，選錯(cuò)了參照物，對(duì)比就不能成立。該書宣稱“拜占廷帝國(guó)并沒有發(fā)達(dá)的政治理念也沒有現(xiàn)代專制國(guó)家殘暴的國(guó)家機(jī)器，它只在有限的范圍內(nèi)推行國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)”，顯然是用歐洲近代民族國(guó)家形成時(shí)期的政治概念分析更為古老的拜占廷帝國(guó)，其對(duì)比失當(dāng)是明顯的。

事實(shí)上，否定拜占廷帝國(guó)政治發(fā)展的意見最初來自于一批英國(guó)拜占廷學(xué)家，如愛德華·吉本、仁西曼和巴克爾，①他們對(duì)拜占廷政治持鄙視態(tài)度，聲稱“拜占廷許多世紀(jì)里都沒有產(chǎn)生出一位政治理論家”，或者旗幟鮮明地批評(píng)拜占廷知識(shí)分子缺乏創(chuàng)造力和“奴性”。《牛津拜占庭史》采用新方法來闡釋上述意見，但缺乏足夠的說服力。質(zhì)疑者并沒有像前代學(xué)者那樣深入探討拜占廷政治理論的特點(diǎn)和主要內(nèi)容，而是以相關(guān)史料不足為據(jù)簡(jiǎn)單否定前人的研究結(jié)論，斷言：“我們擁有的成文史料并不令人滿意，因?yàn)樗鼈兲峁┎涣硕嗌侔菡纪⒌蹏?guó)究竟是個(gè)什么樣子的描述?？脊艑W(xué)家們提供的有關(guān)拜占廷文物的報(bào)告支離破碎，形成的意見和通常人們具有的模糊不清的看法也差不多?！雹谌绻f現(xiàn)有資料不能支持傳統(tǒng)的研究成果，那么質(zhì)疑者的否定性看法又憑借什么史料呢？同樣的問題也出現(xiàn)在該書對(duì)拜占廷毀壞圣像運(yùn)動(dòng)研究成果的否定性推論上，質(zhì)疑者聲稱：“拜占廷帝國(guó)毀壞圣像運(yùn)動(dòng)開始的準(zhǔn)確年代或者運(yùn)動(dòng)最初爆發(fā)的形式目前都不清楚。那部禁止崇拜偶像的法令究竟是726年還是730年頒布的？在其頒布前是否進(jìn)行過公開辯論？是什么促使利奧三世禁止‘崇拜圣像呢？”“皇帝利奧對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論沒有做出任何神學(xué)貢獻(xiàn)……沒有證據(jù)表明毀壞圣像最初具有神學(xué)性質(zhì)”。③言外之意是目前所掌握的史料不足以重構(gòu)那段歷史，因此現(xiàn)在流行的看法都是后人臆造的，而后人之所以熱衷但又誤解當(dāng)時(shí)人的觀念是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治和文化運(yùn)動(dòng)的需要，也就是說，我們先前遠(yuǎn)距離觀察這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)得出的結(jié)論是抽象的、模糊的，甚至是不合理的。如果說拜占廷歷史上的這一重大事件還遠(yuǎn)沒有抵達(dá)研究的終點(diǎn)，還存在太多待解的難題，那是合理的，因?yàn)殡S著新材料的發(fā)現(xiàn)，新時(shí)代研究者有可能取得新的認(rèn)識(shí)。但是因此就否定前人的研究，理由就不充分了，從研究方法上看，也很不嚴(yán)謹(jǐn)。

理論和方法的反思帶來了研究視野和手段的調(diào)整，同時(shí)也改變了表述方式和寫作文風(fēng)。

《牛津拜占庭史》所反映的拜占廷學(xué)界反思之風(fēng)不僅在理論思考和研究方法上力圖突破傳統(tǒng)，還在文風(fēng)方面打破了傳統(tǒng)的學(xué)院派習(xí)慣。該書雖然具有西方經(jīng)典教材的長(zhǎng)處，但不拘泥于經(jīng)典作品的學(xué)究文風(fēng)。通常而言，文風(fēng)體現(xiàn)某種思想作風(fēng)，代表某種傾向性學(xué)術(shù)風(fēng)氣，且在語言運(yùn)用和論述風(fēng)格上有所表現(xiàn)。拜占廷學(xué)界的反思熱潮倡導(dǎo)懷疑主義和質(zhì)疑現(xiàn)有學(xué)術(shù)成果的思想原則，彰顯其挑戰(zhàn)權(quán)威的學(xué)術(shù)傾向，在表述語言方面多采用質(zhì)問、反問、疑問句。

拜占廷學(xué)發(fā)展數(shù)百年來積累了大量的研究成果，歷代學(xué)者精心研究取得了涉及諸多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)結(jié)論，建立了龐大的學(xué)術(shù)系統(tǒng)。反思者們希圖對(duì)整個(gè)拜占廷學(xué)術(shù)體系發(fā)起挑戰(zhàn)，任務(wù)確實(shí)十分艱巨，也十分困難，因此他們處理起來便呈現(xiàn)簡(jiǎn)單化的傾向。例如，該書無視前人的成就，明確打破傳統(tǒng)，斷言拜占廷帝國(guó)政治上很不成熟，遠(yuǎn)不如西歐社會(huì)，而且這種不成熟源自于羅馬帝國(guó)。“拜占廷君主政治的原理中包含著一些自相矛盾之處，這些問題還沒有被足夠地討論過?！雹苣敲矗菡纪⒄紊系牟怀墒煸从诤翁幠?？該書認(rèn)為來自于羅馬時(shí)代的遺產(chǎn)，因?yàn)楣糯_馬帝國(guó)“地方社區(qū)享有高度的自治權(quán)，因此國(guó)家的最高機(jī)構(gòu)實(shí)質(zhì)上旨在維護(hù)一種植根于意大利地區(qū)并以羅馬為中心的、服從于元老院且相當(dāng)保守的秩序”。拜占廷時(shí)代不過是消除了晚期羅馬帝國(guó)的不穩(wěn)定性，用國(guó)家的行政網(wǎng)絡(luò)徹底固定了人口流動(dòng)的機(jī)動(dòng)性。換言之，拜占廷人從羅馬帝國(guó)繼承的并非完善的國(guó)家體制和理念原則。該書甚至認(rèn)為，“在這些基本原則方面，拜占廷帝國(guó)……正是從西方學(xué)會(huì)帝王們尊崇教士權(quán)威的榜樣……拜占廷帝國(guó)以不同于西方的方式……皇帝參與統(tǒng)治圣徒國(guó)度”。⑤長(zhǎng)久以來，人們一直認(rèn)為，拜占廷皇權(quán)專制及其相關(guān)禮儀，特別是皇權(quán)神授的觀念來自于包括波斯在內(nèi)的東方。該書作者完全無視德沃林科等人對(duì)拜占廷政治哲學(xué)的研究成果，也忽略麥克姆倫等人關(guān)于拜占廷帝國(guó)政治理論基督教化的研究成果，①大膽提出拜占廷政治發(fā)展受到西歐深刻影響的看法確實(shí)顛覆了傳統(tǒng)的觀念——不僅不是拜占廷帝國(guó)為中古歐洲皇權(quán)增加了信仰的色彩，而是相反，拜占廷人從西歐人那里學(xué)會(huì)了教權(quán)高于皇權(quán)。

又如，君士坦丁一世推行基督教化政策和興建新都的重大舉措，質(zhì)疑者都不認(rèn)為有什么特殊的意義，對(duì)基督教的青睞不過是他個(gè)人的選擇，遷都“新羅馬”只是慶賀戰(zhàn)勝了最后的對(duì)手李錫尼，“為了褒獎(jiǎng)這場(chǎng)勝利，君士坦丁命令將位于尼科米底亞鄰近地區(qū)，也就是博斯普魯斯海峽歐洲一側(cè)的希臘古城拜占廷重新敬獻(xiàn)給自己，并將其命名為君士坦丁堡”。②進(jìn)而，拜占廷史上的這位“秦始皇”與其他帝王相比沒有什么值得稱道的地方。這里，質(zhì)疑者既不對(duì)前人的學(xué)術(shù)結(jié)論進(jìn)行總結(jié)分析，也不為自己的思想“創(chuàng)新”提供任何論述依據(jù)。好像在自說自話，只顧表達(dá)痛快。他們或者在觀察的角度上，或者在思維的方式上，或者在史料的考證上，或者在史實(shí)的重構(gòu)上，或者在文字的表述上表現(xiàn)得十分“叛逆”。事實(shí)上，基督教從猶太教的一個(gè)弱小派別萌發(fā)出來，與時(shí)俱進(jìn)地與羅馬世界復(fù)雜的“國(guó)情”相適應(yīng)，不斷調(diào)整、修改、完善自身的信仰體系。在基督教早期發(fā)展進(jìn)程中，基督教神學(xué)家們長(zhǎng)期探討的問題都關(guān)系著基督教神學(xué)體系的建立，他們有意無意地努力建構(gòu)起基督教的獨(dú)立信仰，這一信仰既要擺脫猶太教的“母體”，又要脫離古典哲學(xué)的“父體”，成為具有獨(dú)立地位的新宗教。其核心信仰的“三位一體”是天國(guó)和現(xiàn)世的結(jié)合，其具體形象是“在天為父、在地為子”的耶穌基督，他既是有形可見的，又是無形神秘的。皇帝君士坦丁作為杰出的政治家，敏感地洞悉了基督教的興起，并順應(yīng)潮流利用它為自己的政治目的服務(wù)。

處處挑戰(zhàn)，時(shí)時(shí)懷疑，反思熱潮以挑戰(zhàn)權(quán)威為研究風(fēng)格，代表著不拘泥于舊說、大膽假設(shè)的新生代風(fēng)氣。初略統(tǒng)計(jì)，《牛津拜占庭史》全書的質(zhì)疑點(diǎn)和提問句約有數(shù)百處之多。譬如，關(guān)于基督教在拜占廷時(shí)期的發(fā)展問題就非常多，舉凡影響深遠(yuǎn)的重大議題都有疑問。源自于晚期羅馬帝國(guó)的基督教在拜占廷史早期是否被看作是宗教？該書認(rèn)為羅馬人并不把基督教當(dāng)作是“那種羅馬式的公共宗教，而看上去像是國(guó)際性的地下犯罪組織”。③而后，作者提出了一個(gè)并無爭(zhēng)議的論斷：基督教萌發(fā)階段與基督教后期發(fā)展不同，它并非從始至終一成不變。“從君士坦丁打開其身上枷鎖時(shí)起，一直到拜占廷歷史結(jié)束為止，基督教的教義絕非一直沒有變化。”④只是早期的思想家們熱衷于要不要把基督教“哲學(xué)化”的爭(zhēng)論。該書還明確提出基督教初期存在的多種異端只是一種思想上的斗爭(zhēng)，“此后，只是在對(duì)神學(xué)的熱情趨向神秘主義時(shí)，這些爭(zhēng)論方才告一段落。也許這就是為什么在600年之后沒有新的教會(huì)史作品產(chǎn)生的原因”。⑤東正教神學(xué)的發(fā)展最終停頓在神秘主義的詮釋之中，即語言無法表述的神學(xué)思維極限之處，并形成了東正教不同于天主教的神學(xué)區(qū)別。⑥至于基督教發(fā)展重要方面之一的修道生活和禁欲苦修制度，該書對(duì)其形成原因的理解也與眾不同，以為不是后世普遍相信的那樣——普通信徒敬仰德高望重的修道士們對(duì)上帝的獻(xiàn)身精神，而是基督教“世俗化”了，“自從君士坦丁時(shí)代后，教會(huì)便失去其魅力。它變成政府機(jī)關(guān)的一部分，負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)和福利事業(yè)。領(lǐng)著薪水的主教們掌握著大筆金錢，他們管理著眾多的農(nóng)業(yè)和商業(yè)財(cái)富，凌駕于市政議會(huì)之上，行使司法職能。他們中間很少有人能得到公眾的垂青”，⑦于是那些堅(jiān)持基督教神圣意義的修道士便出現(xiàn)了。如此這般，《牛津拜占庭史》在涉及拜占廷宗教思想、教會(huì)組織、制度禮儀、神學(xué)信條、發(fā)展結(jié)點(diǎn)等重大問題上，幾乎不重視或拋棄前人的研究成果——安格爾德、布朗、科赫蘭尼、胡塞等人的成果完全被無視，而是直接提出了與前人有別的看法。⑧雖然給人耳目一新的沖擊，但也出現(xiàn)了學(xué)術(shù)上謙虛不足、甚至略有些狂妄自大的輕浮和浮躁癥狀。

上述“學(xué)術(shù)浮躁”也影響了該書表述語言和言說方式。就以第五章為例來說明問題，這一章的作者特里高德很有代表性。他年紀(jì)不老但已在美國(guó)圣路易斯大學(xué)教授古代晚期和拜占廷史多年，曾著有《拜占廷國(guó)家與社會(huì)》一書。①他在該書前言中宣稱，他的這本書是繼奧斯特洛格爾斯基那本名著《拜占廷國(guó)家史》之后最好的作品，即便對(duì)后者他也認(rèn)為不甚完美，其心高氣傲溢于言表，以至于其作品的許多優(yōu)點(diǎn)都被國(guó)際拜占廷學(xué)界的批評(píng)之聲所淹沒，因?yàn)樵趦刹孔髌分g的半個(gè)世紀(jì)里，大量拜占廷名家出版的通史作品都被他忽視了。在第五章涉及的約一個(gè)半世紀(jì)的敘述中，他有意無意地貶低了“軍區(qū)制改革”和“毀壞圣像運(yùn)動(dòng)”的歷史重要性，并質(zhì)疑它們的真實(shí)性和前代學(xué)者的評(píng)價(jià)。因此他將傳統(tǒng)上人們普遍公認(rèn)的這個(gè)重要?dú)v史時(shí)期稱之為“軍事失敗和內(nèi)亂不斷的可怕時(shí)期”。他問道：“這些新建立的軍區(qū)是如何發(fā)揮作用的？”認(rèn)為，我們根本沒有6世紀(jì)的相關(guān)材料，后人根據(jù)9、10世紀(jì)史料研究的軍區(qū)，與最初出現(xiàn)的軍區(qū)是一回事嗎？重要的是軍區(qū)制并沒有什么好處，反倒是“軍區(qū)反叛這個(gè)難題”無法解決。他斷言“我們擁有的成文史料并不令人滿意，因?yàn)樗鼈兲峁┎涣硕嗌侔菡纪⒌蹏?guó)究竟是個(gè)什么樣子的描述”，宣稱拜占廷帝國(guó)“是一個(gè)沒有組織的社會(huì)”。②顯然，如此自信的表述方式呈現(xiàn)鮮明的“戰(zhàn)斗性”和“挑戰(zhàn)性”，能夠給人留下深刻的印象，但是明顯缺乏學(xué)術(shù)研究所提倡的理性、謙虛、中性、心平氣和的文風(fēng)。

總之，《牛津拜占庭史》所代表的拜占廷學(xué)界反思熱潮不僅在理論思考和研究方法上力圖打破舊說，在文風(fēng)方面也充滿了戰(zhàn)斗性。

學(xué)術(shù)乃天下之公器，治學(xué)之道則不分東西古今。質(zhì)疑傳統(tǒng)觀點(diǎn)，爭(zhēng)辯學(xué)術(shù)問題，都是用“天下公器”探明真理所不可缺少的。但是，學(xué)術(shù)研究要講求君子之道，提倡謙和理性，力戒浮夸、浮躁，嚴(yán)防武斷粗俗，“語不驚人死不休”或“大嘴巴通吃天下”。對(duì)于拜占廷學(xué)界方興未艾的反思熱潮，我們?cè)诳隙ㄆ滟|(zhì)疑傳統(tǒng)的勇氣的同時(shí)，也不能囫圇吞棗般全盤接受，還要客觀分析其理論、方法和文風(fēng)方面存在的問題。

【作者簡(jiǎn)介】陳志強(qiáng)，南開大學(xué)歷史學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)榘菡纪v史與文化。

【責(zé)任編輯：王雅貞 王向陽(yáng)】

Abstract： There is a disposition to consider the traditional viewpoints in the academic circle of Byzantine studies critically resent years. The disposition has some unreasonable problems in its research theory， method and style of writing， although its challenge to tradition authorities can be commended. Its theoretical innovations deny simply and crudely many viewpoints of predecessors of Byzantinists， though it right emphasizes the important value of archaeological discovery. There is bias in its research methods with small sample size negates a generation of Byzantine academic achievement. Its style of writing is aggressive and hysterical， with somewhat of arrogant and fickle characters. These problems go against the progress of Byzantine studies.

Key Words： Byzantine， Academic Reflection， Theory， Method， Style of Writing