清代士人學(xué)“碑”的用筆探索

◇ 宋君婷

清代在中國書法史上是具有重大意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從阮元《南北書派論》《北碑南帖論》認(rèn)為“北碑”“南帖”各有所長，二者不可偏廢，到包世臣《藝舟雙楫》極力鼓吹北碑，認(rèn)為《張猛龍》《龍藏寺》可與“二王”書法比肩，再到康有為《廣藝舟雙楫》偏激地認(rèn)為魏碑全是佳品，甚至鄉(xiāng)間造像也各有其美，這些論述從理論上逐漸達(dá)到了“尊碑抑帖”的目的，直接把“碑派”推舉到至高無上的地位。伴隨著“碑派”書法理論建構(gòu)逐漸清晰化、系統(tǒng)化，“碑派”書法技法也在實(shí)踐中不斷探索出新。

然而，在學(xué)“碑”過程中的探索與實(shí)踐，卻存在著諸多問題。首先，從“碑”的生成手段來說，漢魏碑碣是先書丹后刻石，所以刻工水平很大程度上決定了“碑”的風(fēng)格面貌。但由于刻工的技術(shù)良莠不齊，并不是所有刻工都能保持原碑面目。更有甚者，將筆畫線條刻得僵硬、刻板，棱角畢現(xiàn)，已非手書所能表現(xiàn)。此外，“碑派”取法范本多為歷經(jīng)風(fēng)化、剝蝕的石刻拓片。這種斑駁、蒼茫的“金石氣”意味雖為“碑派”書法的獨(dú)特面目，卻也很容易使學(xué)者誤入歧途。在清代書壇尚“形”觀念的驅(qū)使下，書家為追求其書法外在形跡，甚至采取不合理的手段，忽略了毛筆的物理屬性及人的生理機(jī)能，最終形成與既有“帖派”書法風(fēng)格迥異的“碑派”書風(fēng)。

至此，在理論與實(shí)踐的雙重作用下，清代“碑學(xué)”發(fā)展至頂峰，“尊碑抑帖”的思想也成為書壇主流。然而，在長達(dá)數(shù)千年的書法發(fā)展史中，為何唯獨(dú)在清代出現(xiàn)了與傳統(tǒng)“帖學(xué)”書風(fēng)截然不同的書法風(fēng)格？清代“碑學(xué)”形成與發(fā)展的原因是什么？在“碑學(xué)”筆法發(fā)展過程中，清代士人做出了哪些探索？客觀地了解這些問題，有助于我們更好地理解清代“碑學(xué)”從無至有發(fā)展而來的內(nèi)在邏輯關(guān)系。

[清]何紹基 行書論書軸 126cm×54cm 紙本 湖南省博物館藏

一

有清一代出現(xiàn)“碑派”書法風(fēng)尚，與社會風(fēng)氣對士人書寫觀念的影響息息相關(guān)。書家身處特定的社會環(huán)境中，其書法觀念、書寫習(xí)慣及審美標(biāo)準(zhǔn)必然會受到社會風(fēng)氣的影響。而社會風(fēng)氣的形成是由一個時代的思想、政治、學(xué)術(shù)、文化等條件共同決定的。這些條件相互作用，相互影響，共同促成了時風(fēng)所尚。

有清一代的時風(fēng)所尚，作用于書法領(lǐng)域，則突出表現(xiàn)為書法風(fēng)格的正體化〔1〕傾向。所謂正體化傾向，首先，書法體勢崇尚端正典雅的“廟堂”氣息，書法構(gòu)形重視書跡的外在形態(tài)規(guī)范。其次，書法點(diǎn)畫追求沉厚穩(wěn)健，反對妍媚浮華的用筆風(fēng)格。再次，章法排布要求疏密得當(dāng)，間距勻稱。具體表現(xiàn)為，字與字之間講究個體獨(dú)立的完整性，筆畫間絕少牽絲和呼應(yīng)連帶。那么清代書壇形成正體化傾向的原因是什么？它又是如何作用于書法藝術(shù)，從而形成“碑派”書法風(fēng)尚的呢？

首先，清代書壇形成書法正體化現(xiàn)象，與清政府為鞏固統(tǒng)治而加強(qiáng)中央集權(quán)密切相關(guān)。陳振濂曾言：“書法是一門高度抽象、高度秩序化的藝術(shù)，它受思想文化的制約比其他任何藝術(shù)類來得直接而強(qiáng)烈?！薄?〕陽明心學(xué)在明代中晚期興起，其“致良知”的主張強(qiáng)調(diào)人要發(fā)揮主觀能動性來改造客觀世界。表現(xiàn)在書法領(lǐng)域，則是強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)書家的藝術(shù)個性，追求藝術(shù) 創(chuàng)作的自由與適意。以此形成了注重書家情感宣泄和精神表達(dá)的晚明“浪漫主義”書風(fēng)。由今觀之，陽明心學(xué)確實(shí)解放了人的思想，間接促成了書法藝術(shù)上的大變革。然而，客觀上也造成晚明政治、思想與行為、道德上的混亂。因此，清政府建立伊始，便積極吸取明朝覆滅的教訓(xùn)，采用“文字獄”、科舉考試等政治手段來達(dá)到壓制和束縛士族文人思想的目的。

科舉考試強(qiáng)調(diào)文法與字法并重，文法多以“八股文”為主，字法則要求“楷法遒美”。這里的“楷法遒美”并不是指魏晉時期“二王”一系的傳統(tǒng)書風(fēng)，而是服務(wù)于政治考試的“應(yīng)試體”，即“館閣體”。為了便于閱卷和謄錄，“館閣體”書法要求文字書寫要規(guī)范、端正、一絲不茍，其外在形態(tài)與標(biāo)準(zhǔn)字書要盡可能一致，點(diǎn)畫用筆沉厚穩(wěn)健，字與字之間講究個體獨(dú)立性，章法排布疏密相當(dāng)，間距勻稱等。這一過分注重規(guī)范、法度，忽視書家抒發(fā)性情的“館閣體”書風(fēng)使文人書法陷于僵化、保守，陳陳相因，以致康有為這樣定義書法：“蓋書，形學(xué)也?！薄?〕此論不僅抹殺了書法作為一門藝術(shù)應(yīng)有的創(chuàng)作自由，更導(dǎo)致清代書壇過多地注重書法外在形態(tài)，而忽略了人作為書寫主體應(yīng)有的自主精神和創(chuàng)新能力，從而形成正體化書風(fēng)的傾向。

其次，金石學(xué)的盛行也是形成正體化書風(fēng)的主要原因。書學(xué)發(fā)展至清代，取法“二王”一系傳統(tǒng)“帖學(xué)”書風(fēng)已很難沖破前人藩籬。由于帝王的喜好，“康、雍之世，專仿香光；乾隆之代，競講子昂”〔4〕的書法取法范式不但無益于書藝精進(jìn)，反而束縛了書家的視野和思維，以致形成千人一面的“衰時館閣體”書風(fēng)〔5〕。如此，為光復(fù)書學(xué)，探尋新的書法取法范式便迫在眉睫。

清代乾隆、嘉慶時期的士人為此做出了許多艱深的探索和嘗試，對學(xué)書的認(rèn)識也比前人更進(jìn)一步。他們認(rèn)識到，漢字作為書法藝術(shù)的載體，是書法藝術(shù)的本源。只有追本溯源，掌握漢字的音、形、意，才能真正理解書法的構(gòu)形理據(jù)和發(fā)展脈絡(luò)。因此，乾嘉學(xué)派的研究對象包括與文字學(xué)息息相關(guān)的“小學(xué)”和金石學(xué)?！靶W(xué)”側(cè)重于對漢字本體字音、字形、字義的研究。金石學(xué)則是在“小學(xué)”研究的基礎(chǔ)上，對大量出土的鐘銘鼎器以及漢魏碑碣中的金石資料進(jìn)行搜集整理、復(fù)制匯編、考訂證義等。對金石資料的研究，首先要保證盡量還原和保存原始資料。即將器物的原貌描摹下來，或?qū)⑤^大器物的文字和圖案按一定的比例縮小并臨摹或拓印下來。這種注重文字外在形態(tài)的研究方法，間接加劇了書法正體化發(fā)展的傾向。再者，這些出土的古代金石資料以篆、隸書及北碑為主，而篆、隸書作為不同時期的正體文字，恰好也符合書法正體化發(fā)展的需要。

清代中晚期，由于“館閣體”書風(fēng)對實(shí)用書寫要求太過嚴(yán)苛，以致逐漸與學(xué)術(shù)研究分化。再加上國勢日趨衰頹，清廷無暇顧及藝術(shù)領(lǐng)域。部分有識之士有感于這種千人一面、千篇一律、純粹為政治服務(wù)的“黑、大、光、圓”“狀如算子”的“館閣體”書風(fēng)過于刻板僵化，已不能滿足他們“求變”“求異”的心理需求，于是將眼光放遠(yuǎn)，擴(kuò)大書法取法范圍，使北碑進(jìn)入書家取法視野。至此，伴隨著金石考據(jù)學(xué)的興盛，篆、隸書及北碑在清代中葉重新回歸書壇，成為書家的取法對象。

[清]趙之謙行書扇面

[清]趙之謙行書扇面

二

清代中晚期，士人在取法篆隸、北碑的過程中，形成了迥異于傳統(tǒng)“帖學(xué)”書風(fēng)的，強(qiáng)調(diào)陽剛、雄強(qiáng)之美的“碑派”書法風(fēng)格。在尚“形”書法觀念驅(qū)使下，為達(dá)到這種陽剛、古拙的書法審美范式，書家必須轉(zhuǎn)換一種操作方式，即在用筆方法上出現(xiàn)了異于“帖學(xué)”的全新探索與實(shí)踐。那么，這種新的筆法是如何形成并服務(wù)于尚“形”觀念下注重書跡外在形態(tài)要求的呢？理清這一問題，有助于我們透過“碑派”書法風(fēng)格的外在形態(tài)，洞察其本質(zhì)上的發(fā)展理路。

“碑派”書法是獨(dú)立于“二王”一系傳統(tǒng)“帖派”書法之外的風(fēng)格流派，因此，無論是生成手段還是審美取向等方面都與“帖派”書法截然不同。形成這種全新書法風(fēng)格是由內(nèi)、外兩種因素共同決定的。外因包括“碑派”與“帖派”的生成手段與保存環(huán)境不同。內(nèi)因則是“碑派”與“帖派”的審美標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了改變。

外在因素。一方面“碑派”與“帖派”書法的生成手段不同。首先，北碑書法是以刀代筆，以石代紙的石刻藝術(shù)。由于石質(zhì)的堅(jiān)硬，以刀刻石，方筆、直線條易出，而圓筆、曲線條難出。因此為了刻制的方便，碑刻多以方筆、直筆為主。即字畫起收筆和轉(zhuǎn)折處以方筆為主，字口棱角分明，強(qiáng)調(diào)陽剛雄強(qiáng)的刀筆之力；為便于右手刻石，橫畫多向右上傾斜，有抗肩之勢；單字獨(dú)立，絕少牽絲映帶，字、行間距大致相當(dāng)，界格方嚴(yán)等。其中有些北碑作品的棱角過于夸張，已非正常運(yùn)筆書寫所能達(dá)到。但部分“碑派”書家一味追求其字書的外在形態(tài)與原書面貌相似，完全不考慮毛筆的物理屬性和右手書寫的生理機(jī)能。通過燒毫、剪毫和綁毫等方法將筆毫燒禿、固定，以便書寫出與原碑面貌相似的書作。這種刻意追求書法外在形態(tài)的書寫觀念，嚴(yán)重違背了書法藝術(shù)發(fā)展之初意在表情達(dá)性和抒發(fā)作者內(nèi)心情感的本質(zhì)要求。

[清]趙之謙致少庵書札（局部）

其次，刻石多以雙刀沖刻而成，由此形成了與“錐畫沙”相似的刀刻痕跡。“錐畫沙”是對中鋒、藏鋒用筆的形象比喻，故清人用筆也講求中鋒與藏鋒。古來論書，無論“碑”“帖”，皆強(qiáng)調(diào)中鋒與藏鋒。然而，“帖派”強(qiáng)調(diào)中側(cè)鋒并用：中鋒取勁，側(cè)鋒取妍。而“碑派”則追求筆筆中鋒。這一用筆技法，在清代多有論述者，如何紹基的“純用筆心，不使欹斜”〔6〕，劉熙載《書概》言“蔡中郎《九勢》云：“令筆心常在點(diǎn)畫中行。后如徐鉉小篆，畫之中心有一縷濃墨正當(dāng)其中，至于屈折處，亦當(dāng)中，無有偏側(cè)處，蓋得中郎之遺法者也”〔7〕，又云“書用中鋒，如師直為壯，不然，如師曲為老”〔8〕等。又如康有為《廣藝舟雙楫》論藏鋒之言：“古人作書，皆重藏鋒。中郎曰：‘藏頭護(hù)尾?！臆娫唬骸谝豁毚娼畈劁h，減跡隱端?！衷唬骸眉夤P須落筆混成，無使毫露?！^筑鋒下筆，皆令完成也。錐畫沙，印印泥，屋漏痕，皆言無起止，即藏鋒也?！薄?〕藏鋒即“藏頭護(hù)尾”。簡言之，起筆“逆入”，收筆“回鋒”。

此外，包世臣“中實(shí)”說被認(rèn)為是包氏獨(dú)創(chuàng)之論，其實(shí)質(zhì)就是中鋒用筆所要達(dá)到的效果。包氏在《藝舟雙楫》中解釋“中實(shí)”之論云：“用筆之法，見于畫之兩端，而古人渾厚恣肆，令人斷不可企及者，則在畫之中截。蓋兩端出入操縱之故，尚有跡象可尋；其中截之所以豐而不怯、實(shí)而不空者，非骨勢洞達(dá)，不能幸致。更有以兩端雄肆而彌使中截空怯者，試取古帖橫直畫，蒙其兩端，玩其中截，則人人共見矣。中實(shí)之妙，武德以后，遂難言之。近人鄧石如書，中截?zé)o不圓滿遒麗；其次劉文清，中截近左處亦能潔凈充足，此外則并未夢見在也。古今書訣俱未及此，惟思白有筆畫中須直，不得輕易偏軟之說，雖非道出真際，知識固自不同。其跋杜牧之《張好好詩》云‘大有六朝風(fēng)韻’者，蓋亦賞其中截有豐實(shí)處在也?！薄?0〕包氏認(rèn)為筆畫兩端為操縱所得，尚有跡可循，而筆畫中截要達(dá)到“豐而不怯、實(shí)而不空”“非骨勢洞達(dá)，不能幸致”?？梢娨獙?shí)現(xiàn)筆畫“中實(shí)”的效果是比較難把握的。

另一方面，“碑派”與“帖派”書跡的保存環(huán)境不同。北碑書法主要是以磚、石為載體。這些石刻，尤其是類似摩崖、造像題記和墓志等常年暴露在室外或埋于地下。由于長時間的風(fēng)雨漫漶，土壤腐蝕，筆畫線條都會有不同程度的風(fēng)化、剝蝕，以致形成與篆、隸書類似的篆籀意味和金石之感。清代士人在尚“形”觀念的驅(qū)使下，為了追求其書跡外在形態(tài)與字中意味的表現(xiàn)，探索并形成了異于“帖派”書法的用筆法。

首先，何紹基提倡使用“回腕”執(zhí)筆法。“回腕法”即虎口向上，掌心和指尖朝內(nèi)，手腕與手臂呈九十度，腕、臂俱懸書寫。何紹基在《跋張黑女墓志》中寫道：“每一臨字，必回腕高懸，通身力到，方能成字，約不及半，汗浹衣襦矣。因思古人作字，未必如此費(fèi)力?！薄?1〕何氏采用如此費(fèi)力的執(zhí)筆法，就是為了在行筆過程中表現(xiàn)出遲澀的篆籀意味和“金石氣”之感，并想方設(shè)法將其融入楷、行、草書中。由此形成了獨(dú)具特色的何氏書法風(fēng)格。

除了何氏，包世臣與康有為都曾提出“筋必反紐”的執(zhí)筆主張。包氏在《藝舟雙楫》中解釋“筋必反紐”道：“蓋筆后偃，則虎口側(cè)向左，腕乃平而覆下如懸。于是名指之筋，環(huán)肘骨以及肩背；大指之筋，環(huán)臂灣以及胸脅。凡人引弓舉重，筋必反紐，乃長勁得力。”〔12〕康氏則在《廣藝舟雙楫》中闡釋“筋必反紐”道：“大指所執(zhí)愈下，掌背愈豎，手眼骨反下欲切案，筋皆反紐，抽掣肘及肩臂，抽掣既緊，腕自虛懸，通身之力，奔赴腕指間，筆力自能沉勁，若饑鷹側(cè)攫之勢，于是隨意臨古碑，皆有氣力?！薄?3〕

縱觀何氏的“回腕法”與包、康二人“筋必反紐”的主張，雖執(zhí)筆方法不同，卻有異曲同工之處，即都通過緊繃手筋，給行筆提供一股牽掣阻力。書寫時發(fā)力至筆尖，使筆畫形成不流暢的遲澀之感。包世臣在“行、留”論中進(jìn)一步闡釋了遲澀用筆法。他在《藝舟雙楫》中論道：“余見六朝碑拓，行處皆留，留處皆行。凡橫、直平過之處，行處也；古人，必逐步頓挫，不使率然徑去，是行處皆留也。轉(zhuǎn)折挑剔之處，留處也；古人必提鋒暗轉(zhuǎn)，不肯擫筆使墨旁出，是留處皆行也?！薄?4〕“行處皆留”，即不使筆畫太過輕滑，而要在暢達(dá)中體現(xiàn)澀勢；“留處皆行”，即不使筆畫太過滯拙，而要在頓挫中體現(xiàn)行勢。那么在書寫中，如何得澀？劉熙載在《書概》中詳細(xì)解釋了“澀行”的筆法：“用筆者皆習(xí)聞澀筆之說，然每不知如何得澀。惟筆方欲行，如有物以拒之，竭力而與之爭，斯不期澀而自澀矣?！薄?5〕“澀行”的用筆方法正是為了表現(xiàn)篆籀與金石意味，而模仿以刀刻石的技巧，所謂“透過刀鋒看筆鋒”，如是而已。

縱觀清代士人在學(xué)“碑”過程中，融篆籀八分意味入楷、行、草，尚陽剛、拙樸之風(fēng)貌，必與“帖派”中所謂媚趣、風(fēng)流之露鋒用筆產(chǎn)生強(qiáng)烈反差。正如劉熙載《書概》所言：“逆入，澀行，緊收，是行筆要法?！薄?6〕可概而述之。

內(nèi)部因素在于“碑派”與“帖派”書法的審美標(biāo)準(zhǔn)不同。“碑派”以陽剛、渾勁、雄強(qiáng)為尚，而“帖派”則以流美、飄逸、靈動為最高審美標(biāo)準(zhǔn)。此外，清代以前書家多以自然、天真為審美準(zhǔn)則，不強(qiáng)求書作的外在形質(zhì)。蘇軾《論書》中云：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！薄?7〕米芾《海岳名言》謂：“心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅……裴休率意寫碑，乃有真趣，不陷丑怪?！薄?8〕“沈傳師變格，自有超世真趣，徐不及也。”〔19〕米芾所謂“真趣”，就是推崇一種天真的自然之美，反對刻意與造作。這也與清代尚“形”的書法審美風(fēng)尚截然不同。審美導(dǎo)向的不同，必然會導(dǎo)致書法風(fēng)格的差異，因而在筆法上也會有不同的選擇。

[清]康有為 行書泰山詩軸 151.2cm×40.5cm 紙本首都博物館藏

三

通過前文論述，清廷為鞏固統(tǒng)治，采取各種政治手段使士人思想愈加守舊、僵化，書法藝術(shù)也因此喪失了其本應(yīng)具有的創(chuàng)新精神和自運(yùn)能力。自魏晉書法藝術(shù)發(fā)展趨于自覺以來，書家作書無不強(qiáng)調(diào)書法作為書家創(chuàng)作的對象，應(yīng)具有的表情達(dá)意之功能，并認(rèn)為書法之“神采”應(yīng)凌駕于“形質(zhì)”之上。宗白華先生在《美學(xué)散步》中引鐘繇《筆法論》言：“筆跡者界也。流美者人也……見萬象皆類之?！薄?0〕并解釋道：“從這一畫之筆跡，流出萬象之美，也就是人心內(nèi)之美。沒有人，就感不到美，沒有人，也畫不出、表不出這美?！薄?1〕書法是表現(xiàn)人內(nèi)心情感的藝術(shù)，形跡只是書家內(nèi)在情感的外在表現(xiàn)?；蛘哒f，書家作為創(chuàng)作主體，其內(nèi)在差異性才是書藝水平優(yōu)劣的根源。在清代尚“形”觀念下，書法忽視人內(nèi)心的情感表達(dá)，而專求形似，可謂舍本求末了。

清代“館閣體”與金石學(xué)摹寫等實(shí)用書寫的需要，使書家更多地關(guān)注書跡的外在形態(tài)而非抒發(fā)情性之功能。此時，伴隨著金石考據(jù)學(xué)的發(fā)展，大量異于傳統(tǒng)“帖派”書法形態(tài)的篆隸、北碑等新的取法范本出現(xiàn)，使士人可以另辟蹊徑，對新興的“碑”派書法用筆進(jìn)行探索和實(shí)踐，并最終形成了異于“衰時館閣體”和傳統(tǒng)“帖學(xué)”的書法筆法和風(fēng)格。雖然在這一探索創(chuàng)新的過程中難免會產(chǎn)生一定的誤解和變異，但不可否認(rèn)的是，書史上的這次變革，不僅使一直被書家忽略的北碑書法重新回歸書壇，為書法藝術(shù)注入了新鮮血液，而且開闊了書家視野，豐富了書法的表現(xiàn)形式和創(chuàng)作風(fēng)格。今天，清代士人進(jìn)行用筆探索的諸多外部環(huán)境已經(jīng)變化，我們有能力對清代士人的用筆探索加以適當(dāng)?shù)谋嫖觥⒏倪M(jìn)，并為今天的書法創(chuàng)作服務(wù)。