讓性靈之美打開經(jīng)驗與內(nèi)心

張翠

近幾年，詩歌之神格外眷顧李皓，他的內(nèi)心蓄滿了深情，既有活潑潑的人間煙火氣，又有廣大溫暖的靜思；既有赤誠的俠義肝膽，又有鮮潤的性靈之美。

故鄉(xiāng)意象：洪荒之力與赤子之心

李皓一首小長詩《我想坐車去趟普蘭店》出人意料又在情理之中地火了起來。每個人的生命中都有一種意象，那就是鄉(xiāng)愁；每個人的旅途中都有一股力量，那就是家園的向心力。不管他走多遠，不管他游歷過哪里，他都要不斷地回歸。更何況以返鄉(xiāng)為天職的詩人？

一個詩人，你往往會通過他的詩找到他的故鄉(xiāng)，也慢慢找到他詩歌的氣象與血脈。對詩人米沃什而言，“波蘭在我身上”；對阿來而言，故鄉(xiāng)是世界的起點；對雷平陽而言，“只愛云南的昭通市”；對李皓而言，“想寫詩就回普蘭店去寫”。普蘭店，不僅是地域概念，不僅是鄉(xiāng)愁范疇，更是李皓詩歌的策源地。

《我得坐車去趟普蘭店》是首長長的口語詩，洪荒之力，赤子之心。他的真實、真誠、真摯、真醇、真烈，在這首詩中畢現(xiàn)。故鄉(xiāng)是令詩人抵達世界深處的唯一途徑，從這個意義上可以說，這首詩體現(xiàn)了李皓全部的精神與情感。

“出國旅游時我是中國人/ 在徐州念軍校時我是東北人/在東北師大讀研時我是遼寧人/在鞍山沈陽當兵時我是大連人/在大連做記者時我是普蘭店人/ 在普蘭店工作時我是墨盤鄉(xiāng)人” 這種寫法很容易讓人聯(lián)想到衛(wèi)星定位，由大到小，由遠及近，最終鎖定的是故鄉(xiāng)。墨盤鄉(xiāng)，城子坦，普蘭店，是詩人的根系所在，詩人汲取這方土地上的營養(yǎng)，也把最精粹最深情的愛給了這方土地。詩人清朗地袒露并縣志般描述自己的出生地，毫不忸怩地確認自己的身份“我是普蘭店人”，狹隘、偏執(zhí)地承認只愛普蘭店市，毫不掩飾身體里的普蘭店印記，諸如口音和小城人的性情、奮斗、珍惜、敬畏……

“我得坐車去一趟普蘭店/就像我從未去過一樣?！比?0節(jié)，竟然有10節(jié)是這兩句在反復。詩人不厭其煩的嘮叨反而是冷靜的言說，淋漓盡致的宣泄反而是精神的堅守。

蘇門四學士之一的張耒認為：“文章之于人，有滿心而發(fā)，肆口而成，不待思慮而工，不待雕琢而麗者，皆天理之自然，性情之至道也。” （《賀方回樂府序》）2012年的某一天晚上，李皓突然有話要對故鄉(xiāng)說，以熱愛之心、以謙卑之心、以赤子之心，他想將自己縮小，將故鄉(xiāng)放大，然后進入文明的長廊，進入無數(shù)后人的心田。在詩人的生命秘密打開的時刻，詩行似攜洪荒之力奔流而下，又回環(huán)往復；自然天成，又道出天機。這樣的詩性生成不求奇而奇至。在李皓的詞典里，必須得有普蘭店，每一次還鄉(xiāng)，“就像安泰回一次大地，不但吸吮了力量，創(chuàng)傷也得以治愈，干枯的心靈又吸了一次氧”（李犁語）；每一次還鄉(xiāng)也都有一次自我照徹、自我剖析和自我辨識。

知識分子良知：困惑與反思

李皓是個很性情的人，但也警醒、敏感、審慎。“詩歌是一顆定心丸/不設防的夜晚，活生生地/撕下了我們彼此的面具”（《雪花落在笛子上》）面具背后的臉是什么樣呢？李皓的不少詩歌寫到都市生存的精神困惑，個人存在的關(guān)注質(zhì)疑，人際交往的淺薄虛浮，人與人關(guān)系的冷漠封閉……他以自己理性、睿智的目光打量這個精神荒蕪、生活雜亂的世界，用一種日常的、生活的、細節(jié)的、透視人性的、富有質(zhì)感的詩歌語言展開對現(xiàn)實客觀世界的秩序化清理，從而揭開事物和生活的本相。

“在這場戲里謀求一個小小角色/戲里戲外都是人生”（《到查干湖看冬捕》）。在人生里，他不反抗也不順從，至多和現(xiàn)實開一些擦肩而過的玩笑。仿佛詩就埋伏在街角，他不是在深入人生，深入詩歌，而是詩隨時撲向他。他就在人生中，在詩歌中，冷眼又熱血。

像《皇帝的新裝》里那個說出真相的孩子，李皓消滅了我們對生活的妄想，就像撇去最上面的那層泡沫，讓我們品嘗到啤酒真正的麥香。盡管滿堂舉杯時，他仍索然?！靶值?當你這樣喊我的時候/我有一種想哭的感覺……/一杯酒下肚，又打我的眼里/一點一滴流了出來（《兄弟》）”。這首詩語調(diào)和緩低沉，甚至有適度的感傷和尖刻，人在內(nèi)心自相矛盾，因為他處于中間。作為血肉之軀，李皓也是秩序中的一部分，沒強大到可以忽視這種疼痛，或避免這種疼痛，但這不是他所同意的。而且，他以絕對的冷靜堅持真誠。而這種冷靜恰恰放大了人際交往中的荒謬，一聲“兄弟”，多少人的暗傷被擊中，隱隱作痛。

“我一會兒被拉進這個群/一會兒被拖進那個圈子/起初我有一種莫名的興奮，好像/不由自主地窺探了某個女人的身體/末了我有一種被大卸八塊的感覺/我的孤獨從一個群里晃到另一個群里……盡管我開啟了免打擾的功能/但那些提示音仍然一聲緊似一聲/好像一下子，我和所有人/都有了不明不白的關(guān)系”（《群，或者圈子》）日益沉重的效率壓力導致了人際關(guān)系的交易式操作，一切越來越歸入效率盈利等工具理性的范疇，人與人之間的交往已逐漸異化為目的手段?？墒蔷葡?，原本存在的隔閡依然存在，甚至更加醒目。

詩藝探索：成熟與精進

詩人要有一種能力，即用獨創(chuàng)性的思維與表達形式賦予最普通的日常詞語前所未有的美。

李皓顯然有這樣的詩歌智商和智慧。他的詩歌能夠摒棄浪漫主義的濫情和感傷主義的煽情，不用詞語而用結(jié)構(gòu)進行抒情，由結(jié)構(gòu)在讀者心中喚起微妙鮮活的感情?！秲蓚€女士上了一輛殘疾車》《洋快餐》《殺年豬》《在大西北拉面館想起了王老板》等作品都是以結(jié)構(gòu)帶動的抒情，小事件小事物，卻是大悲憫大情懷?！叭ツ銒尩奈娜耍l(xiāng)村的夜色/恰切地掩蓋了你的虛偽，你一再/粉飾的那顆悲憫之心，在殘疾人/朋友清澈的眼神里變得支離破碎/兩個女士上了一輛殘疾車，從此我/不再為健全沾沾自喜”（《兩個女士上了一輛殘疾車》）。詩人應該煉就一顆悲天憫人的心，可實際上，有太多的詩人被功利和世俗異化，又有太多言行不一的偽君子，丟失了真誠和良知，遠離了精英立場。多少知識分子不知不覺地成了“姿勢”分子？

而他的《秋天的鐮刀》被詩評家李犁贊譽為“是技術(shù)上非常成功的一首詩”，凸顯了詩人非凡的想象力、發(fā)現(xiàn)力、創(chuàng)造力。

第一節(jié)寫鐮刀的蘇醒，秋天來了，空氣中到處充滿成熟的味道，誘惑到“連鋼鐵都把持不住”，這么一寫，秋天的味道就是女性的。大自然本來就是母性的。第二節(jié)寫銹跡斑斑的鐮刀的往事，“眼眵”“沉積的毒”“霉斑”“膿血”，幾個連用的比喻看上去不美，也不覺語詞的陌生，但令人覺得十分恰切。其實這只是詩人在為美鋪墊。第三節(jié)詩人掠過現(xiàn)象直接進入到事物的本質(zhì)和核心——“唯有一塊石頭可以讓那顆堅硬的心/復活”，把鐮刀說成“堅硬的心”，把刀刃變銳稱之為“復活”，這是語言的特技，想象的勝利，美的直覺。下面“硬碰硬”兩句是隱喻，會讓人聯(lián)想起生活中的較量，充盈著思的力量。第四節(jié)“一定要有水/鐮刀在水的撫摸中亢奮起來/水在鐮刀的眼眸里打轉(zhuǎn)，楚楚動人”，詩評家李犁說這句“又將詩歌撩到了一個高潮”。注意，李犁老師用的動詞是“撩”，不是推到，也不是指向。無論是李皓的詩還是李犁的詩評在這里都是夠性感的了。能把磨刀這個粗暴、枯燥甚至冷漠的細節(jié)，寫得像火辣又脈脈的調(diào)情，真是夠奇俏夠陡峻夠戲劇性！語言的潛質(zhì)全部被釋放出來。不僅刷新了人的視野，還讓人的思維有震顫，并被撞開了豁口，靈魂的雷聲滾滾而至。第五節(jié)磨快了的鐮刀終于出場“與石頭一起矮下去的還有水稻、玉米、大豆、高粱 /還有金黃的田野/那是分娩的母親不再隆起的肚皮啊/磨石上殘留的水像極了臍血”。詩人從磨薄了的石頭 “矮” 下去寫起，引出各種被收割的莊稼。把田野比喻成分娩后母親不再隆起的肚皮，把磨石上殘留的水比喻成臍血，泛著曖昧的新鮮。

一個性情俠義、性靈沛然的詩人，不斷打開自己的經(jīng)驗與內(nèi)心，使得詩藝越來越沉穩(wěn)、開闊、渾然天成。

附：李皓的詩（二首）

霜降辭

哦！多么好的比喻：秋天的尾巴

我抓著你，我的鬢角正在慢慢泛白

不得不承認，我一直在夾著尾巴做人

可是樹葉還是砸了下來，你又一次

點燃了我

這怎么能叫引火燒身呢？

與一粒霜不期而遇，化就化了吧

取暖期即將來臨，陽光正在收窄

菊花側(cè)一側(cè)身，你傲慢的眼神

就會擠進更多的稻草

秋天的鐮刀

是不是秋風把它吹醒

是不是它

聞到了稻谷成熟的香味

那風實在撩人，那香味實在誘人

連鋼鐵

也把持不住

刀刃上的銹

是眼眵，是過往的淚水和汗水

沉積的毒

是霉斑，是不愿翻動的往事和情愫

被塵封多時

鼓出的膿血

唯有一塊石頭

可以讓那顆堅硬的心

復活

硬碰硬

才是一種真正的打磨

沙沙的摩擦聲中，蹦出

看不見的火星

一定要有水

鐮刀在水的撫摸中

亢奮起來

水在鐮刀睜開的眼眸里

打著轉(zhuǎn)兒，楚楚動人

這時，石頭

矮了下去

與石頭一起矮下去的

還有水稻、玉米、大豆、高粱

還有金黃的田野

那是分娩的母親

不再隆起的肚皮啊

磨石上殘留的水

像極了臍血

站起來的鐮刀

不眨眼

那歡暢的割裂的聲音

總是那么蕩氣回腸

是啊，一年就這么一次

我越想把持它

卻怎么也把持不住

至于那些老氣橫秋的枯樹

和口無遮攔的烏鴉

它們的存在使我的悲歡

更加有血有肉。太多時

鐮刀只是秋天必然的過客

而我，更愿意

與一棵稻草相依為命