臺(tái)灣茶

文 /邵毅平

家里有許多空茶葉罐頭，天氣熱的時(shí)候，我用它們來(lái)裝心愛的米，然后把它們放在冰箱里，這樣可保米不會(huì)霉變，也不會(huì)產(chǎn)生可怕的黃曲霉素。茶葉罐頭們個(gè)頭都很大，名目也一律神氣威武，什么“茶王”“老茶王”。它們都來(lái)自我國(guó)的寶島臺(tái)灣。

三年多前我去東吳大學(xué)客座，一到便想著要去二舅家走親戚。二舅和二舅媽早已故世，他們的三個(gè)兒子，也就是我的三個(gè)表兄弟，分別住在新竹和臺(tái)南。我先打新竹大表兄震國(guó)的電話，二十多年前，他曾陪侍二舅媽回鄉(xiāng)省親，我們?cè)谏虾Ｒ娺^(guò)面的。電話里約定我先去新竹看他。

坐臺(tái)鐵到了新竹，大表兄說(shuō)要來(lái)接，我說(shuō)不用，他家離火車站不遠(yuǎn)，我自己走過(guò)去即行。路名竟然是“南大路”，上海也有條同名路。拐進(jìn)一條小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見一人在張望，姿勢(shì)像極了我娘舅們，便知道就是大表兄了。熟悉的走親戚的感覺。

從此大表兄便常常來(lái)電話，而且多在晚上九點(diǎn)多，知道我上完了夜間的課。“阿平嗎，我是阿國(guó)……呵呵，好好，呵呵……”有一次他來(lái)電話說(shuō)，我去新竹拜訪那天，他兒子正好不在家，他想帶兒子來(lái)見我。他本來(lái)是怕臺(tái)北的交通的，說(shuō)曾在交流道（立交）上迷路，這次鼓足勇氣開車過(guò)來(lái)，一定是有什么事情吧。果然，他帶兒子過(guò)來(lái)，是要我?guī)退麆駝窈⒆樱瑱C(jī)電專業(yè)碩士，放著大公司不進(jìn)，旱澇保收日子不過(guò)，卻去幫人家搞文創(chuàng)，連個(gè)正常收入都沒有。他兒子打開手機(jī)給我看他的一首詩(shī)，寫鹿港什么的，大學(xué)里詩(shī)歌比賽得過(guò)第一名。大表兄在邊上嘀咕，寫詩(shī)，寫詩(shī)有什么用，以后吃什么……孩子其實(shí)挺懂事的，說(shuō)實(shí)在是喜歡文創(chuàng)，想趁年輕先試幾年，萬(wàn)一做不下去了，再進(jìn)大公司不遲。我反過(guò)來(lái)勸大表兄，孩子連退路都想好了，文創(chuàng)又是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，倒不妨讓他試試。結(jié)果與初衷相反，大表兄肯定后悔不已，不該帶兒子來(lái)見我。

但歪打正著，他卻由此克服了對(duì)臺(tái)北交流道的恐懼，此后差不多隔三差五就會(huì)開車過(guò)來(lái)。每次來(lái)，都要從車?yán)锬贸龃蟀“瑥某缘牡接玫?，水果、醬瓜、肉脯、小茶壺，林林總總什么都有，仿佛擔(dān)負(fù)了照顧我生活的責(zé)任。走時(shí)總要打開冰箱瞧瞧，檢查里面還缺了什么，以便下次可以帶過(guò)來(lái)。親切的張家門的味道，我娘舅們都是這樣的。

臺(tái)南的兩家表兄弟也聯(lián)系上了。二表兄的一個(gè)孩子結(jié)婚，邀請(qǐng)我去臺(tái)南參加婚禮。我因?yàn)榕履悄晁僚芭_(tái)南的登革熱，很丟臉地不敢去，便委托大表兄代我送去一個(gè)紅包。大表兄比我還覺丟臉，說(shuō)去年還好好的，怎么今年就登革熱了呢？好像都是他的錯(cuò)，蚊子沒給他面子。

婚禮甫結(jié)束，臺(tái)南便捎來(lái)消息，說(shuō)兩家的表兄弟們，要專程開車上來(lái)看我。我很覺得惶恐，但又勸阻不成。車子凌晨從臺(tái)南出發(fā)，在新竹載上了大表兄，到圓山大飯店匯合，然后一起吃自助餐。

午飯后去我東吳宿舍，就在錢穆故居上頭。車到宿舍門口停下，大家卻并不急著進(jìn)屋，而是打開后備廂，搬運(yùn)里面的東西。我看得目瞪口呆：里面裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模际歉魇礁鳂拥乃?，鳳梨、柚子、芒果、芭樂、蓮霧、火龍果……簡(jiǎn)直把全臺(tái)南的水果都搬了來(lái)，可以開個(gè)袖珍的水果博覽會(huì)了！然后還有無(wú)數(shù)罐的烏龍茶，二表兄四維對(duì)我一一介紹，這罐是托了阿里山的熟人，那罐是找了茶莊里的朋友，總之都是臺(tái)灣一等一的好茶，絕無(wú)可能在外面輕易買到，讓我看了個(gè)眼花繚亂。他還教我怎么沏茶，味道果然不一樣了。我端著茶水來(lái)到客廳，再一次看得目瞪口呆：坐在沙發(fā)上的表嫂媳們，在三表弟達(dá)人的指揮下，把茶幾當(dāng)作了工作臺(tái)，削鳳梨的削鳳梨，剝柚子的剝柚子，對(duì)水果進(jìn)行深加工，然后分裝入食品盒。我忙說(shuō)我自己會(huì)弄，她們笑著不以為然。冰箱一下子就塞滿了，我說(shuō)怎么吃得了啊。大表兄卻很有把握，臺(tái)南水果最好吃了，包你很快就會(huì)吃完。

看看時(shí)候不早了，大家又一擁而出，人手一個(gè)紙箱，剛才是水果，現(xiàn)在是果殼，仍放回后備廂里，然后揮揮手道別。路上要四五個(gè)小時(shí)，回到臺(tái)南要深夜了。

水果果然在離臺(tái)前吃完了，茶葉則都帶回了上海。每次泡茶前，我都努力回想，這罐是什么來(lái)歷，那罐有什么講究，可惜每次都是徒勞。然而臺(tái)灣茶的芬芳，彌漫在屋子里，久久不肯散去，總歸是一樣的。