我不是“理工男”
2019-06-24 17:38:50何焰
南風(fēng)窗 2019年13期
何焰
如果把廣義的科學(xué)領(lǐng)域想象成一張地圖，那它就在日漸清晰，不斷擴(kuò)大。
越來(lái)越多的科學(xué)家，站到了這張“地圖”上，不同國(guó)籍、膚色、性別，他們的分工在細(xì)化。慢慢地，每一個(gè)科學(xué)家所掌握的世界都是一個(gè)越來(lái)越細(xì)的碎片。這張尺寸巨大、大過(guò)宇宙的“地圖”上，產(chǎn)生了裂縫，周邊是大量的留白。
但整個(gè)科學(xué)工作者群體，又試圖給人類一張完整的圖譜。于是，越來(lái)越多的人趴了上去，在“地圖”上填補(bǔ)、探索，他們是科學(xué)家、工程師、技術(shù)工人……
過(guò)去因?yàn)橹豢吹竭@群人的背影，大家習(xí)慣給他們一個(gè)標(biāo)簽：“理工男”。
網(wǎng)紅科學(xué)家
“你知道為什么哆啦A夢(mèng)的竹蜻蜓不可以實(shí)現(xiàn)嗎？”
38歲的陳征，撿起地上的車輪，站上一個(gè)活動(dòng)的小圓臺(tái)，他要試著“起飛”。一只手握緊車輪的中心軸，另一只手拿住輪胎邊，用力一撥，車輪呼啦啦地轉(zhuǎn)—“竹蜻蜓”有了。他雙手將旋轉(zhuǎn)的車輪舉過(guò)頭頂，幾乎同時(shí)，圓臺(tái)上站直的身體在頭頂?shù)能囕啂?dòng)下，也轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。但車輪順時(shí)針地轉(zhuǎn)，陳征逆時(shí)針在轉(zhuǎn)?！爸耱唑选鞭D(zhuǎn)得越快，陳征就反方向跟著轉(zhuǎn)得越快。
不需要言語(yǔ)，道理便已清楚：如果“竹蜻蜓”是真的，哆啦A夢(mèng)一定也會(huì)高空旋轉(zhuǎn)。它不可能像動(dòng)畫(huà)片里一樣平穩(wěn)飛行，而有可能會(huì)暈。
“不能實(shí)現(xiàn)的原因，在于它只有一個(gè)轉(zhuǎn)輪。這個(gè)原理叫作角動(dòng)量守恒?！标愓?米70高，身形挺直，人近中年，微微有了小腹，穿著粉紅色的Polo衫。他一邊舉著車輪在小圓臺(tái)上緩慢旋轉(zhuǎn)，一邊亮聲地跟《南風(fēng)窗》記者講解其中的原理。
類似的實(shí)驗(yàn)，陳征每天都做，有的更簡(jiǎn)單，有的復(fù)雜得多。他是北京交通大學(xué)物理演示與探索實(shí)驗(yàn)室的一名大學(xué)物理老師，也是國(guó)內(nèi)十余檔電視節(jié)目的科學(xué)顧問(wèn)，如今，在抖音發(fā)布了200多條泛科普短視頻之后，他有了十余萬(wàn)粉絲。
無(wú)論是小時(shí)候玩爸爸在工廠里用的工具，還是成年后讀了光學(xué)博士，成為一名科學(xué)工作者，到現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上變得知名，陳征的愛(ài)玩，都是一以貫之的。愛(ài)“玩”，還愛(ài)帶別人一起“玩”。
2015年年底，央視的一位導(dǎo)演找到陳征，想請(qǐng)他“一起做個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)節(jié)目”。陳征記得很清楚，那是一個(gè)下午，就在他如今與《南風(fēng)窗》記者見(jiàn)面的同一間實(shí)驗(yàn)室里，也是這樣面對(duì)面坐著聊天?！耙黄饡诚肼?，吹大牛，我就大嘴一張，說(shuō)我喜歡《流言終結(jié)者》（美國(guó)科普電視節(jié)目），就是太燒錢了。你想辦法搞一個(gè)億來(lái)，咱們搞一個(gè)中國(guó)版本?！闭f(shuō)完之后握了手，就散了。
兩個(gè)月后，《加油！向未來(lái)》的節(jié)目組總導(dǎo)演楊志文找到他：“陳老師，咱們有一個(gè)億了，干吧！”
陳征一下子樂(lè)了?！坝腥嗽敢饣ㄥX請(qǐng)我玩，想玩什么玩什么，還能玩大的，為什么不干？”
但第一次去央視創(chuàng)造的辦公室開(kāi)會(huì)，陳征就懵了。他不知道，別人開(kāi)會(huì)都是一開(kāi)開(kāi)5個(gè)小時(shí)的?？茖W(xué)工作者們做事一條順，講究八字方針—“條理清楚、目標(biāo)明確”，可是這些文化傳媒工作者的策劃會(huì)好像是散的，話題隨時(shí)跑出十萬(wàn)八千里，大家不斷閑扯，“嚴(yán)重沒(méi)效率，開(kāi)的是個(gè)神仙會(huì)”。
如果把科學(xué)家看作一個(gè)職業(yè)的話，它的對(duì)象是自然，研究人類與自然的關(guān)系，而不是人與人的關(guān)系。如果不是為了要合作，科學(xué)家可以不跟人說(shuō)話。
而向來(lái)“愛(ài)玩”、腦子靈活的陳征，出了科學(xué)的圈子，來(lái)到一群文化人、傳媒人的面前，有時(shí)竟也顯得有點(diǎn)“木訥”。所謂“木訥”印象，背后有兩句話，一句是“這事咱也不懂，不能瞎說(shuō)”，另一句是，“你什么都不懂，跟你說(shuō)也白說(shuō)”。
事實(shí)上，如果把科學(xué)家看作一個(gè)職業(yè)的話，它的對(duì)象是自然，研究人類與自然的關(guān)系，而不是人與人的關(guān)系。如果不是為了要合作，科學(xué)家可以不跟人說(shuō)話。
但合作，總是必要的。
進(jìn)入《加油！向未來(lái)》節(jié)目組，陳征不得不與科學(xué)領(lǐng)域之外的人進(jìn)行專業(yè)方面的接洽、合作，所以必須有一些改變。他也逐漸發(fā)現(xiàn)，自己過(guò)去的念頭，其實(shí)是有一些偏見(jiàn)的?！拔蚁訉?dǎo)演組不懂科學(xué)，人家可能還覺(jué)得我不懂觀眾?！?/p>
一次陳征提出來(lái)，要在《加油！向未來(lái)》節(jié)目中做凍結(jié)閃電的利希滕貝格圖形（束流樹(shù)）雕塑，這是一個(gè)陳征之前一直想做而沒(méi)有條件做的實(shí)驗(yàn)。在和欄目組以及科學(xué)團(tuán)隊(duì)一起到處找支持條件，努力了2個(gè)月，終于實(shí)現(xiàn)時(shí)，陳征特別激動(dòng)，拿著它就去跟節(jié)目組的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)東西是大自然的鬼斧神工，非常有價(jià)值，你們應(yīng)該把它做成紀(jì)念品拿去賣?！八麄兙涂粗?，特別客氣地跟我點(diǎn)頭”，陳征笑著說(shuō)，“回憶起來(lái)自己好像個(gè)推銷員。但我不是那個(gè)意思?！边@件事沒(méi)有下文。
陳征后來(lái)意識(shí)到了，不同的生活方式就如同神奇的煉丹爐，它會(huì)孕育、篩選、改變?nèi)说乃枷耄▽徝婪绞健?h3>“出城”上班的科學(xué)家
科學(xué)家的生活方式，不怎么為外界所知，甚至是被誤解。
6月11日早上8點(diǎn)，陳為為照例在北京理工大學(xué)5號(hào)樓等待他的學(xué)生，人到齊了就一起出發(fā)，去北京航天科工第四研究院（以下簡(jiǎn)稱“航天四院”）。因?yàn)閰⑴c了航天四院的國(guó)防科研項(xiàng)目，他在那里有一個(gè)120平方米的實(shí)驗(yàn)室。
這是一條從二環(huán)內(nèi)走到六環(huán)外的“出城科研”之路，歷時(shí)75分鐘，需要坐4趟地鐵。從2018年年初開(kāi)始，幾乎每一個(gè)工作日，陳為為都會(huì)領(lǐng)著學(xué)生們?cè)谶@條路上來(lái)回2趟，早8點(diǎn)“出城”，晚5點(diǎn)再“進(jìn)城”。
因?yàn)榉粗肆?，人越?lái)越少，起先和大家站著擠，后面還有空把包里的論文拿出來(lái)讀?！昂芏鄦?wèn)題在地鐵上就解決了。”陳為為笑著說(shuō)。
陳為為是北京理工大學(xué)材料學(xué)院副教授，大多數(shù)時(shí)間他都在實(shí)驗(yàn)室里，埋頭于外行人根本看不懂的課題研究。
一束碳纖維放在手心，像是一小縷頭發(fā)，大約2毫米寬。陳為為拿拇指和食指一挪，它們散開(kāi)了?！斑@里有3000根”，每根碳纖維的橫截面面積，是正常人類頭發(fā)絲的1/100左右。而陳為為和他的學(xué)生們這三年來(lái)的主要工作，就是通過(guò)自主研發(fā)的機(jī)器，在每一根纖維的表面做涂層。纖維表面涂上各種材料之后，原本的屬性可能會(huì)發(fā)生巨大的變化，帶來(lái)意料之外的用處。
“用盡可能簡(jiǎn)單的材料，去解決生活中的大問(wèn)題”，是陳為為當(dāng)一位材料學(xué)科學(xué)家的初衷。
談?wù)摮踔耘c理性，陳為為的神色輕松得多。他總是笑，說(shuō)幾句話就有面部表情，皮膚也干凈透亮，所以看上去比實(shí)際的37歲更年輕一些。他不運(yùn)動(dòng)，不刷朋友圈，不認(rèn)識(shí)任何當(dāng)紅明星，只有在陪孩子時(shí)才會(huì)去看電影，但不影響他同樣也是一個(gè)開(kāi)朗的人。
“除了科研沒(méi)別的愛(ài)好?！标悶闉檫@樣評(píng)價(jià)自己。自然地回憶起吃住在實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生歲月，陳為為覺(jué)得：“科研多少是有些競(jìng)技性的?！币?yàn)榭傁氚巡牧献龅迷俸靡稽c(diǎn)，做不出來(lái)可能就會(huì)睡不著覺(jué)。但有時(shí)候也不光是競(jìng)技，“如果有成果了，至少我對(duì)得起國(guó)家，沒(méi)有浪費(fèi)國(guó)家的資源”。
每天和陳為為一起“遷徙”的學(xué)生人數(shù)不定，最多時(shí)有七八個(gè)。而在這一天是常見(jiàn)的組合，2個(gè)，他的博士研究生卜愛(ài)明，和碩士應(yīng)屆畢業(yè)生張永福。
卜愛(ài)明是一位90后女生，今年博二。她說(shuō)：“讀博比碩士辛苦多了，白天要上班，晚上還得繼續(xù)學(xué)習(xí)?！彼苓@每天的“出城科研”叫“上班”。
今年9月，張永福會(huì)跟著陳為為繼續(xù)讀博。他告訴《南風(fēng)窗》記者，自己讀博的原因，是因?yàn)椤坝X(jué)得自己可以順利畢業(yè)”。這是個(gè)一旦被女生的目光掃到就會(huì)面露羞澀的男生，但在學(xué)術(shù)上有著明顯的自信心和企圖心。
“讀博很容易的?！痹赟1號(hào)線地鐵上，陳為為一邊看張永福的碩士畢業(yè)論文，一邊說(shuō)。
這份自信是有底氣的。
陳為為在2009年入讀新西蘭奧克蘭大學(xué)，花4個(gè)月做完了博士論文的實(shí)驗(yàn)，1年半修完了博士學(xué)位，而當(dāng)?shù)仄毡榈牟┦啃拮x時(shí)長(zhǎng)是3—4年。他的博士論文發(fā)表之后，奧克蘭大學(xué)的科技孵化中心第一時(shí)間找到他，將他的專利投入產(chǎn)業(yè)，成立了一家公司，Cirrus Materials Science Ltd，至今仍在運(yùn)營(yíng)。幾個(gè)學(xué)弟、學(xué)妹，在陳為為的博士論文的思路啟發(fā)下，繼續(xù)在這一領(lǐng)域深化研究，各自又獲得了博士、碩士學(xué)位。
科研要有成果，準(zhǔn)備投入生產(chǎn)時(shí)，則“攤子一定要大，才能做起來(lái)。有了錢要先拿來(lái)買實(shí)驗(yàn)器材，也要舍得發(fā)給學(xué)生們”。
在他看來(lái)，科研這條路并不難?！白x博的時(shí)候，不要把攤子鋪得太大，找準(zhǔn)方向，做精做尖，很容易就畢業(yè)了?！钡蒲幸谐晒瑴?zhǔn)備投入生產(chǎn)時(shí)，則“攤子一定要大，才能做起來(lái)。有了錢要先拿來(lái)買實(shí)驗(yàn)器材，也要舍得發(fā)給學(xué)生們”。
陳為為告訴《南風(fēng)窗》記者，他的實(shí)驗(yàn)室，年底會(huì)再投幾百萬(wàn)元在器材上，給學(xué)生每個(gè)月的補(bǔ)貼也一直在增加。但《南風(fēng)窗》記者注意到，陳為為的手機(jī)，是一部vivo，正面和背面都有經(jīng)年的磨損痕跡。
科學(xué)沒(méi)有“教派”
連續(xù)幾天見(jiàn)到卜愛(ài)明，她都打了眼影和口紅?；瘖y是這位博士二年級(jí)女生的日常，盡管每天睜開(kāi)眼就去實(shí)驗(yàn)室、下班了再出來(lái)的科研生活里，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到陌生人，但女孩子的愛(ài)美天性仍舊是突出的。
卜愛(ài)明對(duì)一些標(biāo)簽不是很認(rèn)同，比如“理工男”“女博士”。
“現(xiàn)在誰(shuí)是書(shū)呆子??？大家都挺活潑的，我們班，大家都愛(ài)玩。而且都是一直讀書(shū)上來(lái)的，也沒(méi)有人老?！边@些年輕的科研人，一樣地看電影、逛街、打游戲，他們還在實(shí)驗(yàn)室里玩。
最近很讓陳為為開(kāi)心的一件事是，有位學(xué)生做纖維涂層做得累了，拿出銅絲來(lái)玩，“結(jié)果把銅絲做絕緣了”。說(shuō)到這個(gè)，陳為為的眼睛一下子睜得圓圓的，放光，試圖向《南風(fēng)窗》記者傳達(dá)這份驚喜。陳為為的學(xué)生也會(huì)在實(shí)驗(yàn)室做電火花成型，在板子上刻出一些花樣來(lái)，玫瑰，或者女朋友的照片。“這個(gè)就沒(méi)什么技術(shù)了，”陳為為說(shuō)，“但看到別人開(kāi)心，自己也難免跟著高興。”
卜愛(ài)明入學(xué)2年來(lái)，每天面對(duì)著一束一束的碳纖維，給每一根做涂層，然后測(cè)試、反復(fù)改進(jìn)，再測(cè)試?！赌巷L(fēng)窗》記者問(wèn)她：“科研工作枯燥嗎？”卜愛(ài)明說(shuō)不枯燥，做這行就是因?yàn)閻?ài)這行。在送別時(shí)，卜愛(ài)明對(duì)記者表達(dá)了關(guān)心：“我覺(jué)得你的生活好辛苦，在外要注意身體?！?/p>
就像航天四院嚴(yán)密看守的大門一樣，科學(xué)工作的一些“秘密屬性”，其實(shí)分布在各個(gè)行業(yè)。外行人探頭往里看，看到自己和他們不同，總覺(jué)得“世界是分內(nèi)外的”，但圍墻里的人，其實(shí)覺(jué)得自己從未與世界分離過(guò)。
但不同的領(lǐng)域，是如何分工合作的呢？
現(xiàn)在，以“科學(xué)工作者”身份與世界碰撞了多年之后，陳征對(duì)于知識(shí)有了一個(gè)粗略的重新歸類和認(rèn)識(shí)，“人類文明大抵可以分為三類：科學(xué)、文化、藝術(shù)?？茖W(xué)負(fù)責(zé)真，人文負(fù)責(zé)善，藝術(shù)負(fù)責(zé)美?？茖W(xué)不是全部的世界。”
重新認(rèn)識(shí)，是因?yàn)楦赣H的去世。
2016年年底，陳征與節(jié)目組不停地產(chǎn)生沖突，再不斷地解決。電視節(jié)目的工作還算順利，但代價(jià)是，這位中年科學(xué)家長(zhǎng)期地熬夜，精神上也開(kāi)始重新審視自己過(guò)去“唯科學(xué)論”的“科學(xué)教”信仰。同期，父親查出肝硬化晚期。
“人類文明大抵可以分為三類：科學(xué)、文化、藝術(shù)?？茖W(xué)負(fù)責(zé)真，人文負(fù)責(zé)善，藝術(shù)負(fù)責(zé)美?？茖W(xué)不是全部的世界?！?/blockquote>陳征的第一反應(yīng)是去查文獻(xiàn)，他想知道一個(gè)問(wèn)題：還有多久？一篇一篇地看，看了100多篇文獻(xiàn)之后，陳征非常絕望，因?yàn)樗械奈墨I(xiàn)里都是寫(xiě)，存活3個(gè)月的概率是多少，存活6個(gè)月的概率是多少?？茖W(xué)的本質(zhì)是求真，所以不可能告訴他個(gè)體存活的準(zhǔn)確概率，但作為兒子，陳征現(xiàn)在需要的只是確定感。不確定，就會(huì)持續(xù)焦慮、痛苦。
陳征第一次意識(shí)到了，在真和確定之間的東西，也許需要人文、藝術(shù)、宗教，種種過(guò)去他完全看不上的知識(shí)，來(lái)填滿。
跨界之后，陳征在與外界的劇烈碰撞中，走出了“科學(xué)教”。而對(duì)陳為為這樣越鉆越深的科研工作者來(lái)說(shuō)，他不關(guān)心自己身后有沒(méi)有教，是什么教。他們都沒(méi)有教派，只自認(rèn)為是“人”。
畢竟科學(xué)家不是科學(xué)本身，科學(xué)是世界的一部分，但科學(xué)家是人，人的世界是相互聯(lián)通的。盡管人們各自有著信念，各自做著事，但退后一步看，大家都趴在同一張“地圖”上。
猜你喜歡“向北方”與“在香港” 粵海風(fēng)(2024年2期)2024-01-01 00:00:00《南風(fēng)窗》新媒體營(yíng)收激增原因分析 傳媒(2023年8期)2023-05-20 02:06:12假如我是科學(xué)家 作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2020年24期)2020-06-21 15:13:56電競(jìng)實(shí)驗(yàn)室 電子競(jìng)技(2019年22期)2019-03-07 05:17:26電競(jìng)實(shí)驗(yàn)室 電子競(jìng)技(2019年21期)2019-02-24 06:55:52電競(jìng)實(shí)驗(yàn)室 電子競(jìng)技(2019年20期)2019-02-24 06:55:35電競(jìng)實(shí)驗(yàn)室 電子競(jìng)技(2019年19期)2019-01-16 05:36:09與科學(xué)家面對(duì)面 少兒科學(xué)周刊·兒童版(2015年10期)2015-11-07 03:46:54當(dāng)天才遇上科學(xué)家（二） 少兒科學(xué)周刊·少年版(2015年2期)2015-07-07 19:30:48當(dāng)天才遇上科學(xué)家（一） 少兒科學(xué)周刊·少年版(2015年2期)2015-07-07 18:22:45
