跑腿小哥的一百種人生

易方興

最常說(shuō)的一句話是，“對(duì)，是的”

一開始我見他，正碰上他要去機(jī)場(chǎng)接一只貓。這樣的活兒可不常有，一年也只能遇到10次左右。我請(qǐng)他帶我跑腿一天，他欣然接受。接貓之前，他還要跑兩單別的任務(wù)，分別是去取電信證明，商標(biāo)證明，接貓之后還得去醫(yī)院取個(gè)DNA證明。我向他一一確認(rèn)今天的跑腿工作內(nèi)容，他不斷地回答我，“對(duì)，是的。”

這是他的一種職業(yè)習(xí)慣，但也是與我有一種距離感。后來(lái)，我們熟稔了，這句話他跟我說(shuō)得越來(lái)越少了。我們都覺得很輕松。

“你喜歡跑腿這兩個(gè)字嗎？”“不喜歡，覺得有些低端。”沒有做過(guò)跑腿的人很少能真正理解，這是一個(gè)被人需要的行業(yè)。遠(yuǎn)在外省又急需在北京取得某份材料的企業(yè)主，在湖北醫(yī)院看病手頭上卻沒有之前在北京看病病歷的病人，又或是想接機(jī)場(chǎng)來(lái)看自己的不識(shí)路的父母卻公務(wù)繁忙的子女……人與人并不總是每時(shí)每刻都能聯(lián)結(jié)，而孔祥達(dá)扮演的正是紐帶的角色。

對(duì)于跑腿者而言，一年之中，總有那么幾個(gè)日子是特殊的。比如情人節(jié)。情人節(jié)這一天的業(yè)務(wù)八成以上都是送花。有一個(gè)單戀一個(gè)女生的人，幾乎每次都找他給女生送花。送得多了，最后女孩都不好意思了，問(wèn)是不是你自己送的？他趕緊說(shuō)不是不是。還有一次情人節(jié)，他的客戶要他送999朵藍(lán)色妖姬。他算了一下賬，藍(lán)色妖姬15塊錢一朵，光這些花就要上萬(wàn)塊錢。以前他送過(guò)99朵玫瑰的，99朵玫瑰就已經(jīng)有半個(gè)桌子那么大一捧了?！耙?99朵，豈不是有半個(gè)房間那么大？”他估計(jì)自己得找個(gè)幫手，請(qǐng)專門的貨車拖過(guò)去。不過(guò)，因?yàn)槟谴吻槿斯?jié)他正好在外地，所以未能送成。他也總結(jié)出來(lái)送花的心得，大部分送花的人，全都是20多歲的男生，仍在追求的過(guò)程中。

還有一次接受外地粉絲團(tuán)的委托，給明星送花，那是個(gè)小組合的小明星。他抱著花提前半小時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)，等候一架延誤的飛機(jī)。這一單他等了8個(gè)小時(shí)——等待時(shí)間超過(guò)一小時(shí)，他會(huì)收取每小時(shí)60元的費(fèi)用——這是他做跑腿小哥兩年以來(lái)，等候時(shí)間最長(zhǎng)的一次。

送花給小明星的時(shí)候，他身邊還有五六個(gè)女生。女生們拿著相機(jī)在拍照。他想拍一張合影，好給客戶發(fā)過(guò)去，證明花送到了。但是經(jīng)紀(jì)人不允許。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍了一張。他忘了小明星的名字，但記得在機(jī)場(chǎng)一碗面要50塊錢，這幾乎相當(dāng)于他跑一單的收入。如果不是特殊情況，他絕不可能在機(jī)場(chǎng)吃午飯。但那天他餓得不行，在機(jī)場(chǎng)吃了頓肯德基。

一直在路上

跑腿小哥的工作設(shè)備通常很簡(jiǎn)單，一雙能提東西的手，和一雙能跑的腿。這是他的說(shuō)法，這一行誰(shuí)都能做，他也沒有什么特別的。但實(shí)際上，在冬天他還常常帶著一副耳罩，外加一個(gè)摩托車專用擋風(fēng)護(hù)腿，這意味著這一行業(yè)還需要與風(fēng)霜雨露的自然環(huán)境相抗。他走過(guò)的路已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同齡人，因?yàn)樗墓ぷ鞯攸c(diǎn)總是在路上。盡管都是在路上，但與快遞和外賣小哥相比，他做的事情要繁雜得多，代問(wèn)、代看、代買、代送、代取、代排隊(duì)、代辦。似乎但凡帶一個(gè)“代”字的業(yè)務(wù)他都能做。

他住在雙井，在青年旅社租了一個(gè)床鋪，每個(gè)月需要600元床位費(fèi)。自己的空間里除了床，就只有一個(gè)帶鎖的小柜子。這個(gè)旅社里有30個(gè)床位擠在一起，住的都是同他一樣在北京尋找機(jī)會(huì)的年輕人。他們彼此不知道對(duì)方的名字，只用“老王”、“小沈”等等來(lái)稱呼。

他抱怨北京的高房租，同時(shí)也一并抱怨家鄉(xiāng)山西臨汾的房?jī)r(jià)上漲速度，“已經(jīng)漲到每平米7000塊了?！彼?997年出生，今年22歲，他已經(jīng)攢下兩萬(wàn)塊錢注冊(cè)了自己的跑腿公司了，但他也有些后悔，注冊(cè)了這個(gè)公司，把攢的錢給花光了。不然，他就可以改善一下住宿條件，住在北京的地下室了。

他只能把希望寄托在跑腿行業(yè)里。他從2016年12月31日開始跑腿，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持了兩年多，他說(shuō)自己還能再堅(jiān)持三年，到25歲的時(shí)候，他就要回老家結(jié)婚了，這是他父母給他闖蕩的最后期限。目前他的公司算上他本人一共有三個(gè)業(yè)務(wù)員，但除了他之外，其他的人已經(jīng)換過(guò)好幾次了，也有做了一個(gè)月就不做的，“那些人覺得辦各種事情太復(fù)雜了，做得沒意思?！毕喾矗X得這比送外賣和送快遞要有意思得多，因?yàn)槟苡鲆姼鞣N各樣的人，聽到各種各樣的故事。

22歲的他簡(jiǎn)直就像一個(gè)裝滿了故事的故事機(jī)。他遇到過(guò)各種各樣的客戶，有一次，他凌晨?jī)牲c(diǎn)接到一個(gè)電話，一個(gè)母親希望他能去街上買一個(gè)奶嘴，因?yàn)閶雰阂恢笨摁[睡不著覺。他起床找了一個(gè)小時(shí)，才找到一家賣奶嘴的24小時(shí)便利店，給送了過(guò)去。那個(gè)母親獨(dú)自帶孩子來(lái)北京玩，住在酒店里，他把奶嘴送到之后，孩子還在床上哭呢。

也有一些活兒比較辛苦。比如有一次要把三大箱白酒送到某個(gè)商場(chǎng)的6層。盡管只有5公里的距離，但要上地鐵卻不太容易。等到了商場(chǎng)，卻只有滾梯沒有直梯，他分三次才把三箱白酒送上去。

還有的任務(wù)需要巨大的耐心。他有一回接到一個(gè)“去機(jī)場(chǎng)找個(gè)去香港的人幫忙捎本護(hù)照”的任務(wù)——一個(gè)在香港的客戶，他的港澳通行證馬上過(guò)期了，護(hù)照又忘在了北京——他一直找了7個(gè)小時(shí)，詢問(wèn)了100多個(gè)人，年輕人都拒絕了他，最后終于有個(gè)老人愿意幫忙帶上這本護(hù)照?？蛻舯緛?lái)提出付給老人500塊錢當(dāng)做報(bào)酬，老人擺手說(shuō)，“都是同胞，互相幫忙是應(yīng)該的?！?/p>

但并不是所有的活兒都能賺到錢。比如必須坐出租車的活兒。就像今天這次，去機(jī)場(chǎng)把貓接回來(lái)，如果打車的話要150多塊錢，和跑腿費(fèi)持平。所以每當(dāng)天氣暖和一點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)開摩托車。他沒法騎電動(dòng)摩托車，電動(dòng)摩托車只能開50公里，續(xù)航太短了。干他這一行必須用燒油的摩托車，航程得是100公里往上才行。他最遠(yuǎn)可以從雙井開到機(jī)場(chǎng)去。油錢每公里2毛5。

他曾幫人代購(gòu)過(guò)一支3000塊錢的專治乳腺癌的藥，這藥被保存在一個(gè)小小的注射器里，只有50毫升，他衷心希望對(duì)方能因?yàn)樗I的這支藥好起來(lái)。還有一些時(shí)候他見證了生命的消逝。一個(gè)1945年出生的肺癌老人生命的最后半年，前后8次接送老人出院都是他。因?yàn)槔先说膬鹤釉谧龈吖?，騰不出時(shí)間接父親出院。“客戶說(shuō)自己每請(qǐng)一天假，都要損失幾千塊錢?！钡诎舜谓永先?，是在四惠的一家醫(yī)院，老人的氣色和精神已經(jīng)到了最壞的時(shí)刻。之前的幾次，這是個(gè)活潑健談的老人，常與他談起人生的片段時(shí)光。但在最后的這一次，由于肺癌導(dǎo)致身體各個(gè)器官的病變，老人也說(shuō)不了話了。之后老人就離去了。

被別人需要的感覺很好

下一個(gè)目的地是中國(guó)商標(biāo)大廈。附近沒有地鐵，他只能坐公交車。在公交車上，他屬于絕對(duì)會(huì)讓座的那一種人，但他也覺得很無(wú)奈，畢竟跑一天腿了很希望能坐一會(huì)兒，所以更多的時(shí)候他會(huì)選擇地鐵，因?yàn)榈罔F上座位多。

一直在路上的小孔

談到以后的出路，他想把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型一下，以后盡量少幫人代購(gòu)食品，或者代去超市買東西。因?yàn)榭偸琴I東西很乏味。他無(wú)法接受如工廠流水線上一樣反復(fù)而機(jī)械的工作，他喜歡新鮮感。有一次他被喊去三里屯的一家火鍋店幫忙排隊(duì)，拿到號(hào)的時(shí)候前面已經(jīng)有400人在等候了，他整整在三里屯等了三個(gè)多小時(shí)才排到，中途還吃了個(gè)午飯，他把三里屯能逛的地方都逛遍了之后，見了各種各樣衣著時(shí)尚的年輕女生，他總結(jié)下來(lái)說(shuō)：“這樣的不適合我?！彼€是喜歡自然可愛一些的女生，比如大眼睛，娃娃臉這種。但他之前喜歡了三年的一個(gè)家鄉(xiāng)的女生讓他備受打擊。他本是一個(gè)內(nèi)向含蓄的人，半年前，為了向女孩表達(dá)心意，他在三里屯用攢下來(lái)的1000元買了寵物兔子，專程坐順風(fēng)車回家，半路遭遇大雨，順風(fēng)車不送了，他又只能半路打了個(gè)出租車，一路送到了女生的手中。女生雖然收了禮物，但最后在他表達(dá)完心意的時(shí)候，把他徹底拉黑了。

每次取完文件都要一一核對(duì)

提著貓的小孔

這是他談不上初戀的初戀，也是截至目前最后一段感情。他每年能接到10個(gè)左右送寵物相關(guān)的跑腿業(yè)務(wù)，很多時(shí)候都會(huì)讓他聯(lián)想起來(lái)這段往事，心痛歸痛，但也有一層無(wú)奈的含義：他孑然一身在北京，什么都沒有，自然無(wú)法許諾什么未來(lái)。

這幾乎是許多如他這樣的北漂者們的相似境遇。如果獨(dú)自生活尚且沒有什么問(wèn)題，但一旦喜歡上某個(gè)人，或是被某個(gè)人喜歡，與生活相關(guān)的沉重就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。他是一個(gè)高職學(xué)了汽修專業(yè)，“學(xué)了三年理論，基本等于白學(xué)了”的年輕人，他們能不能懷有夢(mèng)想呢，他們還有能力去抓緊自己所愛的人的手嗎？

之前，也有人問(wèn)過(guò)他，想投資他的跑腿公司，比如他們小區(qū)樓下理發(fā)店的店長(zhǎng)。希望投資5到10萬(wàn)元入股，他們出錢，讓他出力。他不敢答應(yīng)，“怕辜負(fù)了別人的期望”。但他也沒太想好如果真的要做大規(guī)模要怎么做，“如果有足夠的資本，我會(huì)一口氣招20個(gè)人來(lái)，然后打廣告宣傳我們跑腿公司。但你要怎么找到20個(gè)像你一樣負(fù)責(zé)任的人？我找不到?！彼f(shuō)，“我只能保證我自己負(fù)責(zé)，但我真的保證不了別人。”

盡管跑腿公司是他的，但他唯一的權(quán)力只是分配一下接到的跑腿單子。復(fù)雜一些的單子自己去做，讓另外兩個(gè)人去做些簡(jiǎn)單的事。

當(dāng)上跑腿也是一次巧合。剛來(lái)北京時(shí)，2016年3月27日早上5點(diǎn)，這個(gè)日子他記得很清楚，因?yàn)檫@個(gè)城市他唯一知道的地方只有天安門，他在天安門轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)之后，就被騙去做了保安。對(duì)方承諾一個(gè)月7000元，有雙休日，一天8小時(shí)工作時(shí)間，但實(shí)際上月薪只有2100塊錢，同時(shí)還扣押了他的行李和身份證。他干了10天就逃了出來(lái)，接下來(lái)又去了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)超市做送貨員，工作內(nèi)容有點(diǎn)像送外賣。這有一些像如今跑腿業(yè)務(wù)的雛形，但干了幾個(gè)月之后，老板跑路了，還欠了他5000多塊錢的工資沒有發(fā)。

即便如此，他也依然沒想過(guò)回老家山西，因?yàn)楸本┑臋C(jī)會(huì)太多了。他意識(shí)到，全中國(guó)最好的醫(yī)院、學(xué)校，還有各種各樣的政府部門，都聚集在北京。這意味著需要上京辦事的人也大有人在。“這就是我的機(jī)會(huì)?！?/p>

跑腿對(duì)他來(lái)說(shuō)，并不僅僅只是一份賴以謀生的工作。“我做的許多事情對(duì)別人來(lái)說(shuō)，都是很重要的事情。能幫上那些需要幫助的人，我感到很開心?！边@相當(dāng)于一種存在感，或是一種自我價(jià)值的體現(xiàn)。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，他堅(jiān)持的是一種更精神層面的東西，“被別人需要的感覺很好。”

醫(yī)院取完DNA檢驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)是下午5點(diǎn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一天的工作已經(jīng)結(jié)束了。他去了四個(gè)一般人幾乎不會(huì)去的地方，做了四件相互沒有關(guān)聯(lián)，并且與自己也沒有關(guān)聯(lián)的事情。這樣的一天，他一年要重復(fù)365次。他今年22歲，他的人生活在別人的事情里，他的工作永遠(yuǎn)是在路上。

（李江薦自《人物》）