安德烈·普列文：音樂就是他的情婦

張宇欣

安德烈·普列文（1929-2019）20世紀(jì)最偉大的全能音樂家之一，領(lǐng)域橫跨電影配樂、作曲（包括古典樂、爵士樂、歌劇、音樂?。?、指揮、鋼琴演奏等。曾4次獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)，10次榮獲格萊美獎(jiǎng)及格萊美終身成就獎(jiǎng)，被授予大英帝國榮譽(yù)騎士勛章。

“用可能擁有的天賦去賭一把”

安德烈·普列文一生最大的恐懼之一是在音樂會(huì)后出席慶功晚宴?！皟砂賯€(gè)人都拿著飲料，舉著一根串著小蝦的牙簽。我會(huì)逃到一個(gè)角落，汗水浸透后背?！钡谥笓]臺(tái)上，他是絕對(duì)王者，靠溫文克制的指揮風(fēng)格激起情緒風(fēng)暴。他的第四任妻子希瑟·斯奈德曾表示，對(duì)普列文來說，音樂就是他的情婦，他永遠(yuǎn)受這股力量驅(qū)使。

和很多位列殿堂級(jí)的大師不同，普列文的私生活總是成為媒體焦點(diǎn)。他是9個(gè)孩子的父親，所有前妻都是他“最好的朋友”，包括：爵士歌手貝蒂·貝內(nèi)特;歌手兼詞作者多莉·蘭艮;電影演員米亞·法羅;外交官的女兒希瑟·斯奈德;小提琴演奏家安妮·索菲·穆特。上世紀(jì)60年代，普列文在休斯頓交響樂團(tuán)擔(dān)任音樂總監(jiān)期間突然被解雇，媒體分析，部分原因就是他穿著牛仔褲和米亞·法羅在鎮(zhèn)上游行。

那揮之不去的好萊塢做派或許源于他最早的工作經(jīng)歷。上高中時(shí)，他給當(dāng)?shù)仉娕_(tái)節(jié)目做策劃，成功吸引了米高梅的注意力，于是得到了全職工作的機(jī)會(huì)。16年內(nèi)，他因電影原創(chuàng)音樂獲得了11次奧斯卡提名，4次獲獎(jiǎng)。只要他愿意，他已經(jīng)可以在貝弗利山莊的游泳池邊養(yǎng)老。

有一種說法是，這個(gè)時(shí)代最好的古典樂作曲家都去成就電影業(yè)了，比如莫里康內(nèi)、約翰·威廉姆斯。這個(gè)名單里還可以加上安德烈·普列文。但他直言，自己那些年是在為“無窮無盡的廉價(jià)電影”做“商業(yè)爆米花音樂”?！澳阒滥隳苜嶅X……但對(duì)我的雄心而言，那就是一條死胡同。我想用我可能擁有的任何天賦去賭一把?！?/p>

從5歲那年要求父親送他上鋼琴課起，安德烈·普列文就深深著迷于音樂的魅力。他的父親杰克是一位成功的律師，也是一位鋼琴演奏家，發(fā)現(xiàn)了兒子早慧的樂感。6歲，普列文進(jìn)入柏林音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，3年后因?yàn)楠q太血統(tǒng)被逐出學(xué)院。1939年，他10歲，一家人從柏林經(jīng)巴黎逃到洛杉磯。在路上，有的流亡者來自管弦樂隊(duì)，在廢棄的學(xué)校大廳演奏室內(nèi)樂，讓他愛上了莫扎特、拉威爾、勃拉姆斯、普羅科菲耶夫、貝多芬和舒伯特。他自己也組建了一支年輕的三重奏樂隊(duì)。

在米高梅，他在優(yōu)秀音樂家的熏陶下學(xué)會(huì)了高效譜曲、指揮、排演。32歲，他告別了那里，6年后進(jìn)入休斯頓交響樂團(tuán)任首席指揮——轉(zhuǎn)型很難，“你進(jìn)過電影業(yè)，對(duì)他們來說就跟殺過人一樣?！钡傻煤馨?，1年后，就成為了倫敦交響樂團(tuán)（LSO）的首席指揮。

時(shí)年39歲的普列文被《時(shí)代》雜志評(píng)價(jià)“幾乎可比肩伯恩斯坦”。

不只是“洛杉磯浪漫主義”

普列文在很多國家生活過，但他最想念英格蘭。在1970年代的大部分時(shí)間里，他和米亞·法羅住在薩里郡一座田園詩般的房子里。也是在這兒，他為后來幾十年的國際聲譽(yù)打下了基礎(chǔ)。

“在我有幸與他一起演奏之前很久，普列文的音樂就讓我激動(dòng)不已;當(dāng)我演奏的時(shí)候，他在管弦樂隊(duì)中的氣場(chǎng)……令人心蕩神馳?！逼樟形牡呐笥选SO的首席單簧管演奏家安德魯·馬里納日前回憶。

在任期的11年內(nèi)，普列文和LSO平均每年可以錄制15張專輯，“我們無休止地巡回演出，建立了這樣一種觀念，即LSO和我是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。我很幸運(yùn)，（那時(shí)）要想在LSO音樂會(huì)上找到一個(gè)好座位，比在倫敦西區(qū)更難。”

普列文與穆特

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)價(jià)普列文“在一周內(nèi)吸引的觀眾比倫敦交響樂團(tuán)演奏65年吸引的人還要多”。他是個(gè)具有現(xiàn)代感的指揮，留著披頭士的發(fā)型，喜歡穿高領(lǐng)毛衣。70年代，他在BBC主持過一檔名為“安德烈·普列文音樂之夜”的節(jié)目，身著夾克，戴著超大號(hào)眼鏡，和另一位學(xué)者或演奏家向觀眾介紹古典樂和戲劇，大受歡迎。在1971年的喜劇節(jié)目《摩爾坎貝與懷斯秀》中，他扮演“Andrew Preview”，一個(gè)嚴(yán)肅刻板的鋼琴家，指責(zé)摩爾坎貝彈琴荒腔走板，結(jié)果被對(duì)方提著衣領(lǐng)教訓(xùn)：“我彈的所有音符都是對(duì)的，但不代表要按照正確的順序彈！”這個(gè)短劇效果極好，以至于他晚年到英國，出租車司機(jī)都會(huì)對(duì)他說：“Hello， Mr. Preview！”

《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，普列文和萊納德·伯恩斯坦一樣，是個(gè)“偉大的大眾主義者”，“他給人一種感覺，一切事物都可以被了解，繼而被愛上?！?/p>

但批評(píng)家們看到的是普列文作秀的一面?！斑@位指揮家似乎比音樂本身重要?！薄八秋L(fēng)格勝于實(shí)質(zhì)的完美范例?！彼麄冋f，他的職業(yè)道路稱得上狡猾：他走到哪里都有狗仔隊(duì)和歌迷埋伏，這樣的名聲讓唱片業(yè)的高管們相信他的唱片會(huì)暢銷;渴望觀眾的管弦樂隊(duì)給了他豐厚的報(bào)酬;電視公司紛紛拋來橄欖枝。他指揮拉赫瑪尼諾夫過于溫柔，他寫的弦樂太浮華傷感，他熱衷搞爵士樂三重奏，這些成了他“洛杉磯浪漫主義”標(biāo)簽的一部分，哪怕他指揮了倫敦交響樂團(tuán)、倫敦愛樂樂團(tuán)、匹茲堡交響樂團(tuán)、維也納愛樂樂團(tuán)，爭(zhēng)議仍然如影隨形。

普列文蔑視那些評(píng)價(jià)。他血液里同時(shí)流淌的古典主義、好萊塢氣質(zhì)和爵士精神，使他成為了20世紀(jì)最有才華的全能音樂家之一。

評(píng)論家馬丁·伯恩海默稱普列文是“二流音樂的一流指揮家”，因?yàn)樗谝淮紊吓_(tái)前收到噩耗，隨后將自己的悲傷傾注到指揮棒中，讓整個(gè)樂隊(duì)的演奏無與倫比。爵士樂評(píng)論家和歷史學(xué)家特德·喬亞認(rèn)為普列文是一位“有說服力、動(dòng)人的爵士音樂家”，“他的手指以極其精確的方式展示了他的洞察力?！?969年，普列文根據(jù)可可·香奈兒的事跡為百老匯劇目《可可》譜曲，獲得了托尼獎(jiǎng)最佳音樂劇獎(jiǎng)。近70歲時(shí)，他又轉(zhuǎn)向歌劇，成為田納西·威廉斯《欲望號(hào)街車》歌劇版的曲作者。

他因?yàn)楣诺錁贰㈦娪耙魳泛途羰繕返某删凸搏@得10次格萊美獎(jiǎng)。1996年，他被授予大英帝國榮譽(yù)騎士勛章。2010年，又獲得格萊美終身成就獎(jiǎng)。普列文去世后，負(fù)責(zé)頒發(fā)格萊美獎(jiǎng)的美國國家錄音藝術(shù)科學(xué)學(xué)院表示：“他創(chuàng)作音樂的兼容并蓄的方法和毫不費(fèi)力結(jié)合音樂流派的能力將繼續(xù)影響我們的行業(yè)?！?/p>

但普列文并不追求像貝多芬那樣不朽?！拔也粸橄乱淮鷦?chuàng)作任何東西，”他說，“我不在乎人們現(xiàn)在對(duì)它的看法，也不在乎一百年后對(duì)它的看法。我只是想讓人們演奏罷了?！?h3>沒有人聽古典樂了

2008年，英國《留聲機(jī)》雜志授予普列文終身成就獎(jiǎng)，因?yàn)樗恰耙晃桓挥邢胂罅η沂冀K如一的藝術(shù)家”。普列文那時(shí)還沒滿80歲，對(duì)《衛(wèi)報(bào)》開玩笑地表示，“終身成就獎(jiǎng)”就像上趕著的訃告一樣。他拼命強(qiáng)調(diào)：“我還在寫！”

80歲以后，他不僅還在寫，也還在指揮。雖然他的身體已經(jīng)有些虛弱，謝幕鞠躬對(duì)他來說變得困難，但是，“有一個(gè)安德烈·普列文永遠(yuǎn)被鎖在70年代的時(shí)間膠囊里。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他穿著迷幻襯衫，指揮著LSO，利用他的明星身份向所有人宣傳古典音樂。”Classic FM記者在LSO采訪他后寫道。

普列文在職業(yè)上表現(xiàn)得像個(gè)時(shí)代弄潮兒，但在生活中奉行保守主義。他一直不用手機(jī)，“我不知道它們是怎么工作的。”這是他對(duì)所有科技的態(tài)度。他的一個(gè)兒子是個(gè)搖滾吉他手，而他并不認(rèn)識(shí)這種樂器。他對(duì)如今古典樂的市場(chǎng)營銷方式感到不適應(yīng)，比如郎朗——“他是個(gè)了不起的鋼琴家，對(duì)于一個(gè)古典音樂家來說，他可能獲得了世界上最大的票房成功。但我一分鐘也看不下去……總是有一些人愿意獲得公眾的關(guān)注?！?/p>

普列文的音樂品味在少年時(shí)期就基本定型了：他最后一次為新的曲子激動(dòng)是十幾歲，聽到巴托克·貝拉的《管樂隊(duì)協(xié)奏曲》的時(shí)候。少年時(shí)代，他的一個(gè)夢(mèng)想是有朝一日踏上激發(fā)沃恩·威廉姆斯靈感的群山，再看一看讓布里頓寫出第一部歌劇《彼得·格萊姆斯》的那片海。他一生為那些經(jīng)典旋律興奮。前幾年，他在大都會(huì)歌劇院聽完《彼得·格萊姆斯》后依然說，“這簡(jiǎn)直使我不知所措。天哪，多美妙的曲子！”

但古典樂已然衰落?，F(xiàn)在，一個(gè)頂級(jí)樂團(tuán)一年也只會(huì)錄制一兩張專輯?！坝腥烁嬖V我，經(jīng)典唱片在唱片銷售中只占不到1%。所以我說，我們別老說演奏柴可夫斯基的交響樂了，讓我們來點(diǎn)梅西安什么的。但是，誰會(huì)買那個(gè)東西？沒人再買了。”他的時(shí)代已經(jīng)過去了。

這就是這個(gè)行業(yè)不可避免的沮喪一面。身處其中，免不了面對(duì)音樂政治化、商業(yè)化，和董事會(huì)斡旋……諸如此類的麻煩。但對(duì)普列文而言，這些打擾不了他。終其一生，他都在追逐偉大的交響樂，再?zèng)]有什么比音樂更好的了。他贈(zèng)予這個(gè)世界五百多張專輯，包括音樂劇、歌劇、爵士樂、室內(nèi)樂、協(xié)奏曲。在晚年，他每天都握筆思索，如同在好萊塢工作的年月一般。有幾件重要的事始終縈繞于心：德彪西在不做筆記的情況下寫出了《牧神的午后》;勃拉姆斯《e小調(diào)第四交響曲》的開篇令他潸然淚下;還有貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》的第二樂章，那無可比擬的寧靜改變了他看待世界的方式。

他最終承認(rèn)自己是一個(gè)百分百的浪漫主義者。有一次普列文和知名作曲家皮埃爾·布列茲聊天，布列茲說，他想把所有演奏者從音樂中趕走，讓曲子像計(jì)算機(jī)一樣精確?！安剂衅澥鞘澜缟献钣胁湃A的人之一，但我對(duì)他說，‘皮埃爾……如果我不同意你的話，請(qǐng)?jiān)徫摇Ｎ胰タ雌掌跄岬母鑴?，被深深打?dòng)了。這對(duì)布列茲是煉獄，但只有智力填充的作品讓我厭煩。”

北京時(shí)間2019年3月1日，安德烈·普列文在位于曼哈頓的家中去世，享年89歲。他的管理機(jī)構(gòu)IMG Artists在一份聲明中表示：“近年來，他的精力主要集中在作曲上，直到去世前幾天，他還在不知疲倦地為新的合約工作。”

普列文在2017年接受采訪時(shí)說：“沒有音樂的一天等于浪費(fèi)了的一天。”他用一生踐行了這一信條。

（周強(qiáng)薦自《南方人物周刊》）