文學(xué)來丈量高原

一馬

張祖文是近年來西藏涌現(xiàn)出的作家中比較亮眼的一位。這位出生于上世紀(jì)70年代末的作家，原籍四川，以“藏邊體小說”走上文壇，從新世紀(jì)伊始，就在當(dāng)代西藏文壇嶄露頭角。其創(chuàng)作形式多樣，不拘一格，初時(shí)寫穿越、玄幻題材，后來主要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義題材小說，有其自身特色。在接連推出《拉薩河畔》《光芒大地》等多部長(zhǎng)篇小說后，張祖文又開始涉足兒童文學(xué)，算得上是一名多產(chǎn)作家?，F(xiàn)實(shí)主義題材和兒童文學(xué)，是張祖文創(chuàng)作中最具特色的兩大支撐。而多姿多彩的雪域文化，也給張祖文提供了豐富的創(chuàng)作源泉，使其作品不斷推陳出新，讓讀者能從不同的視角解讀藏族文化，認(rèn)識(shí)在這里生活了上千年的人們。本文試圖從整體的角度，對(duì)張祖文近年來的創(chuàng)作進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理，還原一個(gè)高原作家創(chuàng)作的初心和其一直堅(jiān)持在創(chuàng)作道路上不斷探索的本源。

作品的主要價(jià)值取向

從總體上來看，張祖文作品紛繁復(fù)雜，作品數(shù)量多，迄今為至已出版包括長(zhǎng)篇小說、散文等在內(nèi)的十部書，幾百萬字。其創(chuàng)作主要以長(zhǎng)篇小說為主，兼以中短篇，甚至還寫過數(shù)量不菲的小小說。張祖文的每部小說都能別開生面，緊跟時(shí)代步伐，并以宏大深遠(yuǎn)的眼光表現(xiàn)民族歷史與現(xiàn)實(shí)生活，有力地展現(xiàn)了漢藏民族之間、中華各民族之間的文化交流交融。其創(chuàng)作形式多樣，作品涉及現(xiàn)實(shí)主義、理想主義、穿越、玄幻等?！独_河畔》《光芒大地》是他代表性的現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇小說;《我在拉薩等你》《拉薩別來無恙》，具有愛情、穿越、玄幻，甚至武俠元素的西藏題材長(zhǎng)篇小說。除小說外，還有詩歌、散文，以及后來的兒童文學(xué)。其本人曾在一篇采訪中說過，“對(duì)于西藏，我有寫不完的‘藏邊體”。從這句話來看，張祖文不是僅僅只有寫不完的“藏邊體小說”，而是在他的筆下，只要是能入眼的，入心的，都可以成為他的創(chuàng)作對(duì)象，都能讓他找到創(chuàng)作的靈感，都能使他在自己的創(chuàng)作王國里自由翱翔。分析張祖文的創(chuàng)作，主要有以下幾點(diǎn)鮮明的價(jià)值取向，或者也可以說是他自己創(chuàng)作價(jià)值的堅(jiān)守之處。

一是堅(jiān)持人文主義，以描寫人性為切入點(diǎn)。文學(xué)作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，向來眾說紛紜，有的堅(jiān)持以思想性為第一，有的堅(jiān)持以藝術(shù)性為第一，還有的堅(jiān)持以真實(shí)性為第一。但不管堅(jiān)持何種標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)作品應(yīng)該給予人以啟發(fā)，讓人能從作品中看到人性的光輝，從而給人以活下去的勇氣，激發(fā)每個(gè)人對(duì)美好生活的向往。張祖文的所有作品都堅(jiān)持寫人，寫底層的人，寫那些默默無聞的人，在他的筆下，從來沒有所謂“高大上”的人物。其作品中人物眾多，事件繁雜，數(shù)百個(gè)人物，數(shù)十個(gè)典型人物，每個(gè)人的個(gè)性、心理、言談舉止皆不相同，但作者都能把握住一個(gè)底線，既不以高大化人物為目標(biāo)，而是切實(shí)地把握住角色細(xì)膩的內(nèi)心，讓人物還原其本色，完全剔除那些刻意的渲染。在創(chuàng)作中，張祖文堅(jiān)持思想和價(jià)值觀念是作品的靈魂，堅(jiān)持一切表現(xiàn)形式都是表達(dá)一定思想和價(jià)值觀念的載體，認(rèn)為歌頌真善美、鞭撻假惡丑是文學(xué)作品價(jià)值的最直接體現(xiàn)，也是對(duì)人性本真的本質(zhì)表現(xiàn)。任何作品，離開了一定的思想和價(jià)值觀念，再豐富多樣的表現(xiàn)形式也是蒼白無力的。張祖文能堅(jiān)守自己獨(dú)有的價(jià)值觀念，堅(jiān)定不移地用自身的視角，去審視身邊那些普通人獨(dú)特的思想、情感和審美情趣，以自己敏銳的視角，進(jìn)行人物刻畫和謀篇布局，將對(duì)人性的描寫融入到每一部作品的創(chuàng)作之中，為營造健康向上的社會(huì)精神氛圍發(fā)揮了一個(gè)作家應(yīng)有的作用。《光芒大地》里的陳列是十八軍老戰(zhàn)士，上世紀(jì)五十年代在拉薩工作、生活，后來還與拉薩姑娘卓瑪結(jié)婚。但因五十年代末的拉薩動(dòng)亂和卓瑪在動(dòng)亂中被人污辱等原因，陳列帶著卓瑪回到了川西一個(gè)叫光芒的小鄉(xiāng)村生活。卓瑪想逃離當(dāng)初那個(gè)傷心地，而光芒是陳列的老家。陳列一直覺得應(yīng)該落葉歸根，而且回到老家有地種，有一個(gè)溫馨的家庭。但陳列的兒子陳虎卻一直夢(mèng)想著能成為城里人，長(zhǎng)大之后，他想盡辦法甚至不擇手段朝自己的目標(biāo)靠攏。在這個(gè)過程中，兩代人產(chǎn)生了激烈的沖突。陳列是一個(gè)對(duì)土地有著教父般虔誠心的傳統(tǒng)老人，而陳虎則認(rèn)為一切事情都只是為了達(dá)到目標(biāo)，采取什么手段根本無所謂。陳虎甚至為個(gè)人目的還把自己的妻子王吖趕出了家門。王吖遇到了一個(gè)叫旦增的拉薩男人，這男人具有豁達(dá)與寬容等諸多優(yōu)良品格，他強(qiáng)烈吸引了王吖。后來，陳虎因?yàn)橄胍o藏獒拉佳狄馬配種，帶著它到了拉薩，卻在拉薩碰到了王吖。陳虎在光芒村開發(fā)一個(gè)有關(guān)西藏的建筑項(xiàng)目，在開發(fā)中，他征用了自家的地，不過陳列卻怎么也不愿意。就在兩代人“守土”與“去土”的對(duì)峙中，故事達(dá)到了高潮。卓瑪跟著陳列在光芒村生活了后半輩子，但到了光芒村之后，卻無時(shí)無刻不在思念那個(gè)生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)。但因?yàn)楦鞣N無奈的原因，她始終未能回到拉薩。在離世時(shí)，她對(duì)家人要求回拉薩天葬。陳列在拉薩生活時(shí)，他也一直對(duì)故土光芒村懷有深深的思戀，這種感情讓陳列對(duì)卓瑪?shù)南敕ǜ型硎?。在卓瑪去世后，陳列和陳洛想辦法把卓瑪?shù)倪z體送回了拉薩，并專門為她舉行了天葬儀式。陳列也因?yàn)閷?duì)卓瑪不可割裂的深厚感情，不久也離開了這個(gè)世界。有一天，陳洛帶著爺爺?shù)墓腔遥搅死_的某個(gè)天葬臺(tái)。這部書里面敘述的，都只是小人物的感情，每一個(gè)人都是那么的渺小，卻又能讓人體會(huì)到那種設(shè)身處地的痛感。兒童文學(xué)《雪堆白與菩薩墻》中，主人公阿米單純、善良，沒有心機(jī)，只做一些發(fā)自內(nèi)心的事情，包括從春天牧場(chǎng)來到拉薩拜師學(xué)藝，包括他對(duì)流浪狗的關(guān)注，都是發(fā)自本性，沒有一點(diǎn)自我利益，更沒有外界因素的介入。美麗的藏族姑娘卓瑪，更是純潔的像一張白紙，為了流浪狗，完全心無旁騖，只一門心思地為救助流浪狗出心出力。

二是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，以當(dāng)下題材為著眼點(diǎn)。張祖文的作品，有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，那就是不管是在虛構(gòu)的場(chǎng)景中，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直面書寫中，都能隨時(shí)找到現(xiàn)實(shí)的因素，能讓讀者隨時(shí)看到現(xiàn)實(shí)的影子?？梢哉f，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、直面當(dāng)下，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，是張祖文創(chuàng)作的一大特色。包括其前期長(zhǎng)篇小說《拉薩別來無恙》，表面看起來只是一個(gè)愛情故事，但在故事的推進(jìn)之中，也摻雜了大量有關(guān)西藏歷史，特別是藏傳佛教的有關(guān)知識(shí)。作者從小生活在四川農(nóng)村，包括他自己在內(nèi)的一大家人都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民。據(jù)他自己說，他還是那個(gè)有著幾十口人的大家族中，第一個(gè)從農(nóng)村走出來的“知識(shí)分子”。底層生活經(jīng)歷讓張祖文有了充分的生活積累，也讓他深刻感受到了社會(huì)最底層老百姓的艱辛，深深地激發(fā)了他內(nèi)心深處一種悲天憫人的情懷。在創(chuàng)作中，張祖文緊緊把握住自己從“農(nóng)村走向城市，但根仍在農(nóng)村”這一根本，將自己的創(chuàng)作同時(shí)代的命運(yùn)緊緊維系在一起，力求使自己的每一部作品都是當(dāng)下社會(huì)生活和精神的寫照，《拉薩河畔》不是為了講故事而講故事，而是以故事為外殼，揭示掩藏在故事深處的人性。比如卓瑪，雖然自己一直都有病，但卻以幫人為自己最大的快樂;比如小城醫(yī)生普瓊，幾十年來一直做的事，就是幫人;比如腰子，雖然自己打工入不敷出，但卻一直默默地幫助著巴爾干。雖然小說中也出現(xiàn)了白眼狼、扎西這樣的反面人物，但這些人物，卻從另一個(gè)角度反襯了這些人物的真善美。同時(shí)，作品揭示了本世紀(jì)初社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一些深層次社會(huì)問題。比如作品中的巴爾干得了塵肺，在做職業(yè)病鑒定之前，按規(guī)定必須要由原單位開證明，而巴爾干只是一名打工者，從來沒想過要簽定正式的用工合同。這一方面說明了巴爾干自身法律意識(shí)淡薄，另一方面也反映了我們制度上的缺陷。比如卓瑪父親的死亡，更是涉及了一些道德和法律深層次的問題。長(zhǎng)篇小說《光芒大地》描寫了“生我養(yǎng)我”的那個(gè)四川小村莊三代人的生活變遷，同時(shí)也以進(jìn)藏人員的艱辛為著力點(diǎn)，描寫藏漢兩個(gè)民族普通人民的生活，凸顯藏漢民族關(guān)系的融洽與平等，展現(xiàn)了高原獨(dú)特的文化與社會(huì)環(huán)境。其中有關(guān)西藏高考移民的話題，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了鞭辟入里的分析，切合實(shí)際，引人深思。

三是堅(jiān)持民族特色，以西藏題材為關(guān)鍵點(diǎn)。張祖文是西藏第一個(gè)提出“藏邊體小說”這一文學(xué)理念的作家?！安剡咉w小說”這一理念，緊扣西藏傳統(tǒng)文化，以藏民族的生產(chǎn)生活為創(chuàng)作元素，深入挖掘藏民族幾千年來獨(dú)特的文化優(yōu)勢(shì)，把一個(gè)最質(zhì)樸、最純真、最有魅力的民族描繪于作者的筆下，展現(xiàn)在大眾的面前，使讀者能從一個(gè)比較客觀的角度了解西藏、認(rèn)識(shí)西藏。而且，一反傳統(tǒng)，不以寫西藏的神秘性和宗教性為吸睛點(diǎn)，而是以西藏普通老百姓的生活為主要描寫對(duì)象，試圖展現(xiàn)一個(gè)全景式的西藏生活場(chǎng)景。作者在創(chuàng)作時(shí)，將西藏與整個(gè)中華民族大環(huán)境聯(lián)系起來，展現(xiàn)一個(gè)立體的、全方位的西藏生活卷軸，同時(shí)又注重對(duì)西藏生活細(xì)節(jié)的描寫，力求通過一個(gè)個(gè)生活的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)情懷，展現(xiàn)價(jià)值。如《雪堆白與菩薩墻》，就是努力從更深廣的層面來關(guān)注藏民族及其文化的問題，期望從中尋找到能夠?qū)Ξ?dāng)下現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響的文化資源。雪堆白中那一個(gè)個(gè)技藝非凡的“欽莫啦”，本身就是藏族文化的傳承者，他們的身上有著濃郁的文化意味，具有超越現(xiàn)實(shí)生活、具有某種精神意義的文化特質(zhì)。

四是堅(jiān)持童年記憶，以兒童文學(xué)為關(guān)注點(diǎn)。張祖文是西藏第一個(gè)推出兒童文學(xué)系列長(zhǎng)篇小說的作家。2015年，推出了國內(nèi)第一個(gè)西藏題材長(zhǎng)篇兒童文學(xué)系列《藏地小說三部曲》。這一套兒童文學(xué)作品，一邊在呈現(xiàn)雪域高原大自然的力與美，一邊以寓言式的創(chuàng)作手法展現(xiàn)了高原民族在追求美好生活中的種種困難與嘗試。選擇兒童文學(xué)，選擇與西藏歷史、故事有著緊密聯(lián)系的文學(xué)書寫形式，是使命的召喚，也是時(shí)代的召喚。書中新鮮的、充滿生機(jī)活力的大自然，富有勇力的探索和冒險(xiǎn)，是雪域高原人們精神狀態(tài)的真實(shí)反映，和一個(gè)正在迎來新時(shí)代的國家氣脈相合?？梢哉f，最初寫兒童文學(xué)，張祖文并沒有理論的自覺，有的只是藝術(shù)的直覺，這直覺，使他的天性與時(shí)代精神形成了默契，發(fā)出了雪域高原兒童文學(xué)創(chuàng)作的“先聲”。在《雪堆白與菩薩墻》中，每一個(gè)故事，看著似亮晶晶的林中水滴，卻都爭(zhēng)取能最大限度地滴水藏海，能小中見大，從而展現(xiàn)高原人民腦海中固有的那澄澈、明亮、豐盈的夢(mèng)幻般的人性光芒。小說亦真亦幻，以虛構(gòu)的歷史場(chǎng)景映射現(xiàn)實(shí)。春天牧場(chǎng)、菩薩墻，都是在現(xiàn)實(shí)生活中找不到影子的想象。作者大膽進(jìn)行文學(xué)想象，直接以歷史人物切入主題，讓讀者在一種真切的時(shí)代感中，體會(huì)到主人公的悲歡離合。在絕大多數(shù)現(xiàn)代人的觀念里，文成公主為了民族的交流融合，舍棄自己在漢地優(yōu)越的生活條件，奮不顧身來到雪域大地，之后一直生活在這里，從未離去。不管風(fēng)俗習(xí)慣還是人情世故，都與自己原來的生活環(huán)境千差萬別。將她作為一個(gè)普通人來描寫，并想象出一堵菩薩墻，作為文成公主寄托思鄉(xiāng)之情的載體，讓她能在這個(gè)憑空虛構(gòu)出來的地方，盡情地?fù)]灑對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念。小說描寫時(shí)，切實(shí)地把握住文成公主細(xì)膩的內(nèi)心，讓童年的記憶成為她思念的永恒載體。

張祖文的創(chuàng)作理念

張祖文的創(chuàng)作，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)繁盛期。中國的許多作家在創(chuàng)作成熟前，很少有自己的理念，但張祖文從開始創(chuàng)作，就有其自己獨(dú)特的想法。比如曾有評(píng)論家評(píng)價(jià)，如今活躍在西藏文壇的作家不如以前那批魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，特別是以扎西達(dá)娃、馬原為代表的作家們。張祖文卻認(rèn)為上個(gè)世紀(jì)80年代西藏文學(xué)界的繁榮，是因?yàn)殚L(zhǎng)期守舊沉悶的思想突然被打開，西方的新潮文學(xué)形式大量涌入，令人耳目一新，短時(shí)間內(nèi)就帶來了西藏文學(xué)的繁榮，在寫作技巧方面尤其有重大突破。如今許多年過去，讀者和作家都面對(duì)著更為多樣性的選擇，作家沒有以前那么光鮮，是理所當(dāng)然的。所以張祖文并不認(rèn)為當(dāng)今西藏文壇的寫作不如當(dāng)年。

張祖文主張作者應(yīng)當(dāng)自由地發(fā)揮和闡述心中的想法。張祖文坦承他的作品往往不做事先明確的情節(jié)框架，中篇小說甚至連詳細(xì)的提綱都沒有，若是有了感覺，便提筆就寫，隨意發(fā)揮。與這種自由的寫作風(fēng)格對(duì)應(yīng)的是他的寫作主旨。張祖文覺得寫文章的人不應(yīng)當(dāng)扮演一個(gè)精神導(dǎo)師的角色，不應(yīng)當(dāng)大講道理，不應(yīng)當(dāng)站在高處指指點(diǎn)點(diǎn)，而應(yīng)當(dāng)采取親近大地的謙虛視角，真實(shí)地反映生活。

有評(píng)論家認(rèn)為，張祖文的“藏邊體寫作”，其實(shí)也是一種藏區(qū)新寫實(shí)。新寫實(shí)主義是對(duì)“新寫實(shí)小說”一種藝術(shù)理論的概括。上世紀(jì)80年代中期以后，我國文藝創(chuàng)作出現(xiàn)的一種新的創(chuàng)作方法和流派。作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象，新寫實(shí)主義有別于現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義作品的藝術(shù)風(fēng)貌。新寫實(shí)主義的作品都在不同程度上淡化塑造“典型環(huán)境中的典型性格”，追求描寫生活的“原生態(tài)”，竭力隱蔽作者的主觀感情和思想傾向。張祖文的小說創(chuàng)作中，很少有直截了當(dāng)?shù)乇砻髯约簯B(tài)度的地方。他曾經(jīng)說過，作家不是政治家，作家應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)生活和社會(huì)中存在的問題，但不能站在政治家的角度，對(duì)其提出解決問題的辦法。他認(rèn)為作家沒有義務(wù)，也沒有這能力。比如在張祖文的很多小說中，強(qiáng)拆問題、高考移民問題、戶口問題、家庭問題等這些社會(huì)尖銳問題，大都只是作為小說故事發(fā)展的背景材料，只是推動(dòng)故事發(fā)展而已，作者并沒有直接介入，要為這些問題尋求解決的辦法。從這個(gè)角度來說，作者只是旁觀者，而書中的人物才是故事的真正推動(dòng)者。書中人物的命運(yùn)和作者無關(guān)，只是和現(xiàn)實(shí)有關(guān)，作者要做的只是盡量客觀、中立地把相關(guān)場(chǎng)景描述出來。即使如此，張祖文的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)面現(xiàn)象的揭露與批判，筆觸還是很鋒芒，刻畫的事件與人物也有一定的典型意義。

他還反對(duì)在寫作中帶入作者本人的強(qiáng)烈情感、喜好和價(jià)值判斷。他認(rèn)為自己筆下的人物，就如同舞臺(tái)上的提線木偶，作家本人則是藏在幕后的操縱者，不應(yīng)出場(chǎng)。如果按捺不住，非要沖進(jìn)舞臺(tái)扮演個(gè)角色，指指點(diǎn)點(diǎn)，的確有越俎代庖之嫌。生活本身就會(huì)說話，何必貼上標(biāo)簽。在張祖文看來，生活的背后，依然是生活，是他一直堅(jiān)持的創(chuàng)作理念。

西藏是一個(gè)高峰，生活在這里的各族人民，特別是有著悠久歷史和燦爛文化的藏族人民，更是一座需要許多人來攀登的高峰。張祖文正以其自身的勇氣，以文學(xué)的標(biāo)桿去丈量這座高峰。

責(zé)任編輯：次仁羅布