讀書筆記兩篇

張少恩

她帶著累累的傷痕端詳世界

——讀《阿赫瑪托娃傳》

關(guān)于阿赫瑪托娃，過去我曾讀過她一些詩，零星的，但沒有讀過她一部完整的詩集，即使這樣，我的心上也有崇拜。這位俄羅斯詩歌的月亮是怎樣一個人，在這之前我一無所知，而直到最近，才讀了《阿赫瑪托娃傳》，以及她的自傳隨筆。

安娜·阿赫瑪托娃被譽為俄羅斯文壇最偉大的詩人之一，二十世紀的所有重大事件都直接影響了阿赫瑪托娃的生活。在斯大林恐怖統(tǒng)治時期，她的作品被禁長達四分之一世紀，她唯一的兒子和第三任丈夫被拘押在古拉格，以保證她不發(fā)聲。她成為所有受當(dāng)時政權(quán)鎮(zhèn)壓的人們的偶像，在疾病、貧困中，在女性激情和藝術(shù)追求的終生斗爭中，她依然維持了這一英雄的角色。

阿赫瑪托娃的作品有從普希金延續(xù)下來的經(jīng)典性優(yōu)稚，也蘊含了源自她本人戲劇化人生的激情。她帶著尊嚴，鎮(zhèn)定忍受了所有的不幸。她的詩歌，只能用靈性和美妙，用深邃和幽婉來形容，讓我喜歡，甚至著迷。她將詩的光芒提升了，有耀眼的感覺。她的詩充滿了愛并將那種愛傳達給我們。她使女人的柔婉，智性變得愈發(fā)醒目，可愛。她十一歲時寫了第一首詩，二十三歲出版了第一部詩集《黃昏集》，過了兩年出版了第二本詩集《念珠集》，之后又出版了《白色的云朵》《車前草》《耶穌紀元》《沒有主人公的敘事詩》《安魂曲》等。她一生與詩都有著緊密的聯(lián)系，她是詩性的。與其說她愛詩，迷戀詩，不如說詩愛她，迷戀她，詩在她的身上找到了血肉的光輝。她在《自我小傳》中寫道：“我沒有停止寫詩，對于我來說我與時代的聯(lián)系，與我的人民之新生活的聯(lián)系就存在于詩歌之中”?！霸谖覍懺姷臅r候，我便是在以我的國家英雄歷史中鳴響的節(jié)律而生活"?！卑⒑振R托娃以詩參與了她的祖國，深入到那偉大而又宏麗的歷史的節(jié)律中去了。她有這樣一句話：“生活，能夠錄下所思的百分之一，即是幸運……”。其實，在我感覺，人，最大的疏忽是對自己的疏忽，不能簡單地認為自己是自己，每一個人都是時代的，歷史的，大自然的，那是一個混合體，是有著深刻的根源，背景和出處的。而一個人的思想、意識都是歷史和時代的光合作物，也是靈魂晶瑩的分泌物，我們必須學(xué)會發(fā)現(xiàn)和收集自己。偉大的詩人、作家、哲學(xué)家、思想家都是對社會，對歷史和現(xiàn)實的專注者、搜索者、發(fā)現(xiàn)者。

心靈是一個多么豐富的世界，神奇的世界，我們不僅對生活對世界要充滿好奇感，對自己也應(yīng)如是，有著濃厚的興趣。我們與自己最近，但真的有時，而且更多的時候，我們離自己最遠，最模糊，最生疏。把自己放到歷史和現(xiàn)實中一起去思考，去發(fā)現(xiàn)，我們是這個世界中最生動、最真實、最清晰、最集中的一部分。只有熟悉和發(fā)現(xiàn)自己，才能更好地操持和運用自己。思想幫助我們深刻 ;詩幫助我們靈動和靈透; 藝術(shù)，一切對美的追求，向往以及在心靈中的映現(xiàn)，使我們的生命變得抒情、輕盈、深邃……。在春天里，在大自然中，我們的思想混合著流水的聲音和花香的味道。在寂靜的深處，山林也成了我生命舒張的毛孔。難怪阿赫瑪托娃說：“詩可能會與香水和花朵的氣味相關(guān)。”在我看來也一定與幽寂的世界和心靈有關(guān)。所以我曾經(jīng)也渴望有更多的時候在寂靜處讀書、思考、在松風(fēng)和潺潺的溪水邊讀書、思考。世界、生命，還有我們的心靈如此動聽。陽光在我的皮膚上述說著春天，而我聽到的卻是花開的聲音。

讓詩滋養(yǎng)我們吧，讓我們通過詩去認識和發(fā)現(xiàn)世界，也發(fā)現(xiàn)我們自己。阿赫瑪托娃，是月光遍灑的馨夜;是風(fēng)中動情的思想…… ?她帶著累累的傷痕深情地端詳著這個世界。

哲學(xué)的羊迷戀現(xiàn)實的青草地

——讀《正義論》和《阿多諾》

約翰·羅爾斯是20世紀最著名的政治哲學(xué)家，他的《正義論》是當(dāng)時哲學(xué)和政治學(xué)等專業(yè)學(xué)生的必讀書目，我讀過這本書，讓我對社會的認知深邃了許多。當(dāng)我在一本雜志上看見他那張站在書架旁的照片，生發(fā)出許多感慨，他真的是哲學(xué)家，那雙深邃的眼睛，瘦削的身影，以及白發(fā)都是哲學(xué)和思想造就的，或者說逼出來的，他的骨子里都充滿了思想和哲學(xué)的質(zhì)地。哲學(xué)是一只羊，它迷戀現(xiàn)實的青草地，而羅爾斯是牧羊人，他的身上不僅有哲學(xué)這只羊的膻味，也浸染著青草那思想的苦澀味。哲學(xué)不是抒情的曲子，或者說是一種孤獨， 哲學(xué)充滿宗教的質(zhì)感。

一種極端的思想乃是精神的疾患，絕對論是思想的悲劇，一旦進入社會體系，政治體系，就成為人類的悲劇。

我們不能只保留一種方式，一種姿式，一種形式，我們必須是豐富的，多元的，而豐富和多元乃是一種寬容，一種智性，也是一種從容。

不要消滅某種存在的東西，不要苛責(zé)地對待某種你還不理解的東西，讓它存在，給它空間，于是它就安靜了，否則那巨大的反彈力將使我們受災(zāi)。相安則無事也。每一種事物、思想、觀念都有它存在的根據(jù)。

急什么，讓一切接受天擇。

我贊成阿多諾的識見：“個人的自主性和獨立性構(gòu)成了人道主義的核心?，F(xiàn)代社會生活已經(jīng)墮落為單純的消費，個人不過是工業(yè)社會機器的一部分，在這種普遍的異化中討論生活的真正意義已經(jīng)變得異常困難。自我已不再是自在自為的存在了。

西奧多·阿多諾是德國著名哲學(xué)家、美學(xué)家、社會學(xué)家。著作《啟蒙辨證法》《否定的辨證法》等。阿多諾的思想不僅深刻，撥開了現(xiàn)在社會的表皮，而且別具一格，別開生面，這正是哲學(xué)家、思想家的迷人之處。所以，我們可以說，一種思想，一種哲學(xué)體系，當(dāng)它真的進入事物的本質(zhì)，確實是美麗的。我們干燥的軀體，乃至靈魂，真的需要它的滋潤。

所以，在靜處，在夜深人靜的燈光下閱讀阿多諾也是快樂和幸福的，甚至是一種深度的快樂和幸福，他的思想觀點令人深味。你看：他認為孤獨是在一個完全異化的社會中顯示知識分子獨立性的唯一標志。不可侵犯的孤獨是唯一的顯示團結(jié)的方式。其實，每一個人都可以去孤獨，現(xiàn)代的工業(yè)社會往往使我們抑制不住地孤獨。孤獨如霧，從潮濕的社會內(nèi)部直逼我們的心靈，我們真的躲不開，繞不去。而且最是苦難的狀態(tài)乃是當(dāng)孤獨長時間盤踞在我們頭上時，我們的行為，表現(xiàn)更多的是不被社會所接受，而且被歧視，這更加劇了一個人的孤獨感，這就危險了。

所以對待孤獨，對待一種另類的行為和思想，我們，不，更確切地說社會應(yīng)予以寬容，這個社會才真格的是智性的，偉大的，正所謂不可侵犯的孤獨是唯一顯示團結(jié)的方式，孤獨時人共有的痛苦，向幸福邁出的任何一小步都會使其痛苦加劇。阿多諾還認為，“在強大的集體主義的總體性與脆弱的個人生活之間，不存在一條走出困境的道路，唯一負責(zé)的人生道路是自覺地抵制個體生存受意識形態(tài)的利用，在私生活上以節(jié)制和誠實的方式生活?！彼f，“這不是出于好的教養(yǎng)，而是出于自己在地獄中仍然呼吸的羞愧” 。

阿多諾本身就是一個孤獨的踐行者，他沒法不孤獨，因為他被思想利用了，仿佛病痛著身，所以他選擇流亡，不見國家，流亡不止。

工業(yè)社會，文明高度發(fā)展，一方面人的夢想初蕾紛紛綻成現(xiàn)實的繽紛的花簇，使人美好的愿望得以舒展，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的，古老的充滿芬芳的氣息的人性、道德，人格等枯萎凋殘，使更多的人陷入迷茫和迷惑，而人類又要生存，而且要幸福、美好地生存，這就有一個思想和精神如何突圍，走出沼澤地的問題。除了要加速改善社會制度、體制，剔除工業(yè)化社會的雜質(zhì)，使其純凈，舒緩而悠揚，再就是個人的精神家園的尋找與創(chuàng)造了。阿多諾認為：人類需要一種精神性的補償來消除絕望，拯救心靈，拯救現(xiàn)實。他認為只有現(xiàn)代藝術(shù)能完成這一使命。而所謂的現(xiàn)代藝術(shù)，也是一種精神，靈魂，思維和思想的突圍，是全面的出新和創(chuàng)新，以解救人類疲憊的意識和感觀，給人以全新的心靈一振，眼前一亮，傳統(tǒng)消失的無蹤無影。

其實，也這是人類和人性的本質(zhì)。我們必須到一個新的高地，靈魂的高原以舒展生命。我們精神的生命體需要新的營養(yǎng)。這是對的，但作為一個思想家，未來主義者也完全有理由，有能力沉潛于現(xiàn)代社會，充滿好奇和興趣。一種新的社會形態(tài)，體制和政治有著它迷人的一面，我們理應(yīng)去參與，配合，支持，而不應(yīng)抵制和反抗，更不能逃避。一個思想家，哲學(xué)家理應(yīng)以張開的雙臂去迎接和進入新的時代，這是明智的，也是理性的，不僅陽光而且清新，而不是陰郁的孤獨者，讓思想潮濕和霉變。在我看來，阿多諾的精神和思想，哲學(xué)體系也有許多錯位和糾纏不清，他的心靈深處對工業(yè)社會充滿了抵拒的力量，是排它的，他的《否定的辯證法》提出徹底的辯證法是非同一性的，它懷疑一切同一性，但他理論和思想的姿勢是同一性的。

許多理論家思想家往往不能自圓其說，即使它的理論是干凈的，有條理的，但其存在的實際和他本人的行為卻是否定的，所以我很喜歡那句話：“理論是灰色的，實踐之樹長青?！蔽覀冊较胝f明白一件事，往往就越混亂，說不明白，而且理論追究的越深，離現(xiàn)實就越遠。我們需要理論，思想，但我們不能被理論和思想遮蔽。比如阿多諾揭露現(xiàn)代工業(yè)社會是一個壓抑人，造成人性分裂，人格喪失的全面異化的社會，人類變成非人?，F(xiàn)代社會是野蠻的，顯然這有一點悲觀和絕對化的意味，似乎我們的人類正在走向深淵，不可救藥了。其實哪里有災(zāi)難，哪里就有拯救，人性，隨著文明與進步，社會的發(fā)展，隨著物質(zhì)的極大豐富必然更顯其燦爛的一面。 物質(zhì)決定精神，物質(zhì)成就其文明，也拯救人性，如果物質(zhì)極度匱乏，人們都處于食不果腹，朝不保夕的階段，難道文明的光芒，道德的色彩還能燦爛和輝煌嗎？我不相信。要知道衣食足才知禮儀啊，而阿多諾提出的只有現(xiàn)代藝術(shù)才能拯救人性，拯救現(xiàn)實，這更有點矯情和夸大其詞。藝術(shù)是精神的產(chǎn)品，藝術(shù)不是一切，藝術(shù)絕不會達到獨領(lǐng)世界風(fēng)騷，主宰世界的功力。至于阿多諾對現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)，本質(zhì)，特色，我倒有一點贊同和相信，他把否定性作為藝術(shù)的本質(zhì)特征，現(xiàn)代藝術(shù)就是反藝術(shù)等識見，倒是摸到了現(xiàn)代藝術(shù)的邊際。你聽，阿多諾說：“一件藝術(shù)品離現(xiàn)實生活愈遠，它的審美品位也就愈高?！彼倪@些理論，觀點，或者主張，是走在現(xiàn)代藝術(shù)理論的刀尖上，有一點驚險，他的“藝術(shù)可以打破追求完美性和整體性的幻想，用不完美性，不和諧性，零碎性和破碎性的外觀實現(xiàn)否定現(xiàn)實的本性”，我倒有一點贊同，從某種意義上說，確是那么一回事?？赡?，這種觀點來自他的捕捉和持久的觀察和思考，也可能他對現(xiàn)代藝術(shù)推波助瀾了，也使一些異端的藝術(shù)家因找到理論的注腳而理直氣壯了，甚至愈來愈自信，愈張揚，因而也就走的愈遠了。但這不會使我們，使傳統(tǒng)的藝術(shù)驚悚和不安。

我們的軀體和靈魂受傳統(tǒng)藝術(shù)的浸潤時間太久了，對現(xiàn)代藝術(shù)形式有一點反應(yīng)和不適，但是，這沒有辦法，我們枯燥的心靈，呆板的思維真的需要一種刺激，讓深陷其中的心靈得到營救。但真的它不是一切，也許對藝術(shù)是一切，但藝術(shù)不是一切。

無論怎么樣，我還是喜歡阿多諾，不是因為他正確，而是因為他深邃，深邃往往使我著迷，但我還是清醒的。

現(xiàn)實依然美好，未來依然充滿希望！