背著十字架的阿赫瑪托娃

趙曉蘭

“詩(shī)人不是一個(gè)人，她只是一個(gè)幽靈?！?俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代（即19世紀(jì)末20世紀(jì)初）的代表女詩(shī)人阿赫瑪托娃曾如此說道。在俄羅斯文學(xué)史上，普希金被稱為“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，阿赫瑪托娃則被稱為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”。在第一任丈夫、同為詩(shī)人的古米廖夫描述中，她就如一條帶著幽怨和神秘氣質(zhì)的美人魚，為詩(shī)歌而生，也把自己的一生活成了跌宕起伏的詩(shī)篇。

阿赫瑪托娃年少成名，早年發(fā)表的詩(shī)集《黃昏》征服了詩(shī)歌評(píng)論界，被讀者搶購(gòu)一空。這些詩(shī)歌多歌詠愛情，表現(xiàn)出戀愛中女性微妙復(fù)雜的心理。比如富有代表性的《最后一次相見》：“胸膛是那樣無助地顫抖/但我的腳步還是那么輕柔/我往右手上套的手套/竟是來自左手。”短短數(shù)行就描繪了一個(gè)戲劇性的場(chǎng)景，傳達(dá)出主人公因失戀而造成的內(nèi)心真空狀態(tài)。

但是屬于女詩(shī)人的美好時(shí)光并不長(zhǎng)久?！笆赂锩敝?，阿赫瑪托娃的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。已經(jīng)與她離異的丈夫古米廖夫卷入一起莫須有的政治案件，慘遭槍決；第三任丈夫、先鋒派藝術(shù)理論家尼古拉普寧死于流放之地；唯一的兒子受到父親的牽連多次被捕入獄；而她自己，也因?yàn)椤凹葲]寫勞動(dòng)，也沒寫集體”在文學(xué)界受到批評(píng)，在此后很長(zhǎng)時(shí)間被剝奪了公開發(fā)表詩(shī)歌的權(quán)利。

在極其艱難的生活條件之下，研究、翻譯詩(shī)歌成了她的精神寄托。她以詩(shī)人的共情走入普希金的精神世界，也用詩(shī)人的佳筆翻譯了很多文字，比如中國(guó)詩(shī)人屈原、李商隱的作品。同時(shí)，厄運(yùn)沒有壓倒阿赫瑪托娃的創(chuàng)作沖動(dòng)，反而成就了她詩(shī)歌中最具深度的部分。她為親人創(chuàng)作，為那些在“大清洗”時(shí)代受難的靈魂寫下一首首詩(shī)篇，后來集結(jié)為長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》。

《安魂曲》之后，阿赫瑪托娃不再是閨閣中的抒情女詩(shī)人，而是胸懷全民族甚至整個(gè)人類的史詩(shī)詩(shī)人。她不曾因困厄而離開自己熱愛的故土，也從未低頭，“千萬人用我苦難的嘴在吶喊狂呼”。上世紀(jì)50年代后期，阿赫瑪托娃被恢復(fù)名譽(yù)，蘇聯(lián)先后出版了她的多部詩(shī)集。

近日，由高莽翻譯并選編的三卷本“阿赫瑪托娃詩(shī)文集”（長(zhǎng)詩(shī)卷《安魂曲》、短詩(shī)卷《我會(huì)愛》和散文卷《回憶與隨筆》）中文版出版。這位中國(guó)俄文翻譯的泰斗級(jí)人物與阿赫瑪托娃的邂逅充滿“戲劇性”，當(dāng)初，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)批判阿赫瑪托娃的文件就是由他翻譯成中文的。但在閱讀阿赫瑪托娃的文字中，高莽慢慢領(lǐng)悟到這位女詩(shī)人的魅力。在之后的幾十年，他用發(fā)自內(nèi)心的、勤勤懇懇的翻譯來向這位詩(shī)壇“女神”致歉。2013年，年近九旬的高莽憑借翻譯《安魂曲》，榮獲“俄羅斯—新世紀(jì)”俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯獎(jiǎng)。

“阿赫瑪托娃詩(shī)文集”三卷本，凝聚了高莽多年的心血，也得以讓讀者親近這位偉大女詩(shī)人的靈魂?！岸砹_斯可有比她/更不幸的妻子/更可憐的母親/更多難的詩(shī)人？/她背著沉重的十字架/跋涉于凄風(fēng)苦雨的人世/寒風(fēng)打僵了她的心/烈火燒盡了她的詩(shī)……”