擺渡的希望和念想

文丨■ 遵義雜志社全媒體記者 陳玉蘭

一

清晨六點(diǎn)半，遵醫(yī)附院OPO工作人員李燁煒被手機(jī)“叫醒”。昨晚深夜，他才從畢節(jié)趕回遵義。無奈地起床，看著鏡子里自己充血的雙眼和疲憊的臉，他頓感不忍目睹，本能地閉上眼睛。此刻，他的腦子里閃過一排排名字——電腦上那些排隊(duì)等待器官移植手術(shù)的患者的名字，那是一張張充滿求生欲望卻又無助的臉！半年、一年、兩年……甚至更長久的等待與期盼，這對于患者與家屬來說，每一天都是煎熬。

頓時(shí)，一個(gè)激靈，李燁煒振作精神，洗臉，出門，上班去。充滿挑戰(zhàn)的一天向他撲來。

在醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護(hù)室病房外，李燁煒走近重癥患者李某的家屬，輕聲問道：“家屬，你好，我是附院OPO工作人員李燁煒?，F(xiàn)在對于你家親屬的病情，你們家都了解了嗎？”

“知道，現(xiàn)在就是陪著他數(shù)天天了。”家屬一臉木然。

“現(xiàn)在國家有關(guān)公民逝世后器官捐獻(xiàn)的政策，你們了解嗎？”李燁煒小心翼翼地問。

“你是醫(yī)生嗎？你是騙子吧？想拿我家孩子的身體賺錢？你滾！”原本聲音低沉的家屬，突然變了臉色，歇斯底里。

……

這種情形對李燁煒來說已經(jīng)見怪不怪了?；颊弑措y忍，一時(shí)怎能接受。他轉(zhuǎn)過身，離開。

在另一家醫(yī)院ICU病房，經(jīng)醫(yī)生介紹,李燁煒想跟一位患者的親屬聊聊器官捐獻(xiàn)話題?？墒?，家屬始終沉默，李燁煒只得離開。他說，這是OPO協(xié)調(diào)員的工作常態(tài)。

二

成立于2017年的遵醫(yī)附院OPO組織，是全省三個(gè)OPO組織之一（另外兩個(gè)分別在貴州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院、貴州省第一人民醫(yī)院附屬醫(yī)院）。

OPO全稱：Organ Procurement Organizations，中文名稱為“器官獲取組織”，是國家根據(jù)《人體捐獻(xiàn)器官獲取與分配管理規(guī)定(試行)》管理辦法，由國家衛(wèi)計(jì)委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，成立一個(gè)或多個(gè)由人體器官移植外科醫(yī)師、神經(jīng)內(nèi)外科醫(yī)師、重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)師及護(hù)士等組成的人體器官獲取組織。

OPO工作人員負(fù)責(zé)對其服務(wù)范圍內(nèi)的潛在捐獻(xiàn)人進(jìn)行相關(guān)醫(yī)學(xué)評估，依照《人體器官移植條例》的規(guī)定，與捐獻(xiàn)人或其近親屬簽訂人體器官捐獻(xiàn)知情同意書等人體器官捐獻(xiàn)合法性文件。

遵醫(yī)附院是貴州省內(nèi)最先開展人體器官捐獻(xiàn)工作，有專職的OPO器官獲取組織協(xié)調(diào)員團(tuán)隊(duì)，與遵義市紅十字會協(xié)作開展器官捐獻(xiàn)宣傳工作，畢節(jié)、銅仁、遵義三個(gè)市州的所有公立醫(yī)院都是OPO的工作陣地。

器官捐獻(xiàn)事業(yè)在全世界尚屬新難題，我國器官捐獻(xiàn)在世界居第二位。在我國，每年有30萬人等待著器官移植，得到移植者才1萬左右。以遵醫(yī)附院為例，這里僅僅等待腎臟移植的患者就有300多人。需求與供給有著巨大反差，這讓遵醫(yī)附院OPO的7名協(xié)調(diào)員倍感重任在肩。這7名協(xié)調(diào)員都是年輕人，三男四女，最小的才25歲。負(fù)責(zé)不同的片區(qū)。

每到周一，7位小伙伴就會各奔東西，去往“包保區(qū)”，到各縣公立醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，對那些達(dá)到腦死亡狀態(tài)的病人家屬做宣傳。每到一地，協(xié)調(diào)員們總是要先跟重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生進(jìn)行細(xì)致的溝通，詳細(xì)了解病人情況，然后在醫(yī)生的介紹下，與病人家屬正式接觸、交流。

協(xié)調(diào)員諶雅麗說：“時(shí)常會一些意外發(fā)生，很可能剛才還相談甚好，轉(zhuǎn)眼間病患親屬卻變臉發(fā)怒，惡語相向，甚至?xí)邮滞妻Ｒ坏┯龅讲坏钟|的親屬，那種幸運(yùn)的感覺好比中彩票?！?/p>

協(xié)調(diào)員王浩苦笑地說：“記得有一回，去某縣醫(yī)院ICU病房，一位醫(yī)務(wù)人員看到我就說：‘??？你又來了？你一來我就覺得又有病人要死了?！療o心之言，卻讓我覺得，是不是我來了，別人就認(rèn)為‘死神來了’?！?/p>

協(xié)調(diào)員們每次外出就是一個(gè)周，在各縣公立醫(yī)院之間流動、尋找。有時(shí)候，因突發(fā)情況，他們會晝夜輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方。2018年11月2日晚上8點(diǎn)，李燁煒臨時(shí)接到銅仁醫(yī)院消息，有家屬要為垂危的親人捐獻(xiàn)器官，當(dāng)晚10點(diǎn)他趕到銅仁，與當(dāng)?shù)丶t十字會有關(guān)人士一起，為捐獻(xiàn)一事辦理相關(guān)手續(xù)，并見證了器官捐獻(xiàn)的整個(gè)過程。

當(dāng)晚，得知習(xí)水縣將有一起器官捐獻(xiàn)，他又連夜趕回遵義，到達(dá)習(xí)水時(shí)已經(jīng)凌晨3點(diǎn)。因?yàn)椴∪擞幸晃换颊呒覍僬趶耐獾刳s回的途中，李燁煒?biāo)餍栽贗CU病房守著，直到天亮后，這位患者家屬終于趕到。之前李燁煒跟他有過電話溝通，起初他也無法接受，最終也認(rèn)可了一個(gè)道理：“器官捐獻(xiàn)能讓逝者以另一種方式延續(xù)生命?！碑?dāng)他看到李燁煒守在其父床前，并得知李燁煒是連夜從銅仁趕來的，他感動地說：“為了救其他人的生命，而且是跟你無親無故的人，你們這樣辛苦奔波，這份精神了不起。我父親本是仁義之人，一輩子都熱心幫助別人。能讓父親以這樣的特殊方式去幫助他人，他一定不會怪罪我的。”就這樣，這位腦外傷病人的心臟、肝臟、雙腎被其親屬捐出，挽救了4個(gè)陌生人。

三

每一例捐獻(xiàn)器官的背后，都有一個(gè)感人的故事。OPO兼職協(xié)調(diào)員、ICU病房醫(yī)生諶宏軍回憶說，2014年夏天，8歲的畢節(jié)女孩桐桐因?yàn)槟X瘤復(fù)長，被父母送到遵醫(yī)附院治療，經(jīng)過一段時(shí)間的治療，稚嫩的桐桐最終沒熬住病魔的侵蝕，永遠(yuǎn)閉上雙眼。悲痛之下的桐桐媽媽卻毅然決定捐獻(xiàn)出孩子的器官。那天，諶宏軍和護(hù)士陪著桐桐媽媽，護(hù)送桐桐轉(zhuǎn)運(yùn)到手術(shù)室。途中，桐桐媽媽一直緊緊地抓著女兒的床沿，眼淚不停地淌著，不斷重復(fù)著一句話：“幺兒，媽媽愛你，媽媽對不起你……”到了手術(shù)室門口，她依舊抓著床沿，久久地不肯放手。因?yàn)樗?，這一放手，就是和孩子的永別。

時(shí)間是寶貴的，諶宏軍只能殘忍地告訴她：“再不放手，就來不及了。”桐桐媽媽慢慢地、艱難地放開了手，看著女兒被推進(jìn)手術(shù)室，門漸漸合上，她癱倒在地，掩面嚎啕。

手術(shù)完成得很快，桐桐器官被陸續(xù)地從手術(shù)室轉(zhuǎn)運(yùn)出來?！拔椰F(xiàn)在依舊清楚地記得，每一次桐桐媽媽都是踉蹌幾步上前，死死地盯住那個(gè)器官專用保存箱，想撫摸，卻又不忍。她只能含淚目送醫(yī)務(wù)人員離開，去挽救其他的生命?！弊罱K桐桐的兩個(gè)腎臟、一個(gè)肝臟挽救了兩個(gè)人。

后來，桐桐媽媽當(dāng)上了紅十字會志愿者。她說，我感到孩子還活在世間，即便我不知道她在哪里，也無論她在天涯海角，她始終是活著的，這就夠了。

“在一個(gè)個(gè)器官捐獻(xiàn)的感人故事里，我體會著什么是活著，什么是死亡，什么是愛情?！蹦贻p的協(xié)調(diào)員彭丹說。三年前，年輕的小會因?yàn)橐馔馑?，腦部嚴(yán)重受損，最終因救治無效而撒手離世。當(dāng)醫(yī)生和彭丹先后告訴小會丈夫關(guān)于器官捐獻(xiàn)的事宜后，范進(jìn)果斷決定為妻子捐獻(xiàn)器官。他說：“妻子很善良，我們倆都是學(xué)醫(yī)的，她一定會理解并支持我的決定，她的肺和兩個(gè)腎臟挽救了三個(gè)人的生命，挽救了三個(gè)家庭。她的眼角膜還使一人重見光明。雖然我不能知道他們是誰，但是小會的器官在他們身上，他們就當(dāng)是我的小會。茫茫人海里，小會的眼睛或許在看著我和女兒，我和女兒一定要好好的?！闭f這話時(shí)，范進(jìn)雙手捂臉，深深地垂下頭，良久……因?yàn)橥涣送銎蓿哆M(jìn)至今沒有再婚，獨(dú)自撫養(yǎng)7歲的女兒。

四

李燁煒說：“我見過許多面對死亡的方式，不論是哪一種，它都告訴我同一件事：面對親人的離去，生者不需要無盡的哀傷，而要好好活著，這才是對逝去親人的最好告慰。再次見到桐桐媽媽時(shí)，她緊緊地握住了我和同事的手，含淚，卻笑著說：謝謝你們讓桐桐以另外一種方式活著?！?/p>

自從捐出親人的器官后，不少家屬都成了OPO協(xié)調(diào)員的朋友，家屬們不時(shí)會給協(xié)調(diào)員們發(fā)問候短信。在OPO辦公室里，掛滿錦旗，都是親屬們送來的。他們說，感謝OPO讓自己的親人得以延續(xù)生命。

今年，遵義市將在鳳凰山上建一座器官捐獻(xiàn)紀(jì)念碑，對此，OPO協(xié)調(diào)員和器官捐獻(xiàn)者的家屬無不感到欣慰。建成后的紀(jì)念碑將與鳳凰山融為一體，它將感召更多的人都來關(guān)注并合力推動博愛、奉獻(xiàn)的人道主義事業(yè)。

協(xié)調(diào)員團(tuán)隊(duì)說，面對這一切，我們深深感到，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員不是“死神”，而是“生命的擺渡人”，我們不僅擺渡著患者的希望，也擺渡著家屬的念想。今后，我們?nèi)耘f風(fēng)雨兼程，風(fēng)雨無阻。