臺(tái)灣科幻文學(xué)回眸與再生
——兼談科幻作家許順鏜的創(chuàng)作及其風(fēng)范

黃 海

今天，如果你還想整形易容、換裝變發(fā)，藏匿身份，期待騙過監(jiān)視器搜索，已經(jīng)不可能，大數(shù)據(jù)計(jì)算機(jī)分析你的動(dòng)作姿態(tài)能輕易辨識(shí)抓人。科幻小說史上從來沒有預(yù)測過計(jì)算機(jī)的發(fā)明和這項(xiàng)神奇；現(xiàn)代科幻作者，是在腿軟中摸索，迎接挑戰(zhàn)。

──科幻讀草：黃?！?025 回憶錄》

個(gè)人從傳統(tǒng)文學(xué)出發(fā)，幾十年間的文學(xué)與科幻浮沉摸索，略窺前仆后繼不絕于途的科幻作品，形形色色的影視、動(dòng)漫，科幻之海浩瀚，到老之前，領(lǐng)悟科幻的最大公約數(shù)——超現(xiàn)實(shí)并能合理化，用以定義詮釋各類型的科幻。于今，讀到許順鏜的中短篇小說精品《傀儡血淚及其他作品》和他的長篇小說《如膚之深》兩本電子書。他是不愿輕易暴露身份的謙虛的科技工作者：臺(tái)灣大學(xué)電機(jī)學(xué)士碩士，持續(xù)多年從事發(fā)明與發(fā)現(xiàn)工作，名下有不少專利，寫出的科幻小說自有不凡風(fēng)范。他的兩本科幻新作，有如其發(fā)明與發(fā)現(xiàn)工作的數(shù)十年結(jié)晶，行文所及，處處精妙，綻放邏輯敘事的優(yōu)雅。

圖1 臺(tái)灣科幻作家許順鏜

臺(tái)灣科幻學(xué)者貓昌在序文說：許順鏜是科幻黃金時(shí)代在臺(tái)的唯一代表。他說的是美國科幻黃金時(shí)代（約1940—1960年）的風(fēng)格，講的是忠于硬科幻科技核心的小說。其中的科幻三巨頭克拉克、海因萊因、阿西莫夫是臺(tái)灣讀者所熟悉的。貓昌推崇許順鏜為臺(tái)灣硬科幻唯一代表。

許順鏜作品的氣質(zhì)有科技的渾厚之美，他所建構(gòu)的科幻情景和人文語境，蘊(yùn)含了豐富哲思，帶入邏輯推理，有一種從科技核心開出花朵的美好。有些部分說理細(xì)密，文學(xué)讀者必然覺得燒腦，必須細(xì)嚼慢咽。

臺(tái)灣科幻文學(xué)萌芽于傳統(tǒng)文學(xué)。以我自身的親身經(jīng)歷來看，曾幾何時(shí)，科幻作品必須得到文學(xué)主編青睞，才有機(jī)會(huì)刊登?？苹檬莻鹘y(tǒng)文學(xué)作家興之所至的額外書寫，作家沒有特殊的科幻意識(shí)，包括我自己在內(nèi)（正如19世紀(jì)美國文學(xué)作家都會(huì)偶爾寫一兩篇科幻），只想寫點(diǎn)創(chuàng)新的東西，張曉風(fēng)的《潘渡娜》、宋澤萊的《廢墟臺(tái)灣》是其中的代表。20世紀(jì)70年代中期，《星際大戰(zhàn)》和《第三類接觸》電影引發(fā)了全球科幻風(fēng)潮，科幻這一名詞在臺(tái)逐漸凸顯，到了1981年，《聯(lián)合報(bào)》中篇小說獎(jiǎng)評(píng)審時(shí)，黃凡科幻小說《零》進(jìn)入決選時(shí)引發(fā)爭議，張系國曾有科幻與文學(xué)分開場域之議。

議題逐漸發(fā)酵，后來時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)附設(shè)了科幻獎(jiǎng)，張系國創(chuàng)建《幻象》雜志，也設(shè)科幻獎(jiǎng)，《幼獅文藝》也設(shè)了科幻獎(jiǎng)。臺(tái)灣科幻逐漸有了專屬場域，不含兒童科幻，因?yàn)閮和膶W(xué)園地本身直接吸收了科幻，沒有適應(yīng)問題。1980年左右，海峽兩岸不約而同將“科幻”一詞普遍化，相關(guān)作品推向大眾，此后，詞典才收入“科幻”一詞。

大約20世紀(jì)80年代中期至90年代中期，我認(rèn)為就是臺(tái)灣科幻的黃金時(shí)代。對(duì)應(yīng)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這段時(shí)期也正是臺(tái)灣報(bào)業(yè)、出版業(yè)的黃金時(shí)代。臺(tái)灣的科幻獎(jiǎng)也吸引了大陸作家投稿，先后獲獎(jiǎng)的有韓松、姜云生、丁丁蟲、楊英、小麥。21世紀(jì)之初，網(wǎng)絡(luò)興起，傳統(tǒng)文學(xué)走下坡路已自身難保，科幻作品兵潰四散，只見散兵游勇。2001年臺(tái)灣交通大學(xué)科幻學(xué)術(shù)中心成立，以葉李華博士為中心掀起風(fēng)潮；“倪匡科幻獎(jiǎng)”舉辦十屆落幕；2013年年底起，我略盡綿力，參與臺(tái)北的科幻創(chuàng)作坊。2018年，臺(tái)北又有了“泛科幻獎(jiǎng)”，葉李華博士再度揮旗， 凝聚科普與科幻能量，希望臺(tái)灣在科幻沙漠①“科幻沙漠”是科幻學(xué)者貓昌對(duì)臺(tái)灣的形容。中再添新綠。

臺(tái)灣科幻的黃金時(shí)代，也是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高峰，20世紀(jì)80年代，許順鏜在高三暑假時(shí)就奪得時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)附設(shè)的科幻獎(jiǎng)，也獲得張系國科幻獎(jiǎng)?？疾煸S順鏜作品，除了《反函數(shù)》《羅爸的告別》是2015年以后完成，其他都是在臺(tái)灣科幻黃金時(shí)代的杰作。許順鏜作品的硬科幻氣質(zhì)和臺(tái)灣科幻的黃金時(shí)代在時(shí)間上有其重疊之處。也就是許順鏜是在臺(tái)灣科幻黃金時(shí)代（20世紀(jì)80年代中期至90年代中期），寫出美國科幻黃金時(shí)代特色的作品，得獎(jiǎng)時(shí)間在臺(tái)灣科幻黃金時(shí)代。但是他近年創(chuàng)作的《如膚之深》《反函數(shù)》《羅爸的告別》也可歸類為美國黃金時(shí)代作品。這樣的說法，可能讓人迷糊。其實(shí)中文科幻寫作，對(duì)照美國科幻的流派或有其研究和觀察價(jià)值。今日中文科幻，尤其大陸，綜合重演了美國科幻所有的基調(diào)。

一般普羅大眾對(duì)科幻的認(rèn)知是：傾向人文或傾向科技兩種，有的偏硬有的偏軟，或者是兩者的融合。

早在1980年，我在照明出版社推動(dòng)科幻小說翻譯和創(chuàng)作出版時(shí)，就發(fā)現(xiàn)人們只喜歡掏錢買電影票看科幻電影，不愿買科幻小說（除非科幻迷）；就算配合電影上映檔期，實(shí)時(shí)把《星際大戰(zhàn)》《異形》出版的中文版圖書上市，銷路也差；只有少兒純文學(xué)童話或科學(xué)、科幻童話一枝獨(dú)秀，《晚安科學(xué)童話365》就是當(dāng)年我策劃出版的暢銷書。經(jīng)過這樣的覺醒，我把科幻小說當(dāng)作成年人童話，老少咸宜，也開始兼寫兒童科幻，獲重大回響。

一、尋找科幻的意義：閱讀科幻小說想要得到什么

如今，大眾媒體泛濫著科幻元素，包括諸多的超級(jí)英雄和穿越電影，動(dòng)漫和游戲。網(wǎng)絡(luò)上宣稱揭露外星人秘密的視頻，汗牛充棟。

我不禁要問：我們究竟想從科幻文學(xué)中得到什么？

要回答這個(gè)問題很復(fù)雜，也牽涉到科幻創(chuàng)作者的心態(tài)，我試著歸納，并且對(duì)照許順鏜作品，說明如下。

一是想從科幻小說中得到創(chuàng)意啟發(fā)，有益于發(fā)明發(fā)現(xiàn)，也感受預(yù)言之奇。

西方的克拉克小說應(yīng)是其中代表（但他也寫了《神的九十億個(gè)名字》，關(guān)于宗教推理，含有神秘性）。許順鏜在諸多小說中不時(shí)透露創(chuàng)意科技點(diǎn)子，或許是來自他個(gè)人從事專利發(fā)明的專業(yè)擴(kuò)充想象，與作者的職業(yè)及專業(yè)有關(guān)。對(duì)照他作品中層出不窮的科技構(gòu)想，有的創(chuàng)意出現(xiàn)于那尚未有網(wǎng)絡(luò)瀏覽器的時(shí)代，而他已能寫到“通天眼鏡”，正是現(xiàn)代開始盛行的VR，可想當(dāng)年他即做了驚人的超前預(yù)知。其他創(chuàng)意如林的點(diǎn)子后敘。而《如膚之深》長篇小說提出活皮膚變化出完美臉形、身形的概念，且是傳遞觸感的AI，在虛擬世界有仿真觸覺，這系統(tǒng)還被黑客入侵，真夠勁爆，令人拍案叫絕。其文也探索靈魂問題，作者嘗試從人工智能的角度來詮釋靈魂不必依附在物理世界的可能性。

二是借著探索未來與未知，描述未曾發(fā)生或假設(shè)的可能，展現(xiàn)驚奇怪誕之美。

菲利普·迪克的《高堡奇人》，阿西莫夫的《夜歸》是標(biāo)桿。許順鏜的《仇》有趣地探索了仇恨與靈魂的糾結(jié)，《傀儡血淚》也有對(duì)于古往今來人類存在意義的反思寓意。我加以詮釋，它隱喻了科學(xué)界的猜想：我們的宇宙只是計(jì)算機(jī)仿真下的產(chǎn)物，星球、人類和生物，一直活在計(jì)算機(jī)程序里。也許正如科學(xué)大師、倡言奇點(diǎn)理論的雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）說的：“一個(gè)精確的仿真程序其意義與真正的現(xiàn)實(shí)并沒有不同；或許我們的全宇宙是另一宇宙中某個(gè)初等中學(xué)生的一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。只是以現(xiàn)在事態(tài)的發(fā)展，該學(xué)生可能得不到好成績?！?/p>

圖2 《如膚之深》 [電子書，臺(tái)灣讀墨（readmoo） 讀書出版，2018年 7月]

《如膚之深》小說碰觸了這個(gè)思考點(diǎn)，在先進(jìn)的在線游戲系統(tǒng)里，玩家可能分不清楚對(duì)手是真人還是計(jì)算機(jī)，而游戲角色本身若產(chǎn)生意識(shí)，或許無法得知背后會(huì)有游戲玩家在操控的陰謀。許順鏜在后記寫道：如果游戲角色進(jìn)化到可以懷疑自身是被設(shè)計(jì)的，他們可能會(huì)得到一個(gè)結(jié)論就是這個(gè)世界只存在軟件，用軟件理論就可以解釋宇宙的運(yùn)行法則和創(chuàng)造原理。

這樣的思考可以聯(lián)系到上面提到的，有些科學(xué)家──包括霍金——開始懷疑我們的宇宙是計(jì)算機(jī)程序之下的運(yùn)作，并且多方尋找證據(jù)。這也對(duì)應(yīng)了中國的“莊周夢蝶”、科學(xué)與哲學(xué)家普特南（Hilary Whitehall Putnam）的“甕中之腦”的原型。

短篇小說Yaliena中寫到人對(duì)程序的依戀，感情有時(shí)戴著面具出現(xiàn)，又探索了兩個(gè)虛擬程序之間的戀情。驚人邏輯合理度推衍出來的怪誕故事，來自他的科技思維，這比一般文人寫的科幻高超。一般作家寫人和機(jī)器人結(jié)婚是常態(tài)科幻，進(jìn)一步寫“我和我的機(jī)器人離婚了”是高人一等的設(shè)定，而許順鏜寫的兩個(gè)程序之間的相戀，其別出心裁可見一斑。

三是探究未來社會(huì)不同的景象，反思人類問題或考驗(yàn)人性。烏托邦、反烏托邦也變成科幻的一種形式，列入科幻史。

創(chuàng)作出一如《一九八四》《美麗新世界》的典型警世巨著，是很多文學(xué)或科幻作家的心愿。許順鏜著的《哈姆雷特》系列蘊(yùn)含人生寓意也提出了深刻的設(shè)問，讀者可自行揣摩。他在《外遇》中假設(shè)水患的誘因來自人為，在現(xiàn)實(shí)中竟也成真了。

四是希望創(chuàng)作出主流文學(xué)認(rèn)同的作品，以科幻小說反映人生與社會(huì)問題。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品《蠅王》，或雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的小說可作為代表。這部分，我在許順鏜作品的優(yōu)雅行文里窺見了他的企圖心。

五是希望透過科幻宣傳科普，達(dá)到科學(xué)教化功能，但這也可以由科學(xué)童話或科學(xué)小說去達(dá)成，而非科幻小說。

許順鏜的各篇小說提供了最佳的創(chuàng)意感染力。就小說敘事技巧而言──尤其是科幻小說，作者需要更熟練掌握科幻點(diǎn)的呈現(xiàn)和凝聚力，讀者才得以快速捕捉人物或情節(jié)脈絡(luò)。就這點(diǎn)來說，Yaliena描寫人與計(jì)算機(jī)程序的戀情和程序之間的互戀，令人嘆為觀止。

六是視覺文本的影視和動(dòng)漫科幻作品，其實(shí)不屬于科幻文學(xué)范圍，但廣義上也包括在內(nèi)，其中不少是以科幻元素融入視聽娛樂，有的科幻意義稀薄，除非像《2001 太空漫游》《星際穿越》《銀翼殺手》《降臨》等名片。

許順鏜一路走來30年的點(diǎn)滴創(chuàng)作，一步一個(gè)腳印，每篇作品都遵循嚴(yán)格的邏輯法則，在科幻殿堂里燃起孤絕出色的燈火。對(duì)照上面我提出的六點(diǎn)，之所以說它孤絕出色，是因?yàn)樗淖髌峰娜徊煌谂_(tái)灣科幻文學(xué)史上諸多軟質(zhì)科幻，堅(jiān)實(shí)的邏輯基礎(chǔ)是他作品的主干，再從主干開枝散葉，發(fā)展擴(kuò)充為小說?？苹眯≌f是一種思想實(shí)驗(yàn)形成的驚奇故事，我給它定義的最大公約數(shù)是“超現(xiàn)實(shí)并合理化”，這也解釋了馬克思主義理論和托馬斯·莫爾《烏托邦》得以進(jìn)入科幻領(lǐng)域的原因，因其定義還可以與時(shí)俱進(jìn)。

此外，許順鏜小說除了科技描述也蘊(yùn)含著人文社會(huì)探索。我想到的是幾度雨果獎(jiǎng)得主弗諾·文奇（Vernor Vinge）。同樣是科學(xué)家，1981年IBM 才出了第一臺(tái)真正意義上的個(gè)人電腦，而文奇寫出超時(shí)代驚人叫座的科幻中篇《真名實(shí)姓》（True Names），比威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》還超前。弗諾·文奇在1993年提出預(yù)言：“到了2020年，科技的快速進(jìn)展，將使任何人無法預(yù)知未來將會(huì)出現(xiàn)什么，科技將會(huì)戲劇性地使社會(huì)產(chǎn)生變化，以致科幻作家的想象力難以跟上現(xiàn)實(shí)?！奔词箍苹米髌酚衅浔ｕr度，我們還是要百般肯定許順鏜作品一路走來的高瞻遠(yuǎn)矚，這個(gè)絕對(duì)是科幻作者要佩服并學(xué)習(xí)的。

二、創(chuàng)意點(diǎn)子多 呈現(xiàn)神奇意象

接下來略來掃描舉例許順鏜作品的點(diǎn)滴妙處。

許順鏜展現(xiàn)的場景富含科技荒涼感，勾勒出技術(shù)邪惡與美好的凄美意象，讀了文字讓你全身冷肅，陌生宏大的建構(gòu)氣息逼人?！犊苎獪I》提到在一場空前的核子戰(zhàn)爭之后，人類的孑遺生存在鉛皮包裝的城市中，在這只有一萬人的鉛城里，維持著奴隸制度。但又必須依賴核能，放射性元素的存量日漸減少，而鉛板外面數(shù)十千米處就有豐富的礦藏。

諸多創(chuàng)意、構(gòu)想的好點(diǎn)子，充滿科幻和神奇的意象。如醫(yī)學(xué)界發(fā)現(xiàn)腦部缺陷的人，甚至“空心腦球”的人，他們的新皮質(zhì)仍可能發(fā)展出正常人的各種知覺。如果人類長久把這個(gè)人種視作奴隸，遲早他們的新皮質(zhì)中未被使用的部分，會(huì)發(fā)展出正常人所有的功能區(qū)，會(huì)開始形成情感：或哀傷，或憤怒。

驚人的邏輯合理度，帶你想象一個(gè)可能來臨的超現(xiàn)實(shí)未來?！稖嗐缰馈分性O(shè)定根洛人被祭司和自己催眠了，但人工腦不會(huì)。小說中提到人工腦誤入大氣層，功能依然正常，送回不少數(shù)據(jù)，這樣的邏輯敘述絕對(duì)堅(jiān)實(shí)可信。奇怪的纖波充斥于根帝洛行星的所有生物，合成一個(gè)組織；合理化了異星世界的集體意識(shí)：它的波圖竟然和人腦的神經(jīng)脈波類似，整體是一個(gè)類似有靈魂的生命現(xiàn)象；每一個(gè)根帝洛人的心思都是構(gòu)成這個(gè)組織的單位。

心智結(jié)合網(wǎng)絡(luò)科技的奇妙探索?！读_爸的告別》中寫羅爸鏈接在機(jī)聯(lián)網(wǎng)上，成為一個(gè)巨大心智的一部分，上線的心智也整合成了情緒波動(dòng)。他可以開啟對(duì)話，來跟特定的心智互動(dòng)。

有趣的變形組合概念。奇異的盒子有金屬冰冷的觸感，又帶著彈性，隆起的按鈕一按，箱子往上突起又內(nèi)縮，上方形成了一個(gè)球體，轉(zhuǎn)眼之間，箱子就變成一個(gè)人形，也可以變成不同工具桌上的小人又變回盒子狀，然后開始向不一樣的方向變化，最后變成一臺(tái)車狀的機(jī)械，儼然是一臺(tái)耕耘機(jī)。

美妙的故事機(jī)?！斗春瘮?shù)》中出現(xiàn)一本書，會(huì)分析使用者的情緒來調(diào)整故事內(nèi)容及節(jié)奏，使用者每次觀看都有不同的感覺體驗(yàn)。情緒掌握會(huì)愈來愈精準(zhǔn)，故事體驗(yàn)也一次比一次精彩。讀到這玩意兒，我忍不住透露一個(gè)外星機(jī)密，羅斯威爾事件之后，外星人贈(zèng)送給美國的寶物中有一本8 英寸×11 英寸①1 英寸＝2.54 厘米。的固體書，厚約2.5 英寸，透明玻璃纖維材質(zhì)，很重，邊緣呈黃色。把書靠近雙眼，它可以根據(jù)閱讀者思考的語言呈現(xiàn)單詞和圖片，講解外星和地球歷史。閱讀的內(nèi)容不固定，你一旦放下它就得重新開始，這是任何人無法一次讀完的書。

名目繁多的創(chuàng)意點(diǎn)子埋設(shè)在許順鏜作品中，如果配合宏大敘事，構(gòu)織豐富曲折的故事，必定可以發(fā)展成許多部偉大的科幻小說。有心的科幻創(chuàng)作者，甚至可以參考許順鏜的點(diǎn)子，觸發(fā)新靈感，寫作新作品。

三、影像科幻霸權(quán)下 科幻文學(xué)求突破

貓昌、洪凌兩位科幻學(xué)者提出的概念讓我得到很多啟示。我曾困惑于科幻文學(xué)為何舉步維艱，認(rèn)知到科幻文學(xué)是小眾的趨勢越來越明顯。 前一陣子，張系國出版了“海默三部曲”，而其短篇小說集《魔鬼的十億個(gè)名字》也只能出電子書。包括加拿大的科幻天王羅伯特·索耶爾（Robert J. Sawyer）、日本科幻作家立原透耶、巖上治都曾感嘆科幻文學(xué)難以振作，中國大陸的科幻學(xué)者夏笳也說科幻是小眾，劉慈欣也多次表示同樣的隱憂。2006年，北京科幻學(xué)者討論科幻已走完了應(yīng)走的路程，之后，劉慈欣就掀起了中文科幻新熱潮，但他也告訴我擔(dān)心這熱潮只是泡沫。

影像科幻是熱媒體，文字科幻是冷媒體，如今影像科幻已占有統(tǒng)治地位。我們站在研究的立場，可先把文學(xué)文本及視覺文本分開，再合起來看，否則會(huì)讓人誤以為科幻很強(qiáng)大，也混淆了科幻認(rèn)知。像《星際大戰(zhàn)》《復(fù)仇者聯(lián)盟》《蜘蛛俠》《變形金剛》《金鋼狼》《蝙蝠俠》……數(shù)不清帶有科幻元素的大眾娛樂電影把科幻的本質(zhì)混淆了，其實(shí)很多影片只能說是帶有科幻元素的娛樂動(dòng)作大片，失去了科幻原味和精神。像《普羅米修斯》《降臨》《太空旅客》《星際穿越》《地心引力》都是近年高水平的科幻片，以科幻小說揚(yáng)名而被改拍成電影的，要屬《火星救援》最給力。

由于許順鏜作品的優(yōu)異氣質(zhì)，讓我連帶想起另一位科學(xué)人。1980年，當(dāng)臺(tái)灣還未有科幻獎(jiǎng)出現(xiàn)時(shí)，那時(shí)同樣在讀高三的鄭文豪，寫了《零機(jī)率》《無窮的延伸》等多篇科幻小說，我推介到周浩正主編的《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》副刊，在1981年元旦和之后幾天，以科幻專輯專版刊出。鄭文豪讀的是天體物理，也拿到了美國馬里蘭大學(xué)的物理博士，在他赴美之前，小我19 歲的他，為我寫了《地球逃亡》的序言。他的短篇集一度由貓頭鷹社長陳穎青約稿打算出版，由于整理費(fèi)時(shí)，專業(yè)工作耽誤，錯(cuò)過了出版的熱門時(shí)間。鄭文豪在美國英特爾公司任職多年，回臺(tái)在著名的半導(dǎo)體公司工作，他是沒有趕上科幻獎(jiǎng)的科學(xué)人。

我的感想是：扎實(shí)的科學(xué)人，自然有著扎實(shí)的科幻文學(xué)建構(gòu)。

《名畫在左，科學(xué)在右》

林鳳生 著

上?？萍冀逃霭嫔?，2018年11月

本書圍繞100 余幅膾炙人口的世界名畫，以科學(xué)視角進(jìn)行解讀。視野開闊，旁征博引，完美呈現(xiàn)了科學(xué)與藝術(shù)的交融，是一部融學(xué)術(shù)探索、科學(xué)普及和藝術(shù)欣賞于一體的知識(shí)性讀物。題材新穎，視角獨(dú)特，選圖精良，兼具閱讀、研究和收藏價(jià)值。本書榮獲第十四屆“文津圖書獎(jiǎng)”，2018年中國好書獎(jiǎng)。