并非必然是悲劇

曉劍

最近，著名油畫(huà)家王國(guó)斌畫(huà)于2007年的油畫(huà)作品《我的前夫》又被當(dāng)作經(jīng)典翻了出來(lái)，在朋友中廣為流傳，后面的留言大都是震撼和流淚。這幅油畫(huà)確實(shí)很有影響，不是因?yàn)楫?huà)風(fēng)和畫(huà)技，而是內(nèi)容：貼著大紅喜字的窯洞前，穿黃軍裝很憂郁的女知青手拿毛主席語(yǔ)錄和一個(gè)手拿結(jié)婚證書(shū)美滋滋的陜北農(nóng)民坐在一起。

前夫，說(shuō)明后來(lái)離了，畫(huà)出來(lái)，作為一種記憶，對(duì)那個(gè)時(shí)代留為存照。更深層的意思是，女知青嫁給農(nóng)民是一種命運(yùn)的無(wú)奈，這種結(jié)合必然以悲劇告終。

我承認(rèn)，這是一種事實(shí)，有過(guò)知青經(jīng)歷并曾經(jīng)因?yàn)樽珜?xiě)大型電視專題片《中國(guó)老三屆》而采訪過(guò)大量各地知青的我其實(shí)還知道更多案例對(duì)此佐證。

但同時(shí)，我還接觸到另一種事實(shí)，可以顛覆人們單一的認(rèn)識(shí)，那就是，女知青嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并非一定是噩運(yùn)，特記述如下——她叫蘇如雪，生于1949年，與共和國(guó)同齡。父親是一個(gè)精明的小商人，在上世紀(jì) 1950年的時(shí)候，因投機(jī)倒把罪和販賣(mài)假貨罪被槍斃，只有靠母親擺小攤掙錢(qián)撫養(yǎng)了她和唯一的弟弟。

1966年，她17歲，因?yàn)樗母赣H是黑五類，所以事事處處使用各種巧妙的方式來(lái)保護(hù)自己不受到傷害，她身上父親的精明和母親的堅(jiān)韌基因得到了最初的發(fā)揮，使她沒(méi)有遭遇劫難。

1969年，她和眾多同學(xué)從四川某城市來(lái)到云南亞熱帶雨林中一個(gè)小山溝內(nèi)，成為了響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召的知識(shí)青年。她所在的生產(chǎn)隊(duì)主要任務(wù)是開(kāi)荒，所謂開(kāi)荒，實(shí)則是把茂密的原始雨林砍光，然后一把火燒掉，再挖成梯田，種植橡膠樹(shù)，而橡膠，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被認(rèn)為是戰(zhàn)略資源。

一年下來(lái)，她再不能忍受這種無(wú)論烈日、暴雨都要出工的日子，也不能忍受幾個(gè)月聞不到肉味，很多時(shí)候甚至連蔬菜都沒(méi)有的吃的生活;還不能忍受山上的旱螞蟥每天在她身上咬出至少十幾個(gè)三角形傷口，蚊子在她裸露之處叮出幾十個(gè)疙瘩;更不能忍受黃螞蟻、毒蛇、大馬蜂、紅蜘蛛出現(xiàn)時(shí)的一片驚恐尖叫，甚至癱軟在地;

思來(lái)想去，更實(shí)惠的方式就是嫁人！

她選中的對(duì)象是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子，這是一個(gè)敦實(shí)健壯的小伙子，單純的目光后面隱藏著一點(diǎn)小小的農(nóng)民式的狡猾，干活舍得出力，但沒(méi)有好處不干，哪怕僅僅是為了一張獎(jiǎng)狀。其實(shí)，是他先對(duì)她表示了意思，她白皙的皮膚和還算秀麗的面容是不少男知青夢(mèng)中的情人，可知青不準(zhǔn)談戀愛(ài)，她也沒(méi)有嫁給男知青的打算，除非哪個(gè)男知青有能力把她辦回城里，青年農(nóng)民則把她當(dāng)成天鵝，不敢有癩蛤蟆吃天鵝的想法。

而生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子決意要讓她這朵鮮花插到牛糞上，在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出面做媒表示要將她做為兒媳婦的時(shí)候，她爽快地答應(yīng)了，而且說(shuō)不要一分錢(qián)彩禮。這讓這對(duì)農(nóng)民父子欣喜若狂，不過(guò)，她提出了幾個(gè)條件，一是把她樹(shù)立為扎根農(nóng)村干革命的典型，從此在政治上不被歧視;二是要把她任命為生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，從此不干體力勞動(dòng);三是在家里她說(shuō)了算，不能欺負(fù)她。這對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)父子根本就算不上條件，因而一切都好。

婚禮簡(jiǎn)單而熱烈，公社領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)祝賀，她的事跡被登上了報(bào)紙，這使她再?zèng)]有尊嚴(yán)被傷害的情況發(fā)生，體力勞動(dòng)自然無(wú)需參加，居室從茅草棚搬入了磚瓦房，伙食也得到了極大改善，因?yàn)檗r(nóng)民可以養(yǎng)十幾只雞鴨，能夠每天供給她雞、鴨蛋吃，她身體不適時(shí)，還可以殺一只雞熬湯滋補(bǔ)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老家在湖南，時(shí)常有臘肉寄來(lái)改善生活，而她丈夫又把她當(dāng)成寶貝疙瘩，有好吃的總是先給她吃，油水是絕不欠缺了。簡(jiǎn)單說(shuō)，她告別了大多數(shù)知青們必不可免的受苦受累受欺受難的歷史，這使得不少女知青很羨慕她，但讓她們下嫁給農(nóng)民，注定一輩子成為農(nóng)婦似乎又不怎么甘心，更下不了決心。

當(dāng)然，在知青大返城時(shí)，她必須進(jìn)行人生的抉擇了，回到城市去，是所有知青的夢(mèng)想，也是她的夢(mèng)想，但她必須要為此離婚，因?yàn)榉彩墙Y(jié)了婚的知青不享受回城政策?？伤谄鋾r(shí)已經(jīng)30歲，一無(wú)所長(zhǎng)，回城能夠干什么呢？先期已經(jīng)回城的知青傳來(lái)信息，分配的工作大都在街道小作坊或者去清潔隊(duì)當(dāng)清潔工，這顯然不是她的人生座標(biāo)。盡管已經(jīng)恢復(fù)的高考是另一條出路，可她自認(rèn)為心有余而力不足。還有，她兩個(gè)孩子怎么辦？按當(dāng)時(shí)政策，孩子是不能回城的。已經(jīng)接任父親成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的丈夫則苦苦哀求，說(shuō)他不能沒(méi)有她，孩子不能沒(méi)有母親。她的遺傳基因再次起了作用，很快得出這樣的結(jié)論：留在農(nóng)村，繼續(xù)和農(nóng)民丈夫生活，在眾人的眼睛里，確實(shí)沒(méi)有面子，可絕對(duì)比回城實(shí)惠，首先，不會(huì)陷入大齡卻沒(méi)有自己房子居住和沒(méi)有如意工作的困窘，還有，她丈夫依靠敏感先以極低價(jià)格承包了大批坡地種植香蕉，每年的收入比那些回城知青的工資高上百倍，另外，她丈夫一直對(duì)她百依百順，也算是難得的伴侶了。最關(guān)鍵的是，她認(rèn)識(shí)到，只要有錢(qián)，在哪里都會(huì)有好日子過(guò)。她父親說(shuō)過(guò)，窮在鬧市無(wú)人理，富在深山有遠(yuǎn)親。

她沒(méi)有回城，她丈夫也沒(méi)有成為她前夫，孩子更沒(méi)有成為拖累。當(dāng)個(gè)體戶剛一合法化，她立刻就不再通過(guò)供銷社而是自己把大量香蕉運(yùn)往省城昆明出售，因品質(zhì)優(yōu)良，銷路很好，利潤(rùn)可觀。看著那6位數(shù)以上的存折，她丈夫提出在生產(chǎn)隊(duì)建造一棟二層小樓，而她果斷決定，先在昆明買(mǎi)房，把孩子送到大城市去讀書(shū)，然后丈夫在農(nóng)村負(fù)責(zé)種植香蕉，她在昆明負(fù)責(zé)銷售香蕉。

幾年之后，她家存折上的資金已經(jīng)超過(guò)7位數(shù)，昆明的房子變成200平方米，她丈夫的香蕉園規(guī)模也超過(guò)千畝，以小學(xué)畢業(yè)的文化水平使用上了有高級(jí)職稱的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，其實(shí)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)也是必然的機(jī)會(huì)，昆明那個(gè)香蕉批發(fā)市場(chǎng)的主管部門(mén)想對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)代化改造，但又無(wú)錢(qián)，于是找到她，希望她來(lái)投資，然后這建筑面積8000平方米的批發(fā)市場(chǎng)有她一半產(chǎn)權(quán)，她計(jì)算了一下，不會(huì)賠本，因此簽定合同，一年半之后，她成為當(dāng)?shù)刈畲蟮南憬杜l(fā)市場(chǎng)的大業(yè)主，因?yàn)樽饨鹂焖偕蠞q，5年后即可收回成本。

由此，她發(fā)現(xiàn)建設(shè)熱帶水果批發(fā)市場(chǎng)是個(gè)利潤(rùn)很高的產(chǎn)業(yè)，便讓丈夫繼續(xù)擴(kuò)大香蕉園規(guī)模并增加熱帶水果品種，這對(duì)于在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)很有根基的丈夫來(lái)說(shuō)并非難事，她則回到故鄉(xiāng)城市，拉上當(dāng)三輪車夫的弟弟，成立熱帶水果批發(fā)市場(chǎng)建設(shè)公司。建筑完成之后，像父親一樣精明的她打出率先招聘有知青經(jīng)歷的下崗職工及老知青回報(bào)第二故鄉(xiāng)的旗號(hào)，這獲得了當(dāng)?shù)卣那嗖A，也贏得了老知青們的支持，甚至她插隊(duì)地方的縣長(zhǎng)都來(lái)熱帶水果批發(fā)市場(chǎng)站臺(tái)，推銷熱帶水果。每天幾十萬(wàn)斤質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的熱帶水果進(jìn)入上千萬(wàn)人口的城市，每天近十萬(wàn)元現(xiàn)金純利潤(rùn)進(jìn)入她的賬戶。

光陰如梭，在她65歲的時(shí)候，已經(jīng)擁有幾十億元資產(chǎn)，在昆明、北京、上海、舊金山以及她的故鄉(xiāng)都購(gòu)買(mǎi)了別墅或公寓，她插隊(duì)的地方那座占地?cái)?shù)千畝的香蕉園，被她和丈夫改造成為熱帶果園度假村，通常，她和丈夫就住在那里享受純潔的空氣、水和郁郁蔥蔥的山林，接待著在城市住厭煩了的包括知青伙伴在內(nèi)的各路朋友，她的兩個(gè)孩子都已經(jīng)在國(guó)外拿到了博士學(xué)位，干著自己稱心如意的事業(yè)，他的弟弟跟著她，也成為富豪，母親健康長(zhǎng)壽。而當(dāng)年那些大返城的知青們，很多成為了下崗職工，有一些因家里有人得了大病，進(jìn)入被救濟(jì)的人員行列。因此，她覺(jué)得嫁給農(nóng)民，是她人生的一種幸運(yùn)，對(duì)了，她還經(jīng)常炫耀說(shuō)，她和丈夫的戶口依然在她插隊(duì)的地方，因?yàn)槿绱?，她和丈夫才能在那里擁有大?guī)模承包土地的權(quán)力。

以她的經(jīng)歷來(lái)看，時(shí)代的變化加上個(gè)人的努力可以譜寫(xiě)改變命運(yùn)的樂(lè)章，實(shí)現(xiàn)對(duì)美好生活的向往。而我要說(shuō)的是，當(dāng)年嫁給農(nóng)民的漂亮女知青，并非都是哀傷的記憶和悲劇的結(jié)局。