朱佳璐 劉彬
摘 ?要:《自傳的回聲》是埃及現(xiàn)代作家納吉布·馬哈福茲[1]的“準(zhǔn)自傳”,也是一生智慧之言的總結(jié)。作品中,他使用第一人稱敘事視角展示人生全景:從孩提到青春、從成熟到衰老、生與死的搏斗、艱辛謀生與執(zhí)著追求,給人以強(qiáng)烈的主體感覺(jué)。本文主要分析這部作品中第一人稱敘事視角的典型運(yùn)用及其特色所在。
關(guān)鍵詞:自傳;敘事風(fēng)格;第一人稱
[中圖分類號(hào)]:I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-15--01
一、敘述自我視角下對(duì)人生甘苦的思索
在人生末程回望人生,一位功成名就的文學(xué)大師該是什么心境?在《自傳的回聲》中,我們讀到的是一位愛(ài)懷舊的老人在感嘆光陰似箭,人生如夢(mèng)[2]。作者用敘述自我的視角回憶曾經(jīng)和好友歡聚聊天,舉座歡虞,人人陶然。
“在那一刻,我們和時(shí)光兩相遺忘。突然,有一人無(wú)緣無(wú)故地說(shuō)起:‘想象一下,半個(gè)世紀(jì)后我們會(huì)在哪兒?又會(huì)怎么樣?”[3]
作者疑惑了:大家都正享受著當(dāng)下的美好,為什么要提這個(gè)問(wèn)題呢?可事實(shí)是,才過(guò)去了四分之一個(gè)世紀(jì):“但當(dāng)年聊天的那些人,只剩兩個(gè)人健在了。”他倆會(huì)想起那位可愛(ài)的逝者的話語(yǔ),不禁嘆息“那些人在哪里?怎么樣?那些人真的曾經(jīng)存在過(guò),相互間有過(guò)友情和期望嗎?”[4]
顯而易見(jiàn),這是用一種居高臨下的追憶性角度來(lái)感受到敘述者與往事的距離。因?yàn)閿⑹稣卟捎玫氖瞧淠壳暗难酃?,其時(shí)間詞是:“在那一刻”、“當(dāng)年”,指示代詞都為“那”。只有敘述自我才能將這四分之一個(gè)世紀(jì)里發(fā)生的變故描述出來(lái)。曾經(jīng)在花園里說(shuō)笑的朋友一個(gè)個(gè)地離開(kāi),怎么證明這些人真的存在過(guò)呢?只有記憶中的笑聲為證。敘述自我很好地展現(xiàn)了作者站在當(dāng)下,回憶曾經(jīng)、感嘆時(shí)光匆匆。
書(shū)中多數(shù)篇章描繪了喧嘩社會(huì)的眾生相,作者以敘述自我視角追憶往事,最后又以敘述自我情感復(fù)雜的一聲喟嘆結(jié)束。在“未寫(xiě)的信”中寫(xiě)到:
“一年之內(nèi),我先是聽(tīng)說(shuō)胡麥姆升任亞歷山大高級(jí)法院院長(zhǎng),后來(lái)又從報(bào)上獲悉:厄杜班先生因殺死舞女被判死刑。當(dāng)年,我、胡麥姆和厄杜班是童年的朋友……不滿九歲,我們就分了手,各奔東西。以后我從親朋那里得知,胡麥姆在司法界工作。而娛樂(lè)小報(bào)也偶有厄杜班的消息,因?yàn)樗谝箍倳?huì)做了保鏢。”[5]
這顯然是歷經(jīng)人生滄桑的“我”在回過(guò)頭來(lái)看這一年之內(nèi)、周邊發(fā)生變故時(shí)的一種旁觀姿態(tài)了。作者用敘述自我的視角、簡(jiǎn)單幾句話就概括了童年玩伴的經(jīng)歷。他傷感憂愁,覺(jué)得胡麥姆已經(jīng)忘了那段日子和其中的人事,或許已經(jīng)不在乎這份感情了。這封未寫(xiě)之信的背后,有失去玩伴的傷感,也有參透人生悲劇的釋然。
二、經(jīng)驗(yàn)自我視角下對(duì)生死的感悟
“生死”是本書(shū)繞不開(kāi)的話題,作者曾說(shuō):“當(dāng)作家年老以后,他的思考通常集中在時(shí)間、死亡和一些哲學(xué)問(wèn)題上,作品會(huì)流露出傷感和懷舊的情緒?!盵6]他在書(shū)中用經(jīng)驗(yàn)的自我回顧起祖母去世那天的場(chǎng)景:
“現(xiàn)在慟哭聲攫走了我的安寧,我知道,死神趁我們不防時(shí)溜進(jìn)那間屋子,那祖母曾給我講述最美好故事的地方。我覺(jué)得自己那么渺小,而死神是那么龐大。它的氣息在每一間屋子里游蕩,所有人都記起了它,都在談?wù)撋烂鼣?shù)。我受不了這般糾纏,躲進(jìn)我的房間以求片刻的清靜?!?/p>
“我的心猛然狂亂起來(lái),一股力躥起,我簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。于是,我一把抓起姑娘的手,緊貼在我充滿憂傷和恐懼的胸口?!盵7]
這一選段是作者在當(dāng)下對(duì)童年初見(jiàn)死神時(shí)的回憶,作者此時(shí)不是一個(gè)邊緣式人物,而是選擇了過(guò)去正在經(jīng)歷那個(gè)事件的眼光來(lái)敘事。這直接具體地表現(xiàn)在時(shí)間副詞“現(xiàn)在”的使用上,選擇“現(xiàn)在”而不是“那時(shí)”,使作者又一次置身于那灰暗的一天。其次,“覺(jué)得自己那么渺小”、“狂亂”“憂傷和恐懼”這些心理活動(dòng),只有當(dāng)時(shí)的我才能真實(shí)感受到。童年的我對(duì)死神恐懼到了極致,以至于能感受到它的氣息在屋子里游蕩,這是邊緣式的敘述自我[8]所體現(xiàn)不了的。
在大病或死神不斷靠近時(shí),任何人都比以往更渴望求生。作者在書(shū)中憧憬生的希望,他講述了自己的一個(gè)夢(mèng)境:
“這時(shí),酒館的門(mén)簾掀開(kāi),走進(jìn)一位全身裸露的女子,渾身洋溢著生命的嫵媚及生命醇釀的芳香。”
“所有人都陶醉在這無(wú)邊的幸福中,我們齊聲唱到:‘喜訊傳來(lái)了,愿望實(shí)現(xiàn)了”。[9]
經(jīng)驗(yàn)自我除了體現(xiàn)在時(shí)間詞“這時(shí)”和心理活動(dòng)“陶醉”中之外,指示代詞“這”也體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)自我,正在經(jīng)歷這一幕的“我”才能使用“這”,若是敘述自我,則相應(yīng)的應(yīng)使用指示代詞“那”。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的自我很好地體現(xiàn)了作者的心理需求。他的敘述動(dòng)機(jī)是切身的,是植根于他現(xiàn)實(shí)身體狀況和心理需求的。死是不能避免的,但是作者更不想放棄生的希望。經(jīng)驗(yàn)自我使作者直抒胸臆,使內(nèi)容更具強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,袒露真實(shí)感情。面對(duì)死神,童年時(shí)的作者是恐懼的,年老后也一樣。他總是焦慮不安地自問(wèn):
“他何時(shí)見(jiàn)我呢?見(jiàn)面會(huì)是什么樣子?”[10]
經(jīng)驗(yàn)自我視角下,隨著年紀(jì)增長(zhǎng),改變的是面對(duì)死神的情景,不變的是作者真實(shí)的心理活動(dòng)。
在第一人稱視角下,敘述具有很強(qiáng)的直接性和生動(dòng)性,讀者更易體會(huì)人物的內(nèi)心和活動(dòng)?!蹲詡鞯幕芈暋愤@部作品不僅囊括第一人稱敘事視角,還涉及第三人稱敘事視角、“夢(mèng)敘事”等敘事技巧。第三人稱敘事能展現(xiàn)全景,增加作品的回憶色彩,而“夢(mèng)敘事”手法的間歇性使用,怪誕奇幻,讓讀者耳目一新,這些也是作品的文學(xué)鑒賞價(jià)值所在。
注釋:
[1]納吉布·馬哈富茲(1911—2006),埃及作家和阿拉伯世界最重要的知識(shí)分子之一?!蹲詡鞯幕芈暋肥瞧渥髌分?
[2]《智慧人生的啟迪—解讀<自傳的回聲>》.
[3]《自傳的回聲—笑聲為證》.
[4]《自傳的回聲—笑聲為證》.
[5]《自傳的回聲—未寫(xiě)的信》.
[6]《馬哈福茲回憶錄》.
[7]《自傳的回聲—哀悼》.
[8]敘述者猶如一架攝像機(jī),由于置身故事之外,無(wú)法對(duì)故事中人物的內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行探視.
[9]《自傳的回聲—吉祥的記憶》.
[10]《自傳的回聲—難以忘懷》.