不畏困難 勇于挑戰(zhàn)

肇暉

梁愛斌，教授、主任醫(yī)師、博士研究生導(dǎo)師，現(xiàn)任同濟大學(xué)附屬同濟醫(yī)院副院長、血液科和血液腫瘤中心主任。兼任中華醫(yī)學(xué)會血液學(xué)分會委員，中國醫(yī)師協(xié)會全國常委，上海血液學(xué)會、上海市免疫學(xué)會血液免疫專業(yè)委員會副主任委員。獲國家級有突出貢獻中青年專家，“百千萬人才工程”國家級人選，享有國務(wù)院特殊津貼。入選上海市領(lǐng)軍人才、上海市衛(wèi)生系統(tǒng)“優(yōu)秀學(xué)科帶頭人（新百人計劃）”、上海市優(yōu)秀學(xué)科帶頭人、教育部“新世紀優(yōu)秀人才計劃”、上海市第12屆醫(yī)務(wù)系統(tǒng)中青年最高榮譽獎“銀蛇獎”二等獎等。兼任《中華血液學(xué)雜志》《中華臨床醫(yī)師雜志》《中國組織工程研究》《臨床康復(fù)雜志》《臨床血液學(xué)雜志》《同濟大學(xué)學(xué)報》等雜志編委，《New England Journal of Medicine》《Medicine》《Oncotarget》《Oncology Report》《International Journal of Hematology》《Journal of Hematology and Oncology》《Microbiology and immunology》《Annual of Biology》《Veterinary Research Communications》等雜志特約審稿人。

普陀區(qū)位于上海中心城區(qū)西北部，是上海連接“長三角”及內(nèi)地的重要陸上門戶和交通樞紐，其周圍為五區(qū)所圍繞——西北方向與嘉定區(qū)、寶山區(qū)相接，東南方向與靜安區(qū)、長寧區(qū)、閔行區(qū)毗連。作為上海著名的人口導(dǎo)入?yún)^(qū)，普陀區(qū)不僅人口數(shù)量比較多，而且人口老齡化現(xiàn)象也比較突出，但相對而言醫(yī)療服務(wù)的供給略顯不足，轄區(qū)內(nèi)僅有一家三級甲等綜合性醫(yī)院——同濟大學(xué)附屬同濟醫(yī)院（以下簡稱同濟醫(yī)院）。經(jīng)過多年發(fā)展，同濟醫(yī)院業(yè)已建設(shè)成為滬西北地區(qū)的大型急診危重癥與疑難雜癥綜合診治中心。

同濟醫(yī)院血液科是醫(yī)院的重點學(xué)科，科室創(chuàng)立雖然僅有10余年時間，但學(xué)科發(fā)展迅猛。在學(xué)科帶頭人梁愛斌教授的帶領(lǐng)下，血液科從最初的四五位醫(yī)生、10張床，到現(xiàn)在的20多位醫(yī)生、近100張床，在血液系統(tǒng)各種常見病、疑難病的診治方面具有豐富的臨床經(jīng)驗，收治患者覆蓋所有血液疾病譜，年門診量及出入院病例數(shù)居上海市三級甲等綜合性醫(yī)院前列。

同濟血液科在全國較早提出了正常核型急性白血病分層診治和預(yù)后評估體系，在急性淋巴細胞白血病綜合治療、嵌合抗原受體T細胞（CAR-T）精準靶向治療B細胞惡性腫瘤標準體系的建立和應(yīng)用推廣、白血病干細胞 DNA 損傷反應(yīng)機制的研究、附紅細胞體病的病原學(xué)、流行病學(xué)和綜合防治技術(shù)的研究領(lǐng)域居全國領(lǐng)先地位。

白手起家，創(chuàng)建學(xué)科

2004年，梁愛斌從德國留學(xué)歸來，不久便被安排進入同濟醫(yī)院擔任血液科主任。當時的血液科，不僅醫(yī)生和床位少，而且學(xué)科積累少，與醫(yī)院其他科室相比很不起眼，與上海其他醫(yī)院的血液科相比更是微不足道。但他并沒有就此消沉，而是決心一定要通過努力改變現(xiàn)狀。

于是他每天早上7點不到就到病房，晚上8點多才走，周末都在醫(yī)院，即使有限的在家時間也隨時待命，一有什么風(fēng)吹草動立即趕到醫(yī)院。只要有機會，他就會積極參加醫(yī)院、行業(yè)組織的各種學(xué)術(shù)交流活動，不僅在交流中提升自我，而且也讓大家漸漸了解他和他帶領(lǐng)的學(xué)科。另外，他用自己的敬業(yè)和愛心盡量服務(wù)好每一位病人。“科室的病人本來就少，學(xué)科沒有優(yōu)勢，就更應(yīng)該對病人負責，不能因服務(wù)讓病人對科室失望?！睉{借這樸素的“初心”，加上他的執(zhí)著努力，梁愛斌開始了他在血液科的創(chuàng)業(yè)之路。

科室要發(fā)展，就一定要形成自己的特色。梁愛斌之前的求學(xué)和科研經(jīng)歷主要是研究急性淋巴細胞白血病。與兒童相比，國內(nèi)成人急性淋巴細胞白血病療效較差，以成人急性淋巴細胞白血病治療為特色的科室也較少，因此，急性淋巴細胞白血病成為了梁愛斌的研究切入點。

為何兒童急性淋巴細胞白血病中有80%的孩子能被有效控制，而成人即使骨髓移植成功后5年生存率才50%，未移植的5年生存率才30%？于是他著手對成人用類似兒童的方案，治療強度更大、療程更緊湊、治療時間更長，發(fā)現(xiàn)治療效果比原來顯著提高。通過進行人群的深層分析，新的方案所獲得的整體生存率比原先提高10%。也許數(shù)字上看并沒有太多震撼，但臨床上每一個百分點的提高都是活生生的救治，哪怕增加一分生的希望，也是令人振奮的事。

抓住機遇，探索CAR-T

多年來，手術(shù)、化療、放療和靶向治療已成為癌癥治療的四大基礎(chǔ)。隨著科技的發(fā)展，免疫療法成為了癌癥治療的“第五支柱”。近幾年，免疫療法中最炙手可熱的莫過于CAR-T療法了。CAR -T治療是近年來迅速發(fā)展的腫瘤過繼免疫治療性手段，它是將通過識別腫瘤相關(guān)抗原的單鏈可變區(qū)和胞內(nèi)信號域在體外進行人工基因重組，生成重組質(zhì)粒，通過轉(zhuǎn)染至患者T細胞，使患者T細胞表達腫瘤抗原受體。CAR-T細胞能克服體內(nèi)依賴主要組織相容性復(fù)合體（MHC）介導(dǎo)的殺瘤機制，并能特異性識別腫瘤細胞而進行準確性殺傷，在體內(nèi)外實驗中顯示出良好的靶向性。

2017年，諾華公司開發(fā)的CTL-019獲得美國食品藥品管理局（FDA）腫瘤藥物咨詢委員會全票批準推薦，這一消息引發(fā)了醫(yī)藥界對CAR-T療法的高度關(guān)注。因為CAR-T是一種用于腫瘤治療、但區(qū)別于傳統(tǒng)小分子和生物藥物的新型治療手段，其作用已基本得到全球最權(quán)威藥品審評機構(gòu)的認可，對于這種技術(shù)從發(fā)明到使用具有里程碑式的重大意義。

然而在大家普遍對CAR-T還比較陌生的時候，梁愛斌就已經(jīng)開始了他的科研探索之路。早在2012年，梁愛斌到美國參加學(xué)術(shù)會議，第一次了解到國外專家關(guān)于CAR-T的研究，而這個研究就是在一位急性淋巴細胞白血病患者身上完成的，通過治療病人迎來新生，達到完全緩解的效果。

“當時，我們主要的研究方向就是急性淋巴細胞白血病，而且與兒童相比，成人的治療效果一直不理想，我們很想尋找一種效果更好的治療方法。同時，同濟醫(yī)院是科技部批準的干細胞生產(chǎn)研發(fā)基地，我們有比較好的制備干細胞的硬件基礎(chǔ)?！被貒?，梁愛斌仔細進行了相關(guān)的研究，并迅速帶領(lǐng)團隊開始為CAR-T研究做準備。

2014年，同濟血液科正式開始CAR-T研究，并越做越深入，科室不斷爭取到各種基金項目的支持，累計獲得科研經(jīng)費1 000多萬元?！癈AR-T細胞精準靶向治療B細胞惡性腫瘤標準體系的建立和應(yīng)用推廣”項目獲得上海市申康創(chuàng)新項目資助，并申報國際臨床實驗，目前已接受來自國內(nèi)外涉及30余家單位推薦的復(fù)發(fā)難治急性淋巴細胞白血病、淋巴瘤、多發(fā)性骨髓瘤150余例患者的CAR-T治療，超過一半的患者獲得完全緩解， 使這些走投無路的患者絕處逢生，也為醫(yī)生提供了更多的治療選擇。

與很多后來開展相關(guān)收費性治療的公司不同，同濟醫(yī)院的CAR-T治療會盡量為病人創(chuàng)造減免費用的條件，盡量用科研經(jīng)費作為支撐。即便是一些身體基礎(chǔ)情況比較差的病人，他們也會盡量先做一些支持治療，調(diào)整病人的身體狀況，爭取有機會進行CAR-T治療。目前，CAR-T已成為同濟血液科的特色標簽，一提到上海灘上的CAR-T治療，業(yè)內(nèi)人士都會聯(lián)想到梁愛斌。梁愛斌也將CAR-T宣教的足跡遍布祖國各地，每年僅乘飛機的次數(shù)就有100多次，希望讓更多的醫(yī)務(wù)工作者了解并學(xué)會使用這項新技術(shù)。

“細胞治療絕對是個很好的東西，我們努力的方向就是要逐步把化療給邊緣化，不過化療也有它的歷史貢獻，不能一味地否定，尤其在早期腫瘤細胞負荷過大時，完全可以降低負荷。CAR- T目前主要用于治療急性淋巴細胞白血病，同濟醫(yī)院開展此項研究已多年，臨床試驗成功案例很多。不過，在這么多救治的患者中，也有治好后再次復(fù)發(fā)的患例。所以，CAR-T治療技術(shù)雖是革命性的發(fā)現(xiàn)，但還不是顛覆性的?！绷簮郾蠼忉屨f，CAR-T有它的特性，因為需要從每個患者自身提取細胞出來，細胞本身的能力也決定了后期的治療效果，所以它是因人而異的。在他看來，細胞治療的未來發(fā)展大有前途，重任在肩。

經(jīng)歷“挫敗”，警鐘長鳴

當筆者問梁愛斌從醫(yī)經(jīng)歷中有哪些難忘的病例時，他沉吟了片刻， “成功的案例很多，但很奇怪，那些往往記不住，讓他最印象深刻的反倒是一些‘失敗的病例?！?/p>

曾有一個20多歲的病人，父親60多歲，算得上是老來得子，老人對兒子也是特別寵愛。然而兒子不幸得了白血病，經(jīng)歷了兩個療程的治療，病情得到了比較好的控制，正常情況下應(yīng)該繼續(xù)接受治療，但老父親找到梁愛斌對他說：“我們不想治了，因為沒錢了。”梁愛斌覺得很可惜，但這種情況臨床也遇到不少，作為主治醫(yī)生的他也沒有辦法能解決這對父子的經(jīng)濟問題，只好叮囑他們“回家試試去籌點錢，如果有錢了，一定要來醫(yī)院繼續(xù)治療！”

一晃八九個月過去了。一天，梁愛斌在辦公室里再次見到了這位父親，得知他兒子的病復(fù)發(fā)了。老人家一下子給他跪下了，請他一定答應(yīng)幫個忙。梁愛斌心想他可能是想減免點費用，沒先到這位父親說他想賣腎，用賣腎的錢來給兒子救命。當時梁愛斌也沒有多想，脫口而出“您都多大年紀了，誰會買您的腎呢？”“這句話是我這輩子說過的最后悔的一句話，”說到這，梁愛斌哽咽了，“第二天這對父子就主動出院了，再過幾天，我聽說他們出院之后就一起自殺了?！?/p>

這件事給梁愛斌的刺激很大，他無數(shù)次地自責“如果我不說那句話，是不是就不會發(fā)生這樣的悲??？”這件事也讓他感受到了作為醫(yī)生的強烈的挫敗感，他曾認為只要足夠努力，手握設(shè)備，身倚技術(shù)，此路不通走彼路，總有希望把病人治好。但現(xiàn)實并不如想象，總有許多醫(yī)生沒辦法解決的無奈，不僅僅是技術(shù)上的，還有許多是技術(shù)之外的。

每次講到這個病例，梁愛斌都會覺得心里針刺一般的痛，但他沒有逃避，而是選擇深深記住了這一次的失敗，并把它作為鞭策自己的動力?！皬哪且院?，我會更加注意與病人及家屬的溝通交流方式?！边@件事就像一把利劍一樣懸在他的頭上，有時候忙了累了，他也想偷懶懈怠，不過一想到這件事就馬上會警醒起來，又打起十二分精神投入到緊張的工作中去。

盡管作為血液科醫(yī)生，梁愛斌見慣了生死離別，但他仍抱有悲天憫人的情懷和懸壺濟世的理想，歲月讓他更理智、更沉著，知道自己的界限在哪，但他卻從不懼怕去突破。