守護(hù)最真實(shí)的城市文化

文|張鵬禹

博物館的部分展品從當(dāng)?shù)鼐用袷种姓骷鴣?lái)，通過(guò)多媒體形式展示了歷史上東四居民的衣食住行及東四胡同內(nèi)的歷史

“文化的發(fā)展是有脈絡(luò)的，沒(méi)有文化自知就沒(méi)有文化自信。胡同博物館是承載著老北京居民記憶與鄉(xiāng)愁的精神家園，也是反映城市歷史文化的閃亮名片?！?/p>

“豆汁油條鐘鼓樓，藍(lán)天白云鴿子哨?！北本┏强v橫交錯(cuò)的胡同里，藏著最地道的老北京風(fēng)情，讓許多北京人懷念，也讓無(wú)數(shù)游人向往。然而，一般的胡同民居“謝絕參觀”，故宮、頤和園里的帝王宅院似乎又離百姓生活太遠(yuǎn)，能不能開辟出一個(gè)專門的公共空間，來(lái)展示老北京的民居形式和生活方式呢？日漸興起的胡同博物館滿足了這種需要。

2013年，位于史家胡同24號(hào)院的史家胡同博物館正式對(duì)外開放，成為北京首家胡同博物館。這里曾是民國(guó)才女凌叔華的故居，占地面積1000多平方米，開設(shè)了8個(gè)展廳。北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院（以下簡(jiǎn)稱北規(guī)院）的規(guī)劃師們?cè)诖笋v地運(yùn)營(yíng)。

2018年10月，北京城內(nèi)第二家胡同博物館—位于東四四條77號(hào)的東四胡同博物館開門迎客。該館占地1023平方米，主體建筑于1940年左右建成，為典型的三進(jìn)四合院，設(shè)有東四印象、印象瓦舍、文化探訪等5個(gè)展區(qū)。

居民獻(xiàn)寶，共建文化空間

走進(jìn)北京東城區(qū)史家胡同，枝頭雀鳴陣陣，自行車擦身而過(guò)，街坊四鄰在自家門前嘮著家常。來(lái)到一座青磚黛瓦、金柱大門的傳統(tǒng)四合院，門上懸掛著著名文學(xué)家老舍之子舒乙題寫的“史家胡同博物館”牌匾。推開院門，別有洞天。庭院里長(zhǎng)著兩棵高大的梧桐樹，屋檐下掛著鳥籠，三三兩兩的游人在展廳中細(xì)細(xì)端詳，仿佛沉浸在舊時(shí)光中。

一輛飛鴿牌自行車吸引了人們的目光。他的捐贈(zèng)者叫陳子鈺，是一名“90后”，傾心于老北京的歷史文化掌故。他曾利用課余時(shí)間走遍京城，拍下了數(shù)不清的胡同銘牌。2016年，他向史家胡同博物館捐贈(zèng)了這輛飛鴿牌22型自行車。

“我不是史家胡同的居民，但我很喜歡這座博物館。館里收藏了很多居民捐贈(zèng)的老式電視機(jī)、錄音機(jī)、縫紉機(jī)等物件，衣、食、住、行里面唯獨(dú)交通工具方面的藏品比較少，于是我想到了捐贈(zèng)自己家里的自行車?！标愖逾曊f(shuō)。

據(jù)陳子鈺介紹，這輛飛鴿牌自行車于1966年生產(chǎn)，用錳鋼制成，又結(jié)實(shí)又輕便。它使用的漲閘技術(shù)，代表了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)自行車的最高水平?！澳菚r(shí)候在北京售價(jià)193元人民幣，對(duì)普通家庭可謂是‘天價(jià)’，而且需要憑票購(gòu)買，一票難求。”這件藏品一經(jīng)展出后便引起了觀眾的注意，很多人駐足拍照，并好奇地向館員打聽還能不能騎。

“酸甜豆汁兒！酸甜豆汁兒！”“哎—沒(méi)有蟲兒的海棠哎，多給嘞！”在史家胡同博物館有一間小工作間，收集了80多條不同年代春夏秋冬的胡同聲音，如蟬鳴鳥叫、吆喝叫賣等，其中還有“震驚閨”，即七塊鐵片相疊用，鐵絲牽引帶木把，舊時(shí)修鞋、磨刀剪的招牌音響，以及“虎撐子”，即游醫(yī)郎中、賣藥小販?zhǔn)褂玫捻懫鞯雀挥芯┪短厣穆曧?。這是凌叔華后人、藝術(shù)家秦思源策劃的“胡同聲音計(jì)劃”成果。在博物館中重溫這些市井聲音，不僅給年輕一代了解北京文化提供了機(jī)會(huì)，也在時(shí)代變遷中給老北京人留下念想。

北規(guī)院規(guī)劃師王虹光說(shuō)：“從建館之初，胡同博物館的定位就是服務(wù)居民。我們希望充分發(fā)揮居民的積極性，使博物館成為館員、居民、游客共建的公共文化空間。”

新近開館的東四胡同博物館內(nèi)，水缸、瓦當(dāng)、蛐蛐罐等不少展品也都來(lái)自居民捐贈(zèng)。劉秋琴?gòu)男≡诤镩L(zhǎng)大，看到東四胡同的宣傳片里出現(xiàn)了一個(gè)端著魚盆喂魚的鏡頭，她靈機(jī)一動(dòng)，想到自己家也有一個(gè)民國(guó)時(shí)期的大魚盆，便捐給了博物館。她說(shuō)：“魚盆是四合院中必不可少的一部分，捐到博物館能讓大家通過(guò)實(shí)物了解老北京人的生活。”

除了老北京日常生活用品外，展廳里還有一塊匾額引人注目。清朝末年北京民間流傳著一句話：“頭戴馬聚源，身披瑞蚨祥，腳踏內(nèi)聯(lián)升，腰纏‘四大恒’?！瘪R聚源、瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)升分別是售賣帽子、服裝、鞋靴的老字號(hào)，“四大恒”卻并非指腰帶，而是指“四大恒”錢莊的銀票?！八拇蠛恪笔嵌霞易褰?jīng)營(yíng)的恒利、恒和、恒興、恒源四大錢莊，由于其發(fā)行的銀票解決了銀兩攜帶不便的問(wèn)題，聲譽(yù)大振。董氏后人董笑巖向東四胡同博物館捐贈(zèng)了其父董文申的篆書字匾。匾上“人和、情融、意順、神暢”八個(gè)大字，是董氏家族留下的眾多家訓(xùn)之一，濃縮了以和為貴的老北京商業(yè)文化與豁達(dá)隨和的處事原則。

以館為橋，推動(dòng)社區(qū)營(yíng)造

開館5年多的史家胡同博物館與居民建立了融洽的關(guān)系。每當(dāng)傳統(tǒng)節(jié)日來(lái)臨之際，博物館都會(huì)為居民舉辦形式多樣的活動(dòng)。2018年七夕節(jié)，博物館布置了很多花籃搖椅，給上了歲數(shù)的夫妻們拍照。居民李紹賓感嘆道：“咱們胡同辦的活動(dòng)都非常貼民心。”照片上他和老伴兒笑容燦爛。每年臘八，博物館的工作人員還會(huì)請(qǐng)居民來(lái)館里坐坐，泡臘八蒜，喝臘八粥。

已經(jīng)工作的莫先生感嘆道：“史家胡同博物館的活動(dòng)很有意思，令人印象深刻。我上大學(xué)時(shí)曾和女朋友一起參加過(guò)博物館的制作毛猴活動(dòng)，用蟬蛻（知了殼）做毛猴的頭和四肢，用辛夷（玉蘭花骨朵）做身子，栩栩如生。如今我們已經(jīng)結(jié)婚了，毛猴擺在家里成為我們愛(ài)情的見證?！?/p>

王虹光說(shuō)，社區(qū)營(yíng)造就是從社區(qū)生活出發(fā)，集合各種社會(huì)力量與資源，讓居民一起來(lái)建設(shè)和改造公共空間。在這一過(guò)程中要照顧到居民的不同需求。博物館的很多活動(dòng)目的在于增進(jìn)居民間的了解與互信，搭建橋梁，為推動(dòng)人居環(huán)境改善與胡同文化保護(hù)打下基礎(chǔ)。

位于北京東四四條77號(hào)的北京胡同博物館占地1023平方米，為典型的三進(jìn)四合院

北京史家胡同博物館展示80年代的生活和物品

2014年，北規(guī)院規(guī)劃師協(xié)助朝陽(yáng)門街道辦事處成立了植根社區(qū)的社會(huì)組織—史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)，建立起居民、產(chǎn)權(quán)單位、專家、志愿者共同參與街區(qū)保護(hù)更新的平臺(tái)。協(xié)會(huì)以“公共環(huán)境改善+社區(qū)人文教育”為宗旨，推動(dòng)規(guī)劃實(shí)施、激活社區(qū)發(fā)展，調(diào)動(dòng)本地居民參與街區(qū)保護(hù)更新?！昂⒒▓@”項(xiàng)目便是其中的代表。

中央美術(shù)學(xué)院師生帶來(lái)的“胡同微花園”項(xiàng)目，利用廢棄材料，種植瓜果蔬菜等各類植物，幫助居民美化庭院。茶壺種上了花，易拉罐壘成了花架子，小辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿相映成趣，兼具美感和實(shí)用性。史家胡同54號(hào)院居民宗秀英老人說(shuō)：“今年種的辣椒，我給它起名叫‘風(fēng)風(fēng)火火’，從屋里往小院看，特別漂亮?！?/p>

北規(guī)院規(guī)劃師、史家胡同博物館館長(zhǎng)馬玉明介紹說(shuō)，博物館有一個(gè)議事廳，街道共治共建的座談都可在此舉辦，居民一起討論胡同里的停車、公廁設(shè)計(jì)等問(wèn)題。“我們還與東四南的居民一同進(jìn)行院落改造，從設(shè)計(jì)方案到編制公約，每一步都由規(guī)劃師搭臺(tái)，邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師、社工與居民共同參與。從前年開始到現(xiàn)在，一共改造了7個(gè)院子，包括清理雜物、疏通下水、平整地面，還增加了便民置物架、花架和太陽(yáng)能燈。”馬玉明說(shuō)。

2017年，北規(guī)院推動(dòng)申報(bào)的“北京市東城區(qū)東四南歷史街區(qū)保護(hù)更新公眾參與項(xiàng)目”獲得了住建部頒發(fā)的“中國(guó)人居環(huán)境范例獎(jiǎng)”。同時(shí)也得到英國(guó)景觀學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)凱瑟琳·穆爾的高度評(píng)價(jià)：“我沒(méi)想到中國(guó)的社區(qū)博物館如此活躍，你們?cè)谶@里做了很多精彩的事情?！?/p>

留住記憶，傳承城市文化

在飛速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何保留城市傳統(tǒng)文化，記錄社會(huì)生活變遷？近幾年，中國(guó)多個(gè)城市涌現(xiàn)出類似北京胡同博物館這樣扎根社區(qū)、旨在留住城市文化記憶的博物館。

2018年1月，上海首家弄堂博物館—西王花園弄堂博物館正式開放。蝴蝶牌縫紉機(jī)、老大房八仙盒、“三五”牌臺(tái)鐘、搪瓷杯、旗袍等各式各樣的老物件，訴說(shuō)著海派弄堂文化和關(guān)于“老上?！鄙畹募w記憶。

7月，成都市龍泉驛區(qū)五星社區(qū)的鄉(xiāng)愁博物館開館。秧盆、雞公車、竹編火爐……600多件來(lái)自居民家中的藏品，展示了從20世紀(jì)30-90年代成都人衣食住行的變遷。鄉(xiāng)愁博物館深受周圍居民喜愛(ài)。老人在此回憶往昔，年輕人也得以了解過(guò)去的老街文化、農(nóng)耕文化。博物館還開設(shè)了客家方言課堂、鄉(xiāng)愁食品制作課堂等，增強(qiáng)社區(qū)的文化底蘊(yùn)，推進(jìn)社區(qū)治理共建共享。

史家胡同博物館通過(guò)成立老照片工作坊和口述史整理項(xiàng)目，留下了珍貴的胡同居民生活檔案。在《回家·舊影》老照片展覽上，居民常繼紅動(dòng)情地講述了她所捐贈(zèng)的照片背后的故事，一張老照片勾起了她與老伴幾十年風(fēng)雨同舟的回憶。博物館的口述史團(tuán)隊(duì)深入居民家中，搜集往日胡同生活的精彩片段，用一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事還原了老北京胡同的歷史。

“文化的發(fā)展是有脈絡(luò)的，沒(méi)有文化自知就沒(méi)有文化自信。胡同博物館是承載著老北京居民記憶與鄉(xiāng)愁的精神家園，也是反映城市歷史文化的閃亮名片。”北京市東城區(qū)東四街道辦事處主任張志勇說(shuō)。