那些過(guò)往的流年

丁兆輝

兒時(shí)的印記依然清晰可見(jiàn)，轉(zhuǎn)眼間，我已人到中年。

于是，感慨時(shí)光無(wú)情，歲月有痕。

往事如流年，光影再現(xiàn)。

— A —

小時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在的幼兒園，那時(shí)叫托兒所，且在父母單位里。

記憶里，有關(guān)于那兒的片斷痕跡，但不是很清晰。長(zhǎng)大后，會(huì)從鄰居姑姑遠(yuǎn)方表妹的口里獲悉我幼時(shí)的部分章節(jié)，串成了記憶片斷。

姑姑的表妹說(shuō)，那時(shí)我一兩歲，乖巧可人，但因爸媽都得上班，我便被托付給她們看護(hù)?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的人們是何等善良和純樸，這等看護(hù)孩子的事情都會(huì)輕易接納。而那位小姑，說(shuō)實(shí)話，智力與常人是有稍許差別的，說(shuō)話吐字不清，頭腦不是很靈光，但人好，善良，也很溫和。她說(shuō)，當(dāng)年是她和她的媽媽一同看護(hù)我的。每每至此，我都會(huì)內(nèi)心溫潤(rùn)，報(bào)以感激的微笑。

其實(shí)，那些過(guò)往的舊時(shí)歲月，如今早已塵封，我不是好好地、健健康康地活著呢嗎！因此，這份恩情，于我，依然彌足珍貴，畢竟，是她們的呵護(hù)曾伴隨了我童年的光陰。有人哄，有人疼，在那樣的貧瘠年代，我已是幸福至極。

長(zhǎng)大后，常聽(tīng)老人提及，比我稍大的哥哥和姐姐們，好多可沒(méi)有我的運(yùn)氣，許多人家的孩子因無(wú)人照看，家長(zhǎng)只好在上班時(shí)將其狠心綁在炕上的窗欞邊，腰上纏著布帶，身邊放些食品。那個(gè)年代，很難想象會(huì)有什么食物給孩子充饑，我想，充其量是餅干吧。任孩子白天獨(dú)自哭鬧抓撓，待哭累了，鬧乏了，也便就地躺著睡著了，不管是炕上還是地下。任淚水在臉上流淌。

當(dāng)然，那是鄰居家的哥姐們，我的哥姐年齡相仿，分別相差兩歲，大姐很早就可以看護(hù)哥哥了，到我這，已經(jīng)不是什么大問(wèn)題了。除了她們貪玩時(shí)。

后來(lái)，不知何種原因，我緣何又被鄰居的姑姑和奶奶看護(hù)，也不知到底看了多久，是幾次？還是好久？我始終不敢正式詢(xún)問(wèn)我的媽媽。

我想，那段歲月，是母親心底的隱痛吧。

— B —

如今，大姐見(jiàn)到二姐，一高興，就會(huì)忍不住絮絮叨叨提及當(dāng)年她們之間的事情。

大姐長(zhǎng)女，勤勞持家，早早替爸媽看護(hù)家院，操持家計(jì)。于是，不知不覺(jué)中，大姐成了二家長(zhǎng)，事事身體力行，嚴(yán)格管理。于是有了她和哥哥、二姐的“戰(zhàn)爭(zhēng)”篇。

六七十年代，家家日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，大姐心疼爸媽?zhuān)咳兆鐾觑埗松献篮?，便?huì)叮囑我們要少吃，給父母多留。我聽(tīng)話，可當(dāng)時(shí)正長(zhǎng)身體的哥哥不聽(tīng)。聽(tīng)大姐說(shuō)，那時(shí)哥哥肚子就像無(wú)底洞，總也吃不夠，吃完自己的份兒，還會(huì)偷吃留給爸媽的。

于是一次次被“管教”大姐發(fā)現(xiàn)，一次次引發(fā)姐弟戰(zhàn)爭(zhēng)。

大姐之所以有怨言，對(duì)此始終耿耿于懷，是因?yàn)榇蠼愕母冻鑫吹玫綉?yīng)有的回報(bào)，每次大姐發(fā)現(xiàn)并制止哥哥的“貪婪”行動(dòng)后，都會(huì)受到媽的訓(xùn)斥。大姐不理解。

當(dāng)然，現(xiàn)在大姐“理解”了，她說(shuō)，媽偏心。明明向著她，不領(lǐng)情，反倒挨罵，害得自己當(dāng)年都舍不得飯吃。

大姐宣泄一遍，我們聽(tīng)一遍。聽(tīng)一遍，全家人哈哈樂(lè)一遍。

哥哥始終嬉皮笑臉，老媽總是充耳不聞。

至今，大姐當(dāng)年的“冤案”始終未得到平反。大姐就一直心有不甘。

其實(shí)，說(shuō)時(shí)，她是帶著笑的，自己笑成一朵花。

還有一件事，令大姐難以釋?xiě)眩蔷褪钱?dāng)年她和二姐的矛盾。

二姐排行老三，性格和我們略有不同。我們姐弟幾個(gè)性格較直，而二姐恰恰相反，凡事不急不緩，但極有主意。

一直讓大姐念念不忘的是兩件事：一是當(dāng)年大姐雖排行老大，但也是孩子，女孩子會(huì)聚到一起跳皮筋，那可幾乎是當(dāng)時(shí)唯一的娛樂(lè)活動(dòng)了。據(jù)大姐說(shuō)，她先把飯和菜蒸進(jìn)大鍋，架好柴火，算計(jì)好時(shí)間后，便跑到門(mén)外和伙伴們跳皮筋了。

此時(shí)，二姐出現(xiàn)了，她非要加入，可她小，夠不著繩，也不會(huì)跳，人家都不愿帶她。二姐來(lái)氣，執(zhí)拗勁上來(lái)了，就站在皮筋中間，誰(shuí)拽也不走，一動(dòng)不動(dòng)，可氣壞了大姐。

于是一頓捶，生拉硬拽把二姐拖回家?？蓜傁牒煤猛妫髲?qiáng)的二姐又出現(xiàn)了……活動(dòng)總是被二姐攪和得一塌糊涂。

最終，大姐在憤怒中忘記了時(shí)間，忘記了鍋中正在蒸的飯菜，等到發(fā)覺(jué)時(shí)，為時(shí)已晚。

掀開(kāi)鍋蓋，就會(huì)被嚇出一身冷汗，因?yàn)殄伬锏氖澄镌缇秃耍B木制的鍋連子都燒糊了。甚至聽(tīng)大姐說(shuō)，有幾次鍋蓋都著火了。

大姐知道闖了禍，會(huì)挨揍的。于是迅速倒掉飯菜，再麻溜地做上一鍋，至于事情能否敗露，能否挨訓(xùn)，還要看當(dāng)天爸媽的心情了。

每每說(shuō)至此，大姐都會(huì)帶著幾分幽怨幾分竊喜地看著二姐，而對(duì)方依然一副無(wú)所謂樣兒，不緊不慢地回一句：

“誰(shuí)讓你們不帶我玩兒?！?/p>

我都要笑抽了。

第二件讓大姐念念不忘的事也是關(guān)于二姐的。

幾年后，家中條件好多了，那時(shí)大姐和哥都已參加工作，只有二姐和我在讀書(shū)。大姐說(shuō)，二姐讀書(shū)時(shí)根本不用心，所以書(shū)包總是癟癟的，可某一階段，二姐的書(shū)包卻總是神奇地鼓脹著，于是細(xì)心而敬業(yè)的大姐終于在一次二姐正準(zhǔn)備“攜款潛逃”時(shí)，被攔住了：搜包。

結(jié)果是，在書(shū)包里搜出了四個(gè)并排擺放的大面包！

結(jié)局是，收繳，交公。

每每至此，我都忍俊不禁，笑至腰酸肚痛。

二姐抱怨，“那時(shí)在家根本吃不飽，上學(xué)餓，就偷拿了家里的幾個(gè)面包，還被你這‘管教沒(méi)收了?！贝蠼憷碇睔鈮?，“拿到?jīng)]啥，你咋那么貪心，一下拿四個(gè)，你說(shuō)能不發(fā)現(xiàn)嗎？”

“哈哈哈……”我們每每都笑到前仰后合。

老媽仍是一副事不關(guān)己狀。

— C —

如今，我的左腳腳后跟上有一道不起眼的傷疤，不仔細(xì)辨認(rèn)看不清，可它卻留給了我驚悚的記憶。

那時(shí)，我應(yīng)該四五歲模樣，已經(jīng)隨爸爸上他們單位的托兒所了。于是，每日爸爸都會(huì)用自行車(chē)載著我去上班。

記憶中，爸爸單位有一個(gè)鐵制的大轉(zhuǎn)盤(pán)，上面有十個(gè)左右的坐席，是給我們這些小朋友準(zhǔn)備的，大概是爸爸單位哪位巧手的焊工師傅給制作的，那里，對(duì)我充滿了無(wú)可抵擋的誘惑。盡管我每次轉(zhuǎn)完之后都會(huì)頭暈、嘔吐。

每天清晨，爸爸都會(huì)把收拾漂亮的我抱上自行車(chē)大梁，梁上安有小座椅，有軟墊，舒服極了。

想想，那時(shí)爸爸正年輕，騎車(chē)的速度風(fēng)馳電掣，坐在自行車(chē)最前方的我，每天總是雄赳赳氣昂昂地伴隨爸爸一同“飛”進(jìn)他所在的化工廠。

大概半年后，爸爸覺(jué)得我已經(jīng)大了，畢竟小座椅放在自行車(chē)前梁上轉(zhuǎn)向不太靈便，便撤掉我的小座椅，讓我直接坐在橫梁上。我能說(shuō)什么呢？我什么也沒(méi)說(shuō)。

膽戰(zhàn)心驚地試了幾回，還好。可每次到爸爸單位廠門(mén)時(shí)，我都會(huì)嚇出一身冷汗。原因是爸爸的廠房有個(gè)陡坡，需要提前加足勁沖刺。爸爸每次加速?zèng)_刺，我都猶如經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

只不過(guò)，那始終是我一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

再后來(lái)，爸爸又提出了新的想法，為進(jìn)一步鍛煉我的膽量，提議我可以直接坐在自行車(chē)后座上鍛煉鍛煉。當(dāng)年，我那么小，有什么辦法呢？我什么辦法也沒(méi)有。

這一次，我的膽兒非但沒(méi)練成，反倒嚇破了。

記得當(dāng)時(shí)是夏天，我被爸爸小心翼翼地抱上自行車(chē)后座，全身緊張得佝僂成一小團(tuán)。而爸爸絲毫沒(méi)有察覺(jué)。

一路上還好，十多分鐘的路程，期間，有時(shí)手因緊張不知該抓哪，偶爾會(huì)盲目地塞進(jìn)自行車(chē)座下的彈簧里，隨著爸爸騎行的起伏，小手會(huì)被毫不留情地?cái)D壓，疼得眼淚都冒出來(lái)了，也不敢吱聲。

沖刺又開(kāi)始了，我緊張得無(wú)以復(fù)加。爸爸猛然加足腳力，車(chē)速瞬間加大，我一緊張，小手是不敢再塞進(jìn)車(chē)座下了，可小腳……

好久后，待我醒來(lái)時(shí)，我躺在了家里的炕頭上，爸媽正圍在身邊，滿眼關(guān)切。我一臉茫然。爸說(shuō)話了：“醒啦！老丫頭，你可嚇?biāo)腊至恕@丫頭，以后再也不能帶你上班了。”

聞聽(tīng)后我很難過(guò)，猛然間又感覺(jué)到了清晰的疼痛。本能地抬起右腳，紗布，再抬起左腳，還是紗布。我又一陣眩暈。

媽媽告訴我，我的雙腳卷進(jìn)了自行車(chē)輪，好在都是皮外傷，到醫(yī)院處理了傷口，左腳后跟縫了三針。

真的好痛哦！

再后來(lái)，爸爸沒(méi)有兌現(xiàn)他的話，還是依然每天用自行車(chē)載著我上下班。不過(guò)，這次他做了讓步，不再試圖鍛煉我的膽量了，又在后座上給我安裝了兒童座椅。

我終于找回了久違的安全感。

— D —

童年經(jīng)濟(jì)條件的貧瘠，與現(xiàn)今生活構(gòu)成了極大反差，讓人到中年的我們對(duì)兒女有了些許談資。我對(duì)兒子說(shuō)，一瓶罐頭就可以治好感冒。兒子不信?？蛇@是真的，真切地發(fā)生在我的童年。

那時(shí)我已入學(xué)了，不知什么原因我病倒了，孩童是不會(huì)撒謊的，幾乎一病不起，沒(méi)有原由。媽媽很心疼，聰明伶俐，學(xué)習(xí)又好，一個(gè)活蹦亂跳的丫頭咋就忽然間蔫巴了呢？一摸額頭，發(fā)燒了！媽媽著急了，上醫(yī)院吧。

那個(gè)年代，輕易不會(huì)去醫(yī)院的，大概是生活本就拮據(jù)，更舍不得這筆額外支出吧。而我病了，真真切切地病了，像感冒又不確定，且莫名地發(fā)起了燒。

經(jīng)媽媽再三商量后，病懨懨的我還是同意了去醫(yī)院扎針，因?yàn)槟且豢?，我感覺(jué)我好像真的要掛了。記得當(dāng)時(shí)天已蒙蒙黑了，媽媽牽著迷迷糊糊、有氣無(wú)力的我走在去醫(yī)院的路上。大約十幾分鐘后，我們路過(guò)了一個(gè)經(jīng)銷(xiāo)點(diǎn)，那時(shí)的經(jīng)銷(xiāo)點(diǎn)少之又少，內(nèi)售之物，于我可望不可及。而那天，大概是我的楚楚可憐相讓媽媽心生憐愛(ài)，我聽(tīng)到媽媽對(duì)我說(shuō)：

“姑娘，媽給你買(mǎi)個(gè)罐頭吧？”

我一聽(tīng)，精神頭馬上來(lái)了，“好哇！好哇！”于是媽媽咬咬牙，領(lǐng)我走進(jìn)了經(jīng)銷(xiāo)點(diǎn)，給我買(mǎi)了一瓶我早已垂涎三尺的桃罐頭。我的心花兒頓時(shí)就怒放了。

出門(mén)后，我精神頭大振，非要自己捧著罐頭走，生怕它一不留神跑掉了，負(fù)了我的哈喇子。

于是，奇跡在此刻出現(xiàn)了，還沒(méi)往前再走多遠(yuǎn)，細(xì)心的媽媽就察覺(jué)到了我的復(fù)活，小心翼翼地問(wèn)：“姑娘，現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？還用不用去醫(yī)院了？”一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，這還用去什么醫(yī)院呀？哪有病?。《潭處追昼?，我的身體瞬間充盈了能量，我的精氣神全部歸位！

于是，我們打道回府。

至今，這一幕一直清晰地印在我的記憶中，很幸福，也很疑惑，為啥？一瓶罐頭，就真的讓我不治而愈？

兒子的詭譎回答是：饞滴！

— E —

小學(xué)二年級(jí)，我被選進(jìn)了校文藝隊(duì)，且成了主角。

我歌唱得一般，但表演和舞蹈極有天賦，每次都被老師委以重任。別小瞧我，那時(shí)的我可是有點(diǎn)舞蹈和表演功底的。

記得當(dāng)年，我們鎮(zhèn)上有個(gè)電影院，每次放電影都會(huì)成為小鎮(zhèn)人家口口相傳的頭等喜事。

于是，電影放映后的短暫時(shí)光，成了我們這些孩童的歡樂(lè)練舞場(chǎng)。電影散場(chǎng)后，場(chǎng)地內(nèi)一片狼藉，我們絲毫不介意。因?yàn)槲覀冎溃坏﹫?chǎng)地被清理完，我們也會(huì)被清理出去。于是分外珍惜當(dāng)下。眼下干什么呢？當(dāng)然是各自表演節(jié)目啦，我們學(xué)著電影里看到的角兒那樣有模有樣地說(shuō)唱蹦跳，我的特長(zhǎng)在那樣自然廣闊的舞臺(tái)上有了最初的展現(xiàn)和歷練。

再后來(lái)，我的“功底”被細(xì)心的老師發(fā)覺(jué)，我被選入了校文藝隊(duì)，每逢學(xué)校和鎮(zhèn)上有大小活動(dòng)，我就會(huì)到電影院的舞臺(tái)上大大方方地演出了。很快，我成了校園里乃至小鎮(zhèn)上的“名角兒”，身邊擁有了最早的“粉絲團(tuán)”。

那次，是我“表演生涯”中印象最深刻的一次，約略記得我要代表學(xué)校在什么大型節(jié)目中表演單人快板?？彀迨抢蠋煘槲伊可矶ㄗ龅?，題目是《驕傲的大公雞》，我在老師的嚴(yán)格教導(dǎo)下，操練了多日，冗長(zhǎng)的內(nèi)容和固定的手勢(shì)爛熟于胸。不巧的是，在表演前幾日的一次勞動(dòng)中，恍惚記得是鐵鍬木把上的木刺扎進(jìn)了手掌，少不更事，根本沒(méi)處理。到第二天，手掌發(fā)炎了，扎刺處腫起了一個(gè)大大的水泡。

爸媽嚇壞了，趕緊領(lǐng)我去醫(yī)院清創(chuàng)、處理、包扎。我的右手被纏上了厚厚的紗布。這次輪到老師著急了，看了我的狀況后，老師果斷決定：“節(jié)目明天照常上。”

于是，在小鎮(zhèn)的舞臺(tái)上，出現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的傷員小演員。臺(tái)上，手上纏著白紗布的我表演得有板有眼、字正腔圓，臺(tái)下掌聲一片……

至今，我仍能準(zhǔn)確地背誦和表演一段名為《驕傲的大公雞》的快板……

那些過(guò)往的時(shí)光，總是這樣不深不淺，游走在記憶的淺灘。

童年的歲月，給了我們多少美好而難忘的回憶。那些時(shí)光的碎片陪伴我們走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)四季，似有似無(wú)地沉淀了流年。

那些逝去的流年，我們倍加珍惜。

這段光陰歲月，我用心香串成花環(huán)，一路隨行，伴我行走在過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的光陰中。