蛙皮的濕潤(rùn)，緣于海水

主持人語(yǔ)：

王自亮與傷水經(jīng)歷相似，過(guò)從甚密，對(duì)詩(shī)歌都有著熾熱的情感，由王自亮來(lái)執(zhí)筆傷水的詩(shī)評(píng)是再合適不過(guò)的了。傷水浸淫詩(shī)歌三十余年，近年來(lái)的寫(xiě)作愈發(fā)可觀。本文回顧了他們因詩(shī)歌的相識(shí)，傷水的寫(xiě)作歷程以及對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生重要影響的兩大因素：超現(xiàn)實(shí)主義和大海，對(duì)他詩(shī)歌的優(yōu)劣都進(jìn)行了恰當(dāng)而客觀的評(píng)論。（江離）

一

一直以來(lái)，很想寫(xiě)一寫(xiě)傷水，寫(xiě)出這個(gè)詩(shī)人的精神、骨骼和氣息來(lái)。坦白地說(shuō)，既出于對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的新期待，也緣于道義和友情。詩(shī)人和畫(huà)家一樣，需要刻畫(huà)肖像，尤其是精神肖像。所有這些，都促使我命筆寫(xiě)傷水的“人與詩(shī)”，雖然會(huì)有力不從心之感。一則因?yàn)檎J(rèn)知畢竟有限度，二則，我與他之間沒(méi)有太多“距離”，反而會(huì)有一些妨礙。

上個(gè)世紀(jì)80年代后期到90年代，就是這個(gè)傷水，曾經(jīng)以“阿黎”這個(gè)名字給人留下深刻印象。5年前在杭州，我與傷水一起接待呂德安和于堅(jiān)。當(dāng)呂德安向于堅(jiān)介紹“這是傷水”，他倆握了握手，可入席時(shí)傷水對(duì)于堅(jiān)說(shuō)：“記得八十年代和你通信的阿黎嗎？我就是阿黎”，他們便重新握手，那肯定是緊緊地。于堅(jiān)每次出門(mén)只帶他新版的一本詩(shī)集，那次便簽上“贈(zèng)阿黎”給多年前的詩(shī)友，這是自然而然的事了，以至于于堅(jiān)把這次相遇寫(xiě)進(jìn)他的《朝蘇記》一書(shū)。這也難怪，“傷水”是2001年才誕生的名字。傷水與海子等人也多次通信，只是這些書(shū)信保管不妥，被老鼠當(dāng)做點(diǎn)心吃了。那時(shí)的傷水如剛出鞘的鋼刀，結(jié)實(shí)、鋒利、耀眼，充滿(mǎn)活力，寫(xiě)出了“海殤”系列詩(shī)歌，尤其是那首《關(guān)于大奏鼓由來(lái)的構(gòu)想》，讓人著實(shí)吃驚。其中的血性、剛毅與緊迫的節(jié)奏，令我難以忘懷。

1982年初，我從杭州大學(xué)畢業(yè)到臺(tái)州行政公署工作，住在行署一個(gè)很大的院子里，因?yàn)槭菃紊頋h，被安置在一個(gè)木結(jié)構(gòu)的單間。人一上樓，樓梯就吱嘎吱嘎的響，只要來(lái)人老早就會(huì)聽(tīng)到。記得1984年一個(gè)夏日的傍晚，有人敲門(mén)，來(lái)了一個(gè)與我個(gè)頭差不多的年輕人，自報(bào)山門(mén)，原來(lái)是臺(tái)州師專(zhuān)中文系的學(xué)生，名叫蘇明泉，也就是后來(lái)的“傷水”。當(dāng)時(shí)我略有驚異，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人長(zhǎng)得頗為奇特：圓圓的臉，眼睛同我一樣小，卻炯炯有神，額頭很像被一束光照耀著的船首。我們很快就進(jìn)入自由交談狀態(tài)，不需要任何繁文縟禮，也不必有任何鋪墊。長(zhǎng)久以來(lái)，傷水的赤誠(chéng)、爽直、激越，還有他對(duì)詩(shī)歌的無(wú)比熱愛(ài)，都深深地感染著我。從第一天開(kāi)始，我與他就無(wú)所不談，從此開(kāi)始了我們漫長(zhǎng)的友情。

師專(zhuān)畢業(yè)之后，傷水教過(guò)書(shū)，做過(guò)對(duì)臺(tái)貿(mào)易公司“琉泰”的副總經(jīng)理，后來(lái)當(dāng)上了縣外貿(mào)局長(zhǎng)，最后“下?！苯?jīng)商了。多年來(lái)他擔(dān)任蘇泊爾集團(tuán)公司的老總，期間寫(xiě)出了詩(shī)作《賣(mài)鍋者言》。他與我另一個(gè)共同愛(ài)好是喜歡讀張五常，想必是《賣(mài)橘者言》給他留下了深刻印象。詩(shī)歌寫(xiě)作，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有時(shí)是暗河，有時(shí)是明流，始終伴隨著他，不曾須臾離開(kāi)。就傷水而言，寫(xiě)詩(shī)與經(jīng)商是必要的兩手，甚至是互文關(guān)系。與他交談，要習(xí)慣于話(huà)題的轉(zhuǎn)換，從穆旦、艾青、馮至到美國(guó)文學(xué)的“垮掉一代”，從危機(jī)管理、財(cái)務(wù)分析到“北回歸線(xiàn)”、“非非主義”，從居住廈門(mén)的種種好處到蘇東坡的一言一行，你都得跟上。傷水寫(xiě)詩(shī)，與他的生活并行不悖，這使他能將兩者互為印證和發(fā)明。有時(shí)候，傷水不去區(qū)分詩(shī)歌與日常，人性與科技，文學(xué)批評(píng)與商業(yè)計(jì)劃書(shū)、財(cái)務(wù)報(bào)表。對(duì)于這些事物，他是同樣的投入，同樣的激昂，同樣的不顧一切。

傷水一直游走與商業(yè)與詩(shī)歌之間，于他而言，很難說(shuō)這兩者何為重要。詩(shī)歌寫(xiě)作需要敏銳、精確性和技藝，而商業(yè)需要想象力、預(yù)見(jiàn)與洞察。也許在他看來(lái)，一份商業(yè)計(jì)劃書(shū)所能抵達(dá)的最高境界，應(yīng)該具備詩(shī)人的前瞻與瘋狂。在他看來(lái)，詩(shī)人首先是人，其次是詩(shī)人，再次是詩(shī)歌寫(xiě)作這門(mén)手藝本身，最后才是寫(xiě)作所能抵達(dá)的目標(biāo)。傷水與我一樣，從來(lái)沒(méi)有把詩(shī)歌創(chuàng)作視作生命的全部。須知，詩(shī)歌并非高于一切的事物，真理、悲憫和愛(ài)，還有自由意志才是。

二

他的詩(shī)歌中，有一種特別的勁道，擴(kuò)展的力量。由于個(gè)性、經(jīng)歷和閱讀，以及文學(xué)上所接受的影響，傷水詩(shī)歌中顯示了某種決絕和徹底性。他似乎洞悉人性的秘密，富有語(yǔ)言和意志上的征服感，而且與海洋有著確切的親緣關(guān)系，就像他的宗族和名字。這一點(diǎn)基本上路人皆知，從外表到內(nèi)心。傷水的詩(shī)是無(wú)所顧忌的，但骨子里卻透露出一種本質(zhì)的優(yōu)雅。從語(yǔ)言的角度看，他也是喜愛(ài)延展、敘述和戲劇性，注重自由表達(dá)和語(yǔ)義學(xué)上的原生態(tài)，體現(xiàn)了廣闊的陌生化。

到目前為止，他分量最重的詩(shī)歌可能是那首《逝》。那是對(duì)死亡的一種直接感知，一種不可回避的注視，甚至還對(duì)“死亡”動(dòng)手動(dòng)腳，想探個(gè)究竟。刀、軀體、魚(yú)干，祖父的話(huà)，斧頭、饑餓、疼痛，黑暗的抽屜，這一切于世間存在過(guò)的，并沒(méi)有因?yàn)樗劳龅南唇俣鴨适б饬x，而那些感慨、修辭和異端，卻風(fēng)一樣地“從我身上吹走”，“活著就是失去”，而且目睹一部分山水開(kāi)始“在我體內(nèi)腐爛”。

傷水的詩(shī)歌，有時(shí)充滿(mǎn)了“暴力”，對(duì)另一些有價(jià)值的事物，也就顯得更溫柔了，保持一種由衷的敬意，他的《玉環(huán)城》就是明證。那座有著貴妃名稱(chēng)的海島城鎮(zhèn)——玉環(huán)，傷水的故鄉(xiāng)，無(wú)處不在地潛藏著戲劇性，令人驚奇的生活場(chǎng)景，誘惑、抵御與絕望，死亡的氣息，狂暴的場(chǎng)面，使我們體驗(yàn)到了一種“現(xiàn)代變形記”。他把一座海島城鎮(zhèn)與身體、時(shí)間和事件置于耦合狀態(tài)，顯然有后現(xiàn)代意味，但基本情感卻十分現(xiàn)代。這是一種混成，多聲部唱法。不管怎樣，是這座奇異、激蕩和未知的城鎮(zhèn)，讓我們的詩(shī)人著迷。《玉環(huán)城》證實(shí)了傷水處理復(fù)雜題材的能力：戲劇性、奇異感和如歌的詠嘆，操縱自如。

傷水的詩(shī)歌，有很多想象力和語(yǔ)言方面的“意外”，比如那首《盜冰者》，要去天山盜冰，就很了不起了，何況這塊冰很神秘，被陽(yáng)光所包圍，藍(lán)天所籠罩，取冰的時(shí)候，充滿(mǎn)了不可思議的細(xì)節(jié)：手指夾取的地方，會(huì)很快變薄，而且紋印會(huì)成為罪證。他還寫(xiě)到了“時(shí)光的警察”。最終的結(jié)局是，冰還沒(méi)有回來(lái)，“我就融化在路上”。這里“冰”成了“我”，冰和我一同進(jìn)入虛無(wú)。

而超現(xiàn)實(shí)主義是傷水詩(shī)歌的本質(zhì)——場(chǎng)景和主體的變換，無(wú)意識(shí)的揭示，現(xiàn)實(shí)世界與虛幻情景的并置，以及元詩(shī)歌的實(shí)踐，都讓人有應(yīng)接不暇之感。這一類(lèi)詩(shī)歌有《你說(shuō)的王紅公，原來(lái)就是肯尼斯·雷克斯洛斯》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《王紅公》）《元宵夜，鯉城，與自亮兄、依民兄觀看梨園戲〈朱文太平錢(qián)〉》《黑》《弒馬》《灰白》等等，有的堪稱(chēng)杰作。它們的出現(xiàn)，為傷水進(jìn)入一流詩(shī)人的行列，提供了穩(wěn)固的基石。比如上述那首《王紅公》，就令人擊節(jié)贊嘆——

你第三次贊賞這個(gè)書(shū)房/我知道它的缺乏 幾張誘惑的交椅/比如田納西的壇子 比如望海之礁/或者馬鞍 風(fēng)雪的膝蓋/我們能搬遷波濤嗎 漂流木 網(wǎng)和錨/七大洲的愛(ài) 都可以跟我們一起攀登/馬蹄過(guò)處 螞蟻抵角 蜜蜂含香/“你可以和它們交談終日”/談及蛙皮的濕潤(rùn) 神性人性和獸性/出處像戶(hù)外的群山一樣糾結(jié)/無(wú)需從縱橫中抽出指南 心靈在地圖上旅行/沒(méi)必要為認(rèn)錯(cuò)“桑蓮法界”而大喊罪過(guò)/好像舉報(bào)了整個(gè)世界/你輕微的下手 就足見(jiàn)力度/隨手關(guān)閉車(chē)門(mén) 遠(yuǎn)在唐朝的李杜 嘭然心跳/我說(shuō)出你的“在” 超越了體驗(yàn)/愛(ài)情和死亡 正如“山脈寧?kù)o地流進(jìn)大?！?你歷數(shù)羅斯克 奧爾森 施耐德 賴(lài)特 默溫/當(dāng)我揪出羅伯特·勃萊/你已經(jīng)在六百公里之外

作為這首詩(shī)寫(xiě)作起因和結(jié)果的“證人”，也許我可以寫(xiě)一首與之呼應(yīng)的“本事詩(shī)”，甚至可以不費(fèi)力氣地詮釋每一個(gè)句子和重要的詞語(yǔ)，但這并不重要。重要的是，傷水這首詩(shī)的特質(zhì)、語(yǔ)氣和超現(xiàn)實(shí)意味，語(yǔ)流洶涌之際的“兩岸風(fēng)景”，以及幾個(gè)精神層面多聲部的呈現(xiàn)與交織，都足夠突出。詩(shī)中的人物、引語(yǔ)和事件，經(jīng)友人相聚時(shí)一個(gè)不經(jīng)意的表示，或一個(gè)美國(guó)詩(shī)人名字的引發(fā)，“隨物賦形，不擇地而出”，蘊(yùn)藉又巧妙，自然而精準(zhǔn)，不掉書(shū)袋，不顯斧鑿。所有意象與場(chǎng)景都置于詩(shī)人的控制之中，交織、嵌合與彼此穿越，體現(xiàn)了力與美的糅合。詩(shī)人余剛甚至認(rèn)為，迄今為止傷水的詩(shī)歌創(chuàng)作以《王紅公》為標(biāo)識(shí)與界線(xiàn)，可分為前后兩個(gè)時(shí)期，足見(jiàn)這首詩(shī)的重要價(jià)值。

這首詩(shī)歌帶領(lǐng)我們進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)奇境，卻不曾乞靈于艾呂雅們宣稱(chēng)的夢(mèng)幻術(shù)、自動(dòng)寫(xiě)作，還有韓愈式的奇崛之道。那些屬于作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的交往細(xì)節(jié)，巧妙地嵌入到整個(gè)詩(shī)歌內(nèi)部，成為朝向精神新路標(biāo)的索引。最后一句更是妙不可言：“你已經(jīng)在六百公里之外”，既制造了時(shí)空漂移之感，又一狠心把讀者的思緒“拽”回到出發(fā)點(diǎn)。在這首詩(shī)中，戲劇性與敘述元素不少，都被串聯(lián)在一個(gè)中心線(xiàn)索上：詩(shī)歌與人性，時(shí)間與“不斷超出自身的存在者”。如果以海德格爾式的詞匯來(lái)概括，那就是“親在”（Dasein），或曰“此在”。

三

無(wú)疑，傷水擁有一個(gè)大海。這個(gè)海，既是傷水的詞庫(kù)，也是他人格的自我投射。我們看到的傷水之海，游動(dòng)著令人訝異的魚(yú)群，它們有著聞所未聞的名稱(chēng)，升起了海妖和受傷的牛，而岸邊是沉重而飛揚(yáng)的生活，夾雜咸腥，卻絕對(duì)真實(shí)。一般而言，我們的詩(shī)人總是要注視那只永恒之船——這情景，使我們想起了聶魯達(dá)和惠特曼，那張野牛皮似的海，船長(zhǎng)、羅盤(pán)與和黑色礁石。激蕩之海，也是多面具之海。他的《鰻鱺》《鮟鱇》《蘇眉》和《海妖》，特別是早些年的“海殤”系列詩(shī)歌，能從原始性的海轉(zhuǎn)換成人性之海，進(jìn)而是生活與生命之海，最終抵達(dá)“存在”之海。傷水的那首《別用你的鹽腌掉你的手掌》，融大海、語(yǔ)言、性和身體于一體，將海水的蠱惑和傷害，提升到性命攸關(guān)的地步，同時(shí)領(lǐng)受了一種“咬牙切齒的幸?！?。海和人的多面性，昭然若揭。

最近幾年，傷水的大海更為龐雜，也更為純粹。龐雜是因?yàn)樯畹臄U(kuò)展、精神疆域的拓寬，包括詩(shī)人所面對(duì)的人事更迭、勢(shì)力角逐與精神迷惘，特別是超越與回歸的雙向運(yùn)動(dòng)。而純粹，則是傷水一種朝向源頭探尋語(yǔ)言與事實(shí)的努力。一度時(shí)間生命力受挫之后，個(gè)體精神漸趨澄澈的跡象，昭示了傷水大病初愈般的新生喜悅。對(duì)于傷水來(lái)說(shuō)，此刻的大海不再是一味“接納”的遼闊場(chǎng)域，而是反顧、清洗與更新的巨型運(yùn)動(dòng)體。

在談及大海與詩(shī)人的關(guān)系時(shí)，傷水曾對(duì)筆者說(shuō)過(guò)這么一番話(huà)：“海洋的區(qū)域特征對(duì)我的影響，僅僅是對(duì)其多面性認(rèn)識(shí)的加固。比如，我出生地浙江玉環(huán)島面臨的東海，它的面貌是渾濁、嶙峋的，而移居的廈門(mén)島海洋面貌是絢麗、溫順的;從‘觀光角度，廈門(mén)適合;但從生存和海洋本質(zhì)上看，老家的海才是海。廈門(mén)的海，是一種對(duì)比物，讓我更認(rèn)識(shí)到海的本質(zhì)、生活的本質(zhì)、人生的本質(zhì)”。

這正如我在《狂暴的邊界》自序中說(shuō)的：“總體上‘大海已經(jīng)逐漸消失，取代它的，是更為洶涌的日常生活?！瓚?yīng)該賦予詩(shī)歌以海的形式與力度”。也許，改寫(xiě)大海是我們的共同抱負(fù)。如何“改寫(xiě)”？羅伯特·勃萊說(shuō)：“恪守詩(shī)的的訓(xùn)誡包括研究藝術(shù)，歷經(jīng)坎坷和保持蛙皮的濕潤(rùn)”，傷水是一個(gè)很好的踐行者。寫(xiě)到這里，我很想贈(zèng)他一句詩(shī)：“如霧起時(shí)，海水打濕了蛙皮/語(yǔ)言紋樣，航海圖上洋流的標(biāo)識(shí)”。

傷水的《我曾長(zhǎng)久地盯著海面》《偶然相聯(lián)》《那腦殼里的斧鑿聲》《畫(huà)魚(yú)》《一幅魚(yú)骨演繹我余生》《不要在鹽里叫出咸》，就是將“自我”植入大海與船塢的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了人與海的更多關(guān)聯(lián)。他的《航海者》《熟悉的事物：臺(tái)風(fēng)》《在柘木匯看見(jiàn)兩張碩大的船木椅子》，既直接觸及與海洋相關(guān)的人事，更通過(guò)大海的象征系統(tǒng)，投射人的靈魂與內(nèi)心狀態(tài)：反抗，妥協(xié)，掙扎，搏動(dòng)。那首《讀王自亮兄的<尋訪(fǎng)定海西碼頭，未果，轉(zhuǎn)向布羅茨基的布賴(lài)頓礁巖>》，何止是大海不安與變化之表現(xiàn)，更是詩(shī)歌、情義與精神的析出。

傷水的《方言》，指示了一條從閩南經(jīng)平陽(yáng)抵達(dá)玉環(huán)島的精神遷徙圖，也是那一支方言的源流指南?？梢钥吹剑@個(gè)族群所操持的方言，其語(yǔ)匯、發(fā)音與語(yǔ)法都浸泡了海水。中古漢語(yǔ)的大海“變形記”，足可追尋。在眺望“岸”和“愛(ài)人”的過(guò)程中，結(jié)晶了與生命—死亡—存在須臾不可分離的鹽。這就是傷水的疼痛、焦慮與絕望（他簡(jiǎn)直是個(gè)“疼痛詩(shī)人”?。?。反之亦然：傷水寫(xiě)出了他的興奮、飛揚(yáng)與期待。

對(duì)此，傷水有足夠的認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)。弗洛斯特80歲生日時(shí)，當(dāng)時(shí)一流評(píng)論家特里林說(shuō)弗洛斯特詩(shī)學(xué)主題是“恐懼”，盡管弗羅斯特采用的材料是身邊瑣事和鄉(xiāng)土語(yǔ)境，詩(shī)意的精神元素卻是“人類(lèi)的恐懼”。當(dāng)時(shí)驚世駭俗，現(xiàn)已是定論。傷水曾對(duì)我這樣說(shuō)，“聯(lián)想到前幾年我分行的‘心情日記，我處理的詩(shī)意核心無(wú)疑是悲傷，乃至絕望。我不敢能表現(xiàn)‘全人類(lèi)的悲傷，至少我命令自己真實(shí)地表現(xiàn)出階段性個(gè)我的悲傷和絕望;若能通過(guò)個(gè)我反映出一個(gè)時(shí)代的悲傷，為這個(gè)年代寫(xiě)下遺言，當(dāng)是使命性的愿望。當(dāng)然，這也是一種‘抵抗，對(duì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)化、娛樂(lè)化和精神的沙漠化的一種抵抗，正如勒內(nèi)夏爾的‘溺水者的呼吸，即是對(duì)形成大面積的‘單向度的人（美籍猶太裔哲學(xué)家-馬爾庫(kù)塞所言）的微弱的詩(shī)性抵抗。而在日記式寫(xiě)作過(guò)程中，體現(xiàn)出來(lái)的是‘蒼涼，或許：疼痛+無(wú)奈=蒼涼”。

請(qǐng)細(xì)讀傷水的這首詩(shī)——

我不敢輕易入座。

摩挲它們，用我的雙手。這從水中撈回 的十指，

已經(jīng)無(wú)法再痛。那些食指粗的黑洞，

釘子從波濤里拔走：失去陽(yáng)物的陰道， 是骨對(duì)肉的負(fù)債，是我欠下的風(fēng)暴

愛(ài)是無(wú)法填滿(mǎn)的

海洋無(wú)法比船板漂得更遠(yuǎn)

有一種呼嘯是靜默。有一種聆聽(tīng)不用 耳朵。

我的心太小，裝不下整海的災(zāi)難。

這雙手可以，它的索取、放棄，還有緊 攥的倔強(qiáng)。

我又錯(cuò)了一次！總在關(guān)鍵時(shí)刻

是滯重的船木，在挽留我的手掌——

波濤。波濤咽下的船幫。波濤吐出的龍 骨。波濤反芻的桅桿。

那么讓人絕望的希望！

——《在柘木匯看見(jiàn)兩張碩大的船木椅子》

傷水的筆名，據(jù)他說(shuō)的意思是“將水擊傷”，因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)同題詩(shī)歌。不過(guò)我寧可相信，是水將他擊傷。對(duì)于大海，他以詩(shī)歌來(lái)祭奠，而非復(fù)仇。

四

很難將傷水歸入那一類(lèi)詩(shī)人，甚至很難定義傷水的詩(shī)歌到底屬于“先鋒”還是“后鋒”，尤其在“先鋒詩(shī)歌”和現(xiàn)代、后現(xiàn)代遭到極大誤解的今天，在相當(dāng)程度上被扭曲的軟語(yǔ)-細(xì)雨“江南”。傷水也不是什么“海洋詩(shī)人”，這是我們從上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)一直抗拒的稱(chēng)呼。

在傷水的《收到地獄來(lái)信》中，我們見(jiàn)證了來(lái)自《神曲·地獄》的反抗與決絕，卻用了很多反諷的口吻?！对谌魏我还?jié)都可以結(jié)束的詩(shī)》中，生命狀態(tài)與詩(shī)歌寫(xiě)作特點(diǎn)互為交織，呈現(xiàn)了異質(zhì)同構(gòu)的效應(yīng)?！妒洶Y頌》與《抑郁癥頌》一樣，都是作者以病痛與身體感受力為張本，自嘲中有反諷，體驗(yàn)里隱藏對(duì)生死的極端體驗(yàn)，對(duì)拯救之可能的思索。傷水寫(xiě)林和靖、蘇東坡和李叔同，是與眾不同的。除了以物見(jiàn)人的傳統(tǒng)寫(xiě)法之外，更多采用了情境式對(duì)話(huà)。通過(guò)這些人物的詩(shī)詞、書(shū)法、行跡、事物和言辭，借助于身世同情與精神擁抱而直接溝通。這些對(duì)話(huà)和移情，使得詩(shī)人與歷史人物在詩(shī)歌中合一?！蛾P(guān)于弘一法師》則是傷水詩(shī)歌寫(xiě)作的另類(lèi)，戲劇性的對(duì)白、旁白和情境植入，打破了詩(shī)歌、電影與戲劇的邊界，令人印象深刻。

在《家譜》里，敘述者是迥異于往昔的傷水，對(duì)“家譜”這一中國(guó)傳統(tǒng)文化中極為重要的載體，以親身經(jīng)歷與體驗(yàn)，特別是家族人物的真實(shí)生活狀態(tài)、錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，借助于姓名由來(lái)、行跡記載和精神肖像的刻畫(huà)，對(duì)家譜的本質(zhì)做了具體檢視，結(jié)尾得出的結(jié)論，如此令人驚異：

但一個(gè)人變成一個(gè)村莊是確鑿的/家譜不容置疑，它是沒(méi)有血性的永遠(yuǎn)的孤證/我的名字就是我的孤證/這沒(méi)有功效的家族花名冊(cè)，架屋疊床、枝復(fù)脈繁/一個(gè)名字在里頭，一滴水在河流

至于寫(xiě)埃茲拉·龐德、莎樂(lè)美、伊夫·博納富瓦、羅伯特·佩恩·沃倫、瓦雷里諸人的詩(shī)歌，可以看作傷水對(duì)精神源頭和詩(shī)歌教父?jìng)兊亩Y敬，也可以當(dāng)作他對(duì)自己詩(shī)歌底色的一個(gè)交代。詩(shī)人兼水手的蓋瑞·施耐德，則是他現(xiàn)實(shí)榜樣?！段业纳眢w就是一座火車(chē)站》《書(shū)籍整理工》《他們一轉(zhuǎn)身就成為人群》《出租傷水》《輪回》《失蹤》《攙扶》 ，是他與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，包括齟齬、沖突、和解與盤(pán)算等方面的提純或呈現(xiàn)?；虿闷湟欢危蛉∑湟簧?，足見(jiàn)詩(shī)人的性情、思想與情緒，其中的憤怒、郁悶和歡快，躍然紙上。

傷水在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中，深受洪迪先生的影響，從思想到人格，從知識(shí)體系到思維模式，更重要的是：智慧。從臺(tái)州出發(fā)的詩(shī)人、小說(shuō)家，無(wú)一不受洪迪的影響。作為一個(gè)思想者、詩(shī)人和詩(shī)歌理論家，今年88歲高齡的洪迪先生，被傷水視為“精神父親”，有時(shí)直接以“父親”相稱(chēng)，可見(jiàn)幾十年來(lái)他們之間精神上結(jié)成的紐帶是如何深刻與堅(jiān)韌。就我所知，他們交談的母題是多樣的，從生命—存在—宇宙直到詩(shī)藝—眼光—才具，甚至涉及到商業(yè)、物質(zhì)與歷史。在思想與語(yǔ)言的對(duì)流中，洪迪先生與傷水會(huì)彼此達(dá)到新一輪的精神滿(mǎn)足，詩(shī)與思的對(duì)應(yīng)、匹配與嵌合，以及人生的“大歡喜”。

按照洪迪先生的詩(shī)歌理論，詩(shī)美時(shí)空演化動(dòng)力可以分為七類(lèi)：意動(dòng)型、情動(dòng)型、象動(dòng)型、形動(dòng)型、韻動(dòng)型、語(yǔ)動(dòng)型，以及較為均衡的綜合動(dòng)力型。傷水的詩(shī)歌從動(dòng)力學(xué)上看，總體屬于“語(yǔ)動(dòng)型”見(jiàn)長(zhǎng)的綜合動(dòng)力型。之所以說(shuō)“語(yǔ)動(dòng)型見(jiàn)長(zhǎng)”，是他對(duì)語(yǔ)言的本質(zhì)有著深刻的認(rèn)知，并有運(yùn)用之敏感性和能力。說(shuō)綜合型，說(shuō)明他有均衡和綜合能力，何止一二招術(shù)、三五技藝，簡(jiǎn)直是百變其身，令人莫測(cè)。我愿意引用傷水的這首詩(shī)作為例證——

雪就要飛遍全身

像血，我割開(kāi)任何地方都有鮮紅流出

另一種飛行是鳥(niǎo)，在被替代之前

它飛出了千山萬(wàn)水

看過(guò)、臨幸過(guò)，在重要處叫喚過(guò)

仿佛刻下一個(gè)標(biāo)志

我就站在所有轉(zhuǎn)折的地方

等待一聲?shū)B(niǎo)鳴， 從體內(nèi)點(diǎn)一盞燈

被紙擁抱的字

掙脫了紙

那在潦草的天空

拼湊成的句子，我不曾寫(xiě)出

一切都那么隨意，我躺下一身疼痛

我的五臟六腑充滿(mǎn)含義

越過(guò)作廢的千山萬(wàn)水

我飛臨哪里，哪里就有刷新的天地

——《一只鳥(niǎo)廢除了千山萬(wàn)水》

傷水的詩(shī)歌優(yōu)勢(shì)甚多，其中一個(gè)值得激賞之處，就是“穩(wěn)準(zhǔn)狠”。問(wèn)題當(dāng)然也是，如果不穩(wěn)不準(zhǔn)，狠就變成了“用力過(guò)猛”。這個(gè)問(wèn)題在我和他身上都不同程度存在。還有一個(gè)不足，就是傷水某些詩(shī)歌過(guò)于直截，某些詩(shī)歌又流于漫不經(jīng)心，給我以一種良莠不齊的感覺(jué)。也許這些都與他的優(yōu)勢(shì)聯(lián)系在一起：心性如潮汐，自然有漫溢之害;產(chǎn)量增長(zhǎng)過(guò)高，就會(huì)有順手拈來(lái)之弊。還有，隨機(jī)寫(xiě)作有兩面性，既能造成意外的驚喜，也可能帶來(lái)的一些麻煩：經(jīng)營(yíng)不夠，語(yǔ)言蕪雜，成色不足。這需要傷水引起足夠的重視。

我很高興地看到，這些年來(lái)，在總體風(fēng)格與基調(diào)未曾改變的前提下，傷水的詩(shī)學(xué)探索出現(xiàn)了兩種變化，即：在貌似隨意的呈現(xiàn)過(guò)程中，以短制見(jiàn)長(zhǎng)的巨量寫(xiě)作方式中，體現(xiàn)運(yùn)思的精微和深邃;與此同時(shí)，在自我揭示甚至自嘲式反諷之際，體現(xiàn)世界失去重心后碎片化存在的嚴(yán)苛與無(wú)奈。對(duì)傷水來(lái)說(shuō)，這些轉(zhuǎn)變尚未徹底完成，但我們有理由期待早日實(shí)現(xiàn)。

傷水還是那個(gè)傷水，但表現(xiàn)力更為多樣而沉穩(wěn)，遮蔽與澄明交互出現(xiàn)。而語(yǔ)言也因?yàn)榻棺啤⒉⊥磁c喜悅的交互作用，而更為沉郁、深厚和內(nèi)斂，仿佛一個(gè)國(guó)家從工業(yè)革命階段的擴(kuò)張，轉(zhuǎn)為后工業(yè)時(shí)代所尋求的結(jié)構(gòu)與價(jià)值。不排除傷水在寫(xiě)作過(guò)程中尋求宣泄之快意，但他對(duì)內(nèi)在激情和精粹之作的珍視，卻是變化的實(shí)質(zhì)所在。因而，傷水將變得更為徹底，也更有力。

傷水說(shuō)，“一只鳥(niǎo)廢除了千山萬(wàn)水”。而我想說(shuō)：另一只鳥(niǎo)再現(xiàn)了千山萬(wàn)水。鳥(niǎo)的宿命是飛，被窮盡的天空才是它的邊界。詩(shī)人的自由天性，不可廢除。