默廬的光輝

王繼穎

有貴客來(lái)家，或家中張掛了別人題贈(zèng)的字畫(huà)，我們常用謙辭“蓬蓽生輝”表示自己感覺(jué)非常光榮。若房舍有知，這座修建于民國(guó)初年的民居建筑，一定會(huì)虔敬感念到此居住過(guò)的一家人。它，本是呈貢斗南村華氏家族用于守墳和追祭先輩的休息之所，因與一家人的兩年之緣，以三間六耳的簡(jiǎn)陋之軀，抵住了百余年的風(fēng)雨變遷，2005年又得重修，舊貌換新顏。時(shí)至今日，即使是陰天的黃昏，這座老式建筑，也依然煥發(fā)著人性的光輝。

“華氏墓廬”是它原來(lái)的名字。它坐西向東，坐落于呈貢三臺(tái)山半山腰。曾經(jīng)的“墓廬”，孤零零，空落落，與墳塋相守，與草木相依，與鳥(niǎo)獸為伴。名中一個(gè)“墓”字，就給它定上凄涼的情調(diào)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，祖國(guó)半壁河山淪為敵手。為躲避日本飛機(jī)對(duì)昆明的轟炸，西南聯(lián)大和云南省內(nèi)外一些院系被迫移遷呈貢。1938年暑期，作家冰心和丈夫吳文藻攜兒吳平，女吳冰、吳青，離開(kāi)淪陷的北平，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，九月到達(dá)昆明，隨后也搬到呈貢。當(dāng)時(shí)，呈貢縣城民宅里住滿(mǎn)了從各院校疏散來(lái)的教員，只有三臺(tái)山上的“華氏墓廬”還空著。一家人先是住在村民家里，不久搬到西南聯(lián)大的國(guó)情研究所駐地文廟里，最后住進(jìn)“華氏墓廬”。一座“墓廬”的命運(yùn)，因冰心一家的入住被改寫(xiě)。

廬名中的“墓”字，暗淡，冰冷，容易惹人神傷。冰心取其諧音“默”字，將“墓廬”改稱(chēng)“默廬”。一個(gè)“默”字，如暖陽(yáng)，似和風(fēng)，照拂得這里光彩明媚，惠風(fēng)習(xí)習(xí)。從此，呈貢山居環(huán)境的靜美，因“默廬”而熠熠生輝。

1940年2月28日，冰心在香港《大公報(bào)》上發(fā)表《默廬試筆》，文中這樣地描摹贊美：“呈貢山居的環(huán)境，實(shí)在比我北平西郊的住處，還靜，還美。我的寓樓，前廊朝東，正對(duì)著城墻。雉堞蜿蜒，松影深青，霽天空闊。最好是在廊上看風(fēng)雨，從天邊幾陣白煙，白霧，雨腳如繩，斜飛著直灑到樓前。越過(guò)遠(yuǎn)山，越過(guò)近塔，在瓦檐上散落出錯(cuò)落清脆的繁音?！薄拔业脑?，后窗朝西。書(shū)案便設(shè)在窗下，只在窗下。呈貢八景，已可見(jiàn)其三。北望是‘鳳嶺松巒，前望是‘海潮西照，南望是‘魚(yú)浦星燈?！薄盎厮萆浇纪獾淖≌?，無(wú)論是長(zhǎng)居短居，恐怕是默廬最?lèi)苄囊?。論山之青翠，湖之漣漪，風(fēng)物之醇永親切，沒(méi)有一處趕得上默廬……這里整個(gè)是一首華茲華斯的詩(shī)……”

崇拜自然的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)，樸素，清新，靈秀，意境高遠(yuǎn)。冰心以華茲華斯的詩(shī)作喻體時(shí)，默廬四面仍無(wú)人居，周?chē)琅f冷清清，空寂寂，靠近墓地，與草木鳥(niǎo)獸為鄰。

78年之后的今天，我背對(duì)默廬院門(mén)，觸摸著門(mén)外石壁上鐫刻的《默廬試筆》節(jié)選，觸摸到一片熱愛(ài)自然、樂(lè)觀(guān)向陽(yáng)的“冰心”。

石壁前的雕像，儒雅站立的吳文藻身前，冰心懷抱吳青，坐在椅子上。立于椅子扶手兩邊的吳平吳冰，手臂偎著冰心的手臂，盡顯對(duì)母親的依戀之態(tài)。由一家人笑意暖暖的表情，可以想見(jiàn)默廬生活的其樂(lè)融融。

環(huán)境的靜美，與生活的和諧相襯，才會(huì)彼此照見(jiàn)，相互輝映。初到呈貢，吳平八歲，吳冰四歲，吳青一歲，小兒女繞膝，冰心正是一位最辛勞的母親。穿針縫衣被，洗手做羹湯，素日里必不可少。教孩子寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，給孩子講故事，文化啟蒙的瑣事纏身。小女兒吳青想領(lǐng)養(yǎng)一只小狗，冰心要求她必須做到四件事：人吃飯狗吃飯，必須喂狗吃飯;人喝水狗喝水，必須喂狗喝水;不能天天給狗洗澡，但必須天天給它刷毛;因?yàn)橹苓厴?shù)林有狼，每天必須把狗叫回家。如此言傳教孩子尊重生命的瞬間，歷百年而光華不褪，可見(jiàn)用心之良苦。

任教于云南大學(xué)的吳文藻，從昆明回默廬，須先坐小火車(chē)到呈貢東面的洛羊火車(chē)站，然后騎馬行十來(lái)里路到縣城，頗為麻煩，周末才回。大多時(shí)候，冰心獨(dú)自照拂教育三個(gè)孩子，疲累可想而知。然而冰心的文字里，流溢出的是滿(mǎn)足和歡喜。清晨，冰心最?lèi)?ài)在默廬外的樹(shù)林里攜書(shū)獨(dú)坐，“兩個(gè)小女兒，穿著桔黃水紅的絨衣，在廣場(chǎng)上游戲奔走，使眼前宇宙，顯得十分流動(dòng)，鮮明?！薄霸诿總€(gè)星期六的黃昏， 估摸著從昆明開(kāi)來(lái)的火車(chē)已經(jīng)到達(dá)，再加上從火車(chē)站騎馬進(jìn)城的時(shí)間，孩子們和我就都走到城墻上去等候文藻和他帶來(lái)的客人。只要聽(tīng)到山路上的馬蹄聲，孩子們就齊聲地喊：‘來(lái)將通名！一聽(tīng)到‘吾乃北平羅常培是也，孩子們就都拍手歡呼起來(lái)?！弊掷镄虚g，母愛(ài)的光輝暖心。有所愛(ài)有所期待，哪里還在乎為人母的辛苦？

每周六帶客歸來(lái)的吳文藻，待人平和寬厚，對(duì)冰心更是暖陽(yáng)般恒溫。修繕后的默廬，一樓展廳左側(cè)墻角的冰心半身雕像，端莊，嫻靜，面含微笑，目光篤定而溫情。她身后墻壁上，1939年攝于默廬的照片，吳文藻靠坐于藤椅，欣然微笑地望著妻子。同在默廬的時(shí)光，有多少個(gè)瞬間含笑以對(duì)，含情不語(yǔ)？離開(kāi)呈貢，他們的魂夢(mèng)，又曾多少次牽系于這里？戰(zhàn)火中暫得寧?kù)o的默廬，疊積著多少道相濡以沫的幸福陽(yáng)光？

談笑有鴻儒，默廬也不乏熱鬧時(shí)光。與吳文藻同在西南聯(lián)大任教的語(yǔ)言學(xué)家羅常培是默廬?？?，當(dāng)時(shí)主持西南聯(lián)大校務(wù)的梅貽琦、西南聯(lián)大中文系教授楊振聲等，也曾來(lái)默廬，與在呈貢的費(fèi)孝通、陳達(dá)、戴世光、沈從文等名人學(xué)者及冰心的學(xué)生們聚會(huì)。如今，默廬院門(mén)外粉墻上，院內(nèi)小樓正門(mén)上方欄桿正中，都有費(fèi)孝通題寫(xiě)的“冰心默廬”四個(gè)大字，格外醒目。望著小樓一層木漆斑駁的八仙桌、高背兒椅，舊事依稀，當(dāng)年思維碰撞的靈光在廬內(nèi)展出的圖文里閃閃爍爍。作為女主人的冰心，打動(dòng)客人的，是奉到桌前的一杯清茶，端到桌上的一餐淡飯，及時(shí)撥亮的一盞燈光，還是靈性四溢的談吐，清新自然的詩(shī)文？抑或兼而有之，且有更多因由吧。

身居默廬的冰心，是依戀自然的女兒，是兒女的母親，是丈夫的愛(ài)妻，是好客的主人，是才華橫溢的詩(shī)人作家，更是肩負(fù)社會(huì)責(zé)任感、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的女先生。

她應(yīng)呈貢縣立中學(xué)校長(zhǎng)昌景光邀請(qǐng)，在學(xué)校義務(wù)任教。她教學(xué)生作文，特別強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感的表達(dá);教學(xué)生做人，也特別強(qiáng)調(diào)愛(ài)和真。有個(gè)叫畢重群的學(xué)生，在作文《我的母親》中，用真實(shí)的記述表現(xiàn)了母親的艱辛與善良，用真摯的情感贊美了母愛(ài)的深沉與博大。冰心讀完，當(dāng)即用信封裝了五張鈔票，夾在作業(yè)本里作為鼓勵(lì)。被信封里的鈔票深深打動(dòng)的，何止畢重群本人？

1940年，宋美齡邀請(qǐng)冰心到重慶做婦女工作。冰心將要離開(kāi)呈貢，已經(jīng)畢業(yè)參加工作的李培倫聽(tīng)說(shuō)，匆匆趕來(lái)送別，并懇求老師賜墨寶以作紀(jì)念。冰心當(dāng)場(chǎng)書(shū)就一個(gè)條幅，內(nèi)容為當(dāng)時(shí)著名詞人盧前的《臨江仙·讀劍南詩(shī)稿》：

“一發(fā)青山愁萬(wàn)種，干戈尚滿(mǎn)南東，幾時(shí)才見(jiàn)九州同？縱然空世事，世事豈成空。

胡馬窺江陳組練，有人虎帳從容。王師江鎮(zhèn)相逢。九原翁應(yīng)恨，世上少豪雄。”

李培倫珍藏起的，是師生間的不解之緣，更是冰心先生憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的愛(ài)國(guó)情懷。冰心題寫(xiě)的這首詞，已經(jīng)鐫刻石上，在默廬南墻外光彩四溢。冰心柔軟的愛(ài)心與博大的情懷，也閃亮在她為呈貢中學(xué)題寫(xiě)的“謹(jǐn)信弘毅”的校訓(xùn)和校歌里：“西山蒼蒼滇海長(zhǎng)，綠原上面是家鄉(xiāng)。師生濟(jì)濟(jì)聚一堂，切磋弦誦樂(lè)未央。謹(jǐn)信弘毅，校訓(xùn)莫忘。來(lái)日正艱難，任重又道遠(yuǎn)，努力奮發(fā)自強(qiáng)。為己造福，為民增光。”這閃爍的光亮，照耀過(guò)多少當(dāng)時(shí)和后世學(xué)子的靈魂？

冰心創(chuàng)作的《默廬試筆》，并不僅僅為了描摹贊美。她由默廬及周邊景致的靜美，聯(lián)想到淪陷的北平，聯(lián)想到四處淪陷的河山，表達(dá)堅(jiān)貞不渝的抗戰(zhàn)心志，表達(dá)對(duì)祖國(guó)的苦戀深情。

白墻，灰色的門(mén)樓，紅漆的木門(mén)，灰瓦覆蓋的房頂和墻頂。院內(nèi)數(shù)株花木，紫薇，紫竹，緬桂花，榕樹(shù)，白梅，玉蘭，掩映著紅漆的二層主樓和南北耳房。這修繕后的默廬，從外觀(guān)上看，一定比冰心初至?xí)r的墓廬整齊了許多，光鮮了許多，典雅了許多。

默廬二樓，三間陋室，三扇小窗，陳設(shè)都簡(jiǎn)單至極。左邊冰心吳文藻臥室，一床，一桌，兩柜兒，一盆架兒，都是粗糙的木制家具。一個(gè)鋁制水壺，一個(gè)鐵皮暖壺，都已辨不清本來(lái)面目。中間書(shū)房?jī)?nèi)，破舊不堪的桌凳藤椅中，最顯眼的，是窗下的窄木桌。桌上一盞油燈。冰心就是在這扇窗下，這張桌前，借著這盞燈的光，寫(xiě)下了《默廬試筆》。右邊兒女們的臥室，也局促而空蕩。白發(fā)蒼蒼的吳青重返默廬時(shí)回憶，小時(shí)家里沒(méi)有好的家具，睡覺(jué)的房間都是帆布床，有個(gè)墊子墊在箱子上面也算是床。

冰心吳文藻到昆明后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到呈貢默廬，簡(jiǎn)直逃難一般。懷抱十個(gè)月大的吳青，拉著一對(duì)幼兒幼女，離開(kāi)日寇鐵蹄踐踏的北平，先是到天津坐船，由海路經(jīng)上海、香港，再?gòu)陌材希ó?dāng)時(shí)的越南）海防坐小火車(chē)到達(dá)昆明。旅途“困頓曲折”，心緒“惡劣悲憤”。他們一家在呈貢入住默廬前，由村民家搬到西南聯(lián)大國(guó)情研究所駐地文廟時(shí)，聯(lián)大教授戴世光題寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)歡迎冰心。“半間東倒西歪屋，一個(gè)千錘百煉人?！边@副至今掛在默廬二樓書(shū)房的對(duì)聯(lián)，像一面鏡子，映照出冰心在呈貢生活的寒酸，工作的辛勞和精神的剛毅。

在默廬居住期間，冰心從大弟的信中，得知父親在北平病逝的噩耗，信未讀完，一口血竟涌上來(lái)。作為父親最?lèi)?ài)的女兒，父親臨終未能盡孝，父親離去不能回去奔喪，冰心的內(nèi)心，悲傷至極。

就是這個(gè)國(guó)有難家多艱的冰心，用心靈的暖陽(yáng)，用文字的光輝，照亮了一座墓廬，照亮了當(dāng)時(shí)和后世蕓蕓眾生的靈魂。

我去默廬，是冬日一個(gè)陰冷的下午。出租司機(jī)不認(rèn)路，兜了幾個(gè)圈子也沒(méi)把我送到默廬所在的呈貢區(qū)人民武裝部院外。坡上坡下地打聽(tīng)找尋了好一會(huì)兒，才終于來(lái)到武裝部門(mén)口。走進(jìn)靜悄悄的默廬，我用心讀遍、用手機(jī)拍遍了南北耳房和小樓內(nèi)展出的所有圖文資料。走上窄窄的木樓梯，我坐遍了冰心臥室和書(shū)房?jī)H有的幾把椅子。斯人遠(yuǎn)去，對(duì)著她書(shū)房的小窗，我依然感覺(jué)暖意盈懷。

傍晚下樓時(shí)，默廬內(nèi)一片昏暗。我走出院門(mén)，身后的經(jīng)年氣息滄桑舊事里，小樓一層廳內(nèi)紅底黃字木匾上，冰心題寫(xiě)的“有了愛(ài)就有了一切”，像一束溫暖的光，照得我心頭一片光明。