沙漏

張戎飛

閱 讀

戊戌年冬天，周末，上午。和過(guò)去的每個(gè)周末上午一樣，我坐在河北大街喜社的茶座等女兒下課。翻開(kāi)單向歷，宜翻書(shū)。法國(guó)思想家孟德斯鳩說(shuō)：我從未知道過(guò)有什么苦惱是不能為一小時(shí)的讀書(shū)所排遣的。正合心意，取出隨身帶著的書(shū)《木已成舟》。這是陳丹燕的歐洲，在她心里，把在漫長(zhǎng)暗夜里成長(zhǎng)中接觸到的歐洲碎片，一點(diǎn)一滴修補(bǔ)成了一個(gè)精神故鄉(xiāng)。我在寂靜暗夜里，閱讀，觸摸，吸收營(yíng)養(yǎng);也在無(wú)聊躁動(dòng)之時(shí)，用它來(lái)平息迷茫。

這本十六年前出版的書(shū)，被時(shí)光隨手附贈(zèng)了陳舊的痕跡，扉頁(yè)上蓋著一半清晰、一半杳無(wú)形跡的印章——“廣東省捐贈(zèng)換**”。不知誰(shuí)曾把指紋和氣息留在其上，也不知誰(shuí)曾用怎樣的目光注視過(guò)它，這些都不重要了。重要的是，現(xiàn)在，它在我手里。以娓娓道來(lái)的溫柔和時(shí)而冷靜時(shí)而敏感的筆觸，幫我豎起一道與熙攘喧囂隔絕的屏障。等待的枯燥也在綿延的文字中消融，擊潰現(xiàn)實(shí)的一地雞毛，抬起在雞飛狗跳的生活里壓彎的腰身，仰首看天， 心里只剩歲月靜好。

《木已成舟》是陳丹燕在歐洲游覽博物館的紀(jì)行，融入了她的學(xué)識(shí)見(jiàn)地和思想火花，有精致里的妥帖，也有浮華里的安穩(wěn)。時(shí)隔十六年，讀來(lái)仍舊引人入勝。字里行間有她看到的歐洲，有歐洲的歷史和現(xiàn)實(shí)，有她對(duì)歐洲清醒的態(tài)度，還有莫扎特、弗洛伊德、車(chē)爾尼、康定斯基、莫迪里阿尼……冷靜的敘述和稍顯復(fù)雜的情感，以及與時(shí)代、民族結(jié)合后的思考貫穿全書(shū)，呈現(xiàn)出一個(gè)陳丹燕的歐洲。雜亂又清晰地在腦海中隨著她的文字，勾勒出各式線條，魅惑著我，讀下去。

讀她的歐洲，那些文字以黑體的形式印在泛黃的紙頁(yè)，像一匹薄涼的織錦，切近又疏離，讓我覺(jué)得安心，又覺(jué)得書(shū)頁(yè)里隱藏了大段的歲月。那是我曾經(jīng)狂野荒唐的青春，逝去的青春。那段歲月是心里有太陽(yáng)的人的夢(mèng)境，是始終渴慕又終將逝去的城池。閱讀是愉悅的，即便讀出些許壓抑和不安，以及生在心間的頑固的美好被現(xiàn)實(shí)擊碎后的掙扎與不甘，也不會(huì)影響它引起的深刻共鳴。

世事皆如是吧，不論什么時(shí)間，什么境況，總會(huì)遇到讓你動(dòng)心動(dòng)情動(dòng)意的人或事。有時(shí)，那種靈動(dòng)激起微茫如游絲，卻驚喜又忘我。恰恰是這樣的稍縱即逝，或溫暖或改變著生活。絲絲縷縷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，修建起精神故鄉(xiāng)。

留 言

蕭冬的陽(yáng)光從喜社落地窗流瀉而來(lái)，鋪灑在新出爐的面包、甜點(diǎn)上，甜絲絲的奶油與烤香味兒充滿鼻腔，內(nèi)心升起溫柔清甜的舒適感。松軟香甜的點(diǎn)心唾手可得，手邊是沒(méi)有加牛奶的純咖啡，泛著清冽尖銳的芬芳。此刻，內(nèi)心安暖。

早晨在“格?；ǖ奈兜馈惫娞?hào)發(fā)了三首小詩(shī)，好友們紛紛留言?？吹角鄡旱脑?，淚就無(wú)可遏制地流出來(lái)了。并不是她的話有多煽情，而是不曾稍離的懂得令心間溫軟。她說(shuō)，飛兒，時(shí)常聽(tīng)起你靜靜訴說(shuō)這往來(lái)的緣分，感味你以禪意寫(xiě)紅塵、化云水為禪心的意境，便有了與你共有一剪菩提的光陰，那么徹，那么悟……她簡(jiǎn)短凝練的語(yǔ)句中泛著淡而清簡(jiǎn)的光華。在我與她相識(shí)的清淡如水的十幾年里，“懂得”這兩個(gè)字一直在發(fā)酵，未經(jīng)修飾，伸手可及。

璧如說(shuō)：喜歡戎戎的文字，是因?yàn)橄矚g戎戎。她總能從文字的炊煙中走來(lái)，端起一杯香茗，呵氣如蘭。她把生活錯(cuò)落擺放在一起，然后走遠(yuǎn)一點(diǎn)，點(diǎn)綴一點(diǎn)點(diǎn)思考和沉吟，就仿佛掛上隨風(fēng)搖曳的紗簾，讓自己若隱若現(xiàn)，讓人浮想聯(lián)翩。其實(shí)，看到“戎戎”兩個(gè)字，心里已經(jīng)溢滿喜悅。是久別重逢的故人，還是不發(fā)一言已勝萬(wàn)言的舊友？抑或都不是，是前世今生最好的遇見(jiàn)。唯有心神間擦亮過(guò)電光火石的人，才會(huì)喚出一聲“戎戎”。

岳姐說(shuō)，生命來(lái)來(lái)往往，來(lái)日并不方長(zhǎng)！所以余生中最重要的是自由而豐盈地去愛(ài)，忘我而真誠(chéng)地去給。岳姐生得嬌柔，卻有縱橫開(kāi)闔的豪邁。也只有這樣的通透，才能做到輕曼從容。是我可望不可及的岳姐。人未必要相處得多么深切，有時(shí)，只需要一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一句話，就能走進(jìn)對(duì)方心里，然后一直都在。

行在塵世間，就是這樣的朋友，這樣的懂得，安妥地?fù)嵛恐皖^趕路的我。雖說(shuō)生命最終是孤獨(dú)的旅程，但朋友的溫暖陪伴在消散滴漏的光陰里，凝成一束霞光，聚為一團(tuán)火焰，照亮孤獨(dú)的路，成為我困頓疲憊時(shí)的避風(fēng)塘。

相 認(rèn)

冬至前一天晚上，七點(diǎn)，舉起電話，鄭重地按下一串電話號(hào)碼。電話很快被接通。撥電話之前打好的腹稿，一堆自我介紹以及啟發(fā)對(duì)方想起我的話語(yǔ)還沒(méi)來(lái)得及出口，只聽(tīng)到對(duì)方輕輕喚出：“戎飛?！币馔獾捏@喜與感動(dòng)令我的聲線略帶顫栗：“姐姐，你怎么知道是我？”電話那頭摻雜著四川味道的普通話輕緩溫柔地傳來(lái)：“河北秦皇島，我當(dāng)然知道是你了。在那邊，我只認(rèn)識(shí)你。而且，我的手機(jī)通訊錄只存十幾個(gè)電話，你的電話一直在呢?！眲x時(shí)，巨大的欣喜與溫暖籠罩著我，逼退了中央空調(diào)停機(jī)后慢慢浸上來(lái)的寒意。她，是只與我有過(guò)一面之緣的來(lái)自四川眉山的蓉姐。我們的名字，讀音只差一個(gè)字。

神的手撫過(guò)大地，秋意深濃。收獲的季節(jié)，一段緣起。

我向來(lái)信緣隨緣惜緣。一個(gè)來(lái)自西南，一個(gè)來(lái)自北方，兩個(gè)小圓點(diǎn)在向心力的作用下，走到了一起。在我們相識(shí)的古韻悠然的玉泉禪寺，我與她執(zhí)手走過(guò)難行的路;在邢窯紀(jì)念館，上下臺(tái)階時(shí)，我們十指緊扣。這是留存于我記憶中的片段，少得用幾分鐘就可以回憶完，卻余韻裊然。這裊然的余韻，也來(lái)自蓉姐。

從此，蓉姐住在我心里。她微笑著，輕言慢語(yǔ)，溫柔包容。

我說(shuō)，蓉姐，一直想給你打電話，一直想，又想找個(gè)鄭重的日子。清晨，我就對(duì)自己說(shuō)，今天一定要給蓉姐打電話。一整天，就像在等待一個(gè)神秘的約會(huì)，揣著一個(gè)巨大的秘密，等著撥通電話這一刻的喜悅抵臨?，F(xiàn)在周遭靜靜的，沒(méi)人打擾，我要聽(tīng)到你的聲音。那么迫切。

夜那么深，天那么寒，心那么暖。暖意一直跟隨著我，從公司到家，到上床入眠，再到夢(mèng)里。

蓉姐的書(shū)，在聽(tīng)到她聲音之后的第三天，來(lái)到我這里。三本書(shū)，越過(guò)千山萬(wàn)水，帶著嚴(yán)冬的寒涼，新鮮清冽。《我用整個(gè)夏天與你告別》，她的詩(shī)集，與詩(shī)的告別。書(shū)上有她娟秀的字——張家戎飛：我在眉山等你。一枚橢圓形陽(yáng)刻的“棱子”印章，落于署名前側(cè)，古意盎然?！杜c爾并肩》，她和她的兒子沁寒合著的隨筆。書(shū)頁(yè)落筆——戎飛：在邢臺(tái)，那只等著牽我的手，伸進(jìn)了心里。昨晚的電話，美妙至極。棱子的落款前，仍有一枚印章，方形，陰刻，“棱子沁寒”。另一本，2018年第二期《百坡》雜志。

我迫不及待。我如獲至寶。

棱子，蓉姐的筆名。大家都稱(chēng)她“棱子姐”，我卻喜歡稱(chēng)她“蓉姐”?！袄庾咏恪笔谴蠹业模叭亟恪笔俏宜郊旱?。戎，我的小名。蓉姐，是在光陰里等我的人。

讀她的書(shū)，才知道她患有很?chē)?yán)重的眼疾，開(kāi)角型青光眼，引發(fā)各種并發(fā)癥，嚴(yán)重時(shí)畏光懼煙，幾近失明，卻仍舊以請(qǐng)人讀稿的形式堅(jiān)持《百坡》的編輯。今年她決定退休，離開(kāi)《百坡》。我想，我手里的這期《百坡》，就是她的告別。

她在書(shū)中寫(xiě)因?yàn)檠奂惨鸬姆N種不適與艱難，分明是苦難，在她筆下，苦的味道淡得欲無(wú)，坦然從容得令人心疼。哥哥是眼科專(zhuān)家，我還是忍不住問(wèn)他，像蓉姐這種情況，有什么好的治療辦法？多希望他的回答能給我像抓著救命稻草般的狂喜，然而沒(méi)有。忽然覺(jué)得四野蒼茫，寒意升騰。我不想我的蓉姐看不到我，就如她的沁寒“不期望成為一個(gè)‘瞎眼詩(shī)人的兒子”一樣。低眉祈禱，由此想到她告別詩(shī)歌，放下《百坡》，未嘗不是一件好事。

夜愈深濃，我還手不釋卷，讀她寄來(lái)的書(shū)，隨她喜，隨她憂，卻無(wú)傷。別人筆下的蓉姐，她筆下的自己，沁寒筆下的媽媽?zhuān)r活的蓉姐撲面而來(lái)，不再是幾個(gè)月前剛剛相識(shí)的蓉姐，而是隱在歲月里相認(rèn)的親人。

這個(gè)下午，陽(yáng)光斜斜地從窗口照進(jìn)來(lái)，這是入冬以來(lái)溫度最低的一天。我把最厚的冬衣穿在身上，捧著一杯熱茶，站在窗戶邊，看養(yǎng)了一年的多肉。一盆盆多肉朝向陽(yáng)光，葉子飽滿，葉型各異，長(zhǎng)成肥嘟嘟的可愛(ài)樣兒。悅目賞心的歡喜被一個(gè)短信驚醒，快遞到了。蓉姐寄來(lái)的是米花糖。把米花糖分享給大家，然后剝開(kāi)一塊放進(jìn)嘴里。甜香酥脆的米花糖還在唇齒間跳躍，我就迫不及待地?fù)芡巳亟愕碾娫挕Ｋ郎厝彷p緩的聲音，和著米花糖的香，令這個(gè)下午分外妖嬈。

是的，在邢臺(tái)的那次相遇，就定了我們的乾坤。我與蓉姐于萬(wàn)千山水間相認(rèn)，從此不散場(chǎng)。她暖著我，寵著我，等著我。

沙漏上方圓錐中的沙愈來(lái)愈少，戊戌年漸逝。流經(jīng)過(guò)心端的萬(wàn)般滋味，突破想象與現(xiàn)實(shí)的虎口，化為溫厚的暖，脈脈的香。沙漏中沙的流逝，不會(huì)有遺憾與失落，也不會(huì)有后悔與逼仄。它不是陳丹燕《木已成舟》中奧斯維辛集中營(yíng)里納粹德國(guó)用骨灰做成的沙漏，它是被流年溫潤(rùn)過(guò)的書(shū)香，友愛(ài)，親情的匯集。

此刻，我只想洋溢，不愿克制。