陪著你慢慢變老

姚雅麗

你問我是否相信永恒，我的答案是否定的。從來沒有人給我不變的承諾，我也一向不敢向別人承諾什么。我知道我不可能長(zhǎng)久地呆在一個(gè)地方，長(zhǎng)久地過一種類似的生活，我害怕自己會(huì)發(fā)霉或者窒息。我的內(nèi)心總是向往一些古老的東西，卻又莫名地追逐一切新鮮得令人眼花繚亂的事物。我在不能確定的事物里得到些許的安慰。在匆匆忙忙的放棄與背離中，我發(fā)現(xiàn)我不能熱愛，不會(huì)感動(dòng)，像一只淺薄的烏鴉一樣令人厭煩地聒噪著。

造訪樟腳村之前，我就想當(dāng)然地對(duì)它萌生一些好感了。因?yàn)槲业暮门笥咽茄芯糠颊翗涞模晕夷钕胫械恼聊_村應(yīng)是處處有樟樹迷人的身影、醉人的芳香的?？墒沁@個(gè)村莊似乎并不歡迎我。我想：我也并非仰慕你，這不過是一趟浮世中淺淡的相遇。

可是乍見你的第一眼，我的心竟悸痛了一下——你的美麗刺痛了我。當(dāng)那一溪清流不緊不慢地順著溪澗，淌過我的心里時(shí)，仿佛是一條夢(mèng)的繩索，讓我摸索著回到過去。是太熟悉的感覺，我曾經(jīng)的村莊。清淺的溪流上，幾只鴨子無所事事地?fù)潋v，張望著，它們似乎不曾動(dòng)過離開這里的念頭吧，你看它們偶爾親密地交頸撫弄，偶爾顧影自憐，一副怡然自得的模樣，斜斜的陽光把它們?cè)谒械牡褂八艹闪私^美的雕像。坐在石板橋上的村民仿佛也沒有特別重要的事情要做，他們只是偶爾為遠(yuǎn)道而來的旅客指指路，更長(zhǎng)的時(shí)間都是在漫不經(jīng)心地扯著家長(zhǎng)里短。夾岸的各種果樹自有一種風(fēng)定落花閑的自在。你看，山梨樹歪歪扭扭掛著幾個(gè)不成氣候的果子，似乎不曾在意是否有人關(guān)注它的存在;柚子樹仿佛承載不了那么多碩大的柚子，而忍痛割愛，把果實(shí)撒落一地。龍眼和番石榴的果實(shí)更是多得泛濫，密密匝匝地把枝條都?jí)簭澚恕＿@就是最真實(shí)的鄉(xiāng)村的味道，是土地和植物的芳香！

穿過溪流和樹影，小村莊露出它憔悴的容顏。一排排風(fēng)燭殘年的閩南古大厝塞滿了陳年的稻秸和廢棄的家什、農(nóng)具，飽經(jīng)風(fēng)霜的石頭房子也只剩下那些白發(fā)蒼蒼的老人和同樣老態(tài)龍鐘的老狗。還有那亙古不變的光陰，一如既往地鉆進(jìn)石縫，轉(zhuǎn)過石階，攀過屋檐，撫摸過那一張張滄桑的臉。我在某種力量的牽引下，一步步靠近這一片石頭房子。整片屋子，是石頭的花樣壘砌。從紅土壤里刨出來的色澤艷麗的石頭，那么神奇地順著斜斜的山坡壘筑起來。那些石頭本身就是一件件天造地設(shè)的藝術(shù)品。大大小小的、各式各樣的石塊，仍然保持著一派天真的色調(diào)和混沌初開的模樣。三百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，都不能磨去它的棱角，褪去它的顏色。它們那么妥貼地相互交錯(cuò)著，吻合著，支撐起一個(gè)個(gè)并不精美也不敞亮的空間，也支撐起一個(gè)個(gè)生生不息的家園之夢(mèng)。

再往深里走，我終于琢磨出這石頭房子實(shí)際上是廢棄的家園。守著它的只有那枯槁黯淡的古老藤蔓，和衰腐得邁不動(dòng)腳的老狗、老人。像我見過的許多水粉畫中的遙遠(yuǎn)記憶，有點(diǎn)悲愴，鮮活而又模糊，封存著你我的過去。

我在想：樟腳村的先民們?cè)谟靡粔K塊石頭壘建他們的家園時(shí)，不知流了多少汗，吃了多少苦，楔進(jìn)了多少夢(mèng)想。也許，當(dāng)一座座房子飄起了炊煙，響起了笑聲時(shí)，這家園的建造者定會(huì)拂去塵埃，把現(xiàn)世安穩(wěn)寫在臉上。當(dāng)他們穿過夕陽涂抹下幽深的曲徑，踏上那一級(jí)級(jí)的粗陋的石階時(shí)，涌上心頭的是不是一種守著它直到地老天荒的執(zhí)念呢？

閩南人聚居的核心地帶，主要在晉江下游的泉州平原和九龍江下游的漳州平原。先前，這兩個(gè)地區(qū)林木繁茂，未得到有效開發(fā)。從漢晉時(shí)期開始，由于戰(zhàn)亂和其他原因，出現(xiàn)了兩晉永嘉年間的“中原板蕩、仕族入閩”格局，加上唐代大量設(shè)縣建制，尤其是王潮、王審知兄弟在福建建立的第一個(gè)地方性割據(jù)政權(quán)，為北方漢民源源不斷地入閩定居創(chuàng)造了有利條件。從中原地帶遷徙過來的漢人，在此落地生根，成了閩南人的主體。中原人在南遷的過程中，深深地烙上了移民文化的印記。他們的骨子里，有揮之不去的背離和遠(yuǎn)行因子。

于是，或?yàn)樯钏?，或?yàn)閴?mèng)想驅(qū)使，一代又一代的閩南人，一次次選擇了背井離鄉(xiāng)。他們?cè)叫性竭h(yuǎn)，漂洋過海，像一顆蒲公英的種子，在異國(guó)他鄉(xiāng)落地生根！明代長(zhǎng)樂人謝肇在《五雜俎地》寫道：“漳泉之人，‘東則朝鮮，東南則硫球、呂宋，南則安南、占城，西南則滿刺迦、暹羅，彼此互市，若比鄰然?！钡搅饲宕}南人移居海外已成為一種群族傾向，他們“避地往菲律賓、馬來西亞等地者尤多”;他們大多數(shù)是白手起家，“赤手空拳打天下”！ 從小本生意做起，一點(diǎn)一滴地賺錢積攢。他們善觀時(shí)變，精于預(yù)測(cè)，不懼風(fēng)險(xiǎn)，打通了一個(gè)個(gè)難以想象的關(guān)隘，不僅在客居地站穩(wěn)了腳跟，還不斷地演繹著財(cái)富積累的傳奇故事。他們有著石頭一樣的靈性，石頭一樣的韌性！

在閩南，有太多像樟腳村這樣的鄉(xiāng)村，有的依山，有的臨海，靜默得令人難以承受。薄地瘦田，能承載多少生命，多少苦厄呢？無數(shù)的閩南先民前赴后繼地向外擴(kuò)張。在交融發(fā)展的過程中，在多元文化的碰撞中，在外來文化和移民文化的雙重影響下，閩南人形成了敢于冒險(xiǎn)犯禁、勇于挑戰(zhàn)和善于經(jīng)營(yíng)的群族特質(zhì)。這種移民習(xí)性以及“山高皇帝遠(yuǎn)”的地理特征，形成了閩南人特有的叛逆意識(shí)和鋌而走險(xiǎn)的冒險(xiǎn)精神。

從閩南的每一個(gè)小漁村、每一個(gè)小山村走出去的人們，像珍珠一樣撒落在世界的每一個(gè)角落，也把閩南人堅(jiān)韌不拔的個(gè)性、吃苦耐勞的精神帶到世界的每一個(gè)角落，也誕生了一個(gè)個(gè)富甲一方的閩南驕子！

然而，迫不及待地離開了祖先居住的寂靜小村莊的閩南人，就真的把家園拋諸腦后嗎？不！“落葉歸根”幾乎是所有海外閩南人的共同愿景。他們移居海外后，念念不忘的是有朝一日能夠衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里。在這種精神理念的支撐下，漂泊在外的閩南人憑著石頭一樣的秉性，石頭一樣的堅(jiān)韌，奮斗打拼，百折不撓！

我的目光漫過這些用石頭壘起來的房子，它笨拙得令你擔(dān)心會(huì)不會(huì)突然松動(dòng)，崩塌下來，可是它們安如磐石，以不變的姿態(tài)在這里矗立了300多年。只要有這些粗糙的石頭房子在，根就永遠(yuǎn)不會(huì)斷。它延續(xù)了一種流淌在血液里的東西，根深蒂固地昭示著閩南人豪爽大氣、永不服輸?shù)膫€(gè)性。帶著這樣的精神，閩南人無論漂泊到哪里，依然遠(yuǎn)望故里，思?xì)w戀舊。這一幢幢在歷史的風(fēng)浪中凝固成不朽的音符的石頭房子，是閩南人永遠(yuǎn)難以割舍的家園情結(jié)。

撫摸著石頭，我不由得回望起自己的年少時(shí)光。那個(gè)時(shí)候，我常常默默地望著一座山，一個(gè)人的背影，想著地老天荒的結(jié)局，幾乎一下子就把整個(gè)的一生設(shè)想完了，卻從未曾想到過遠(yuǎn)離的事。如果有，也就是翻越這座山，到對(duì)面的另一座山去。或從這道溪，趟到那條河罷了。整個(gè)的夢(mèng)想與依托，都在靜默的山村里。后來，我卻一意孤行，帶著這個(gè)最初的承諾拼盡全力地一步步逃離。就算走到了世界的盡頭，望不見故土的影子，我們?nèi)匀粫?huì)在淚眼朦朧中，浮現(xiàn)一個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的詞。即使白發(fā)蒼蒼，我們的心中也會(huì)沸騰著最初的深情，那沸騰的熱血仍然充溢著衰老的面龐。

古老的石頭無語，靜默的村莊無語！可是我知道它的目光望斷秋水，望穿天涯。是在召喚千萬里之外的天涯倦客，還是在回味那一去不回頭的漫漫時(shí)光？

無論遠(yuǎn)在天涯，還是近在咫尺，從笨拙的石頭房子、從飄著咸澀海腥味的蚵殼厝走出去的閩南子民，心永遠(yuǎn)放不下的，是那斑斕的記憶，是故鄉(xiāng)蒼老的容顏……

陪著你，慢慢地變老。永遠(yuǎn)的青山，永遠(yuǎn)的流水，永遠(yuǎn)的老房子，永遠(yuǎn)的搖籃血跡……