禪、后現(xiàn)代與卡夫卡的《思想者》

董 璐

(延安大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西延安716000)

一、卡夫卡與《思想者》

2010年，三聯(lián)書(shū)店出版了由尼爾斯博克霍夫、瑪麗耶克凡多爾斯特編輯的《卡夫卡的畫(huà)筆——曾是偉大畫(huà)家的弗蘭茨卡夫卡》(姜麗譯)。該書(shū)共收錄了卡夫卡的畫(huà)作41幅，這些作品大都是他在課堂筆記邊空、明信片、信封、練習(xí)簿等地方創(chuàng)作的。

在卡夫卡的這些繪畫(huà)作品中，有幾幅非常特別的畫(huà)作，人們往往稱呼他們?yōu)椤傲鶄€(gè)小黑人”，這六幅作品經(jīng)常被用于卡夫卡文學(xué)作品的封皮，它們分別是《柵欄中的男人》《拄拐杖的男人》《頭伏在桌上的男人》《站在立鏡前的男人》《低頭坐著的男人》和《擊劍者》。

但是，《卡夫卡的畫(huà)筆——曾是偉大畫(huà)家的弗蘭茨卡夫卡》一書(shū)最開(kāi)始部分所介紹的卻并不是這六個(gè)小黑人，而是另外一幅名為《思想者》的作品，不過(guò)，與上面六幅繪畫(huà)相同的是，這幅《思想者》亦是一個(gè)“小黑人”的形象。筆者這里無(wú)意揣測(cè)編者為何要將這幅《思想者》放置在書(shū)的最開(kāi)始，但是通過(guò)對(duì)整個(gè)作品細(xì)致地觀察和分析，發(fā)現(xiàn)《思想者》在表現(xiàn)手法和主題思想上堪稱卡夫卡文藝思想的代表，這幅《思想者》折射出的后現(xiàn)代美學(xué)思想，與禪之間存在密切的一致性，也是卡夫卡變形思想的杰出代表。

因此，本論文旨在通過(guò)對(duì)卡夫卡繪畫(huà)作品《思想者》的分析考察，探求當(dāng)中蘊(yùn)含的后現(xiàn)代主義美學(xué)思想，并將之與禪的哲學(xué)相互對(duì)照，以此闡述禪、后現(xiàn)代與卡夫卡的關(guān)系。

二、作品解讀

(一)“K”與字母“變形”

如果單看標(biāo)題《思想者》，會(huì)讓人立刻想起羅丹那件同名的著名雕塑作品，關(guān)于二者之間的相似性，可以通過(guò)圖像的對(duì)比發(fā)現(xiàn)：

為了便于發(fā)現(xiàn)兩件作品中的相似性，對(duì)于羅丹的《思想者》，特意選取了側(cè)面的黑色剪影(圖1)，以此來(lái)與卡夫卡的《思想者》(圖2)[1]9進(jìn)行對(duì)比，從圖像的關(guān)聯(lián)性出發(fā)，我們能夠?qū)煞髌分腥宋锏南嗨菩愿爬ǔ鰩讉€(gè)關(guān)鍵詞，即：坐、彎曲、托。

圖1 圖2

“坐”是指兩者都采取了坐這種姿態(tài)，“彎曲”是指兩幅作品中的人物在“坐”的同時(shí)均“彎曲”身體，而“托”則是指兩位“思想者”均用手托舉著自己的頭部。雖然沒(méi)有直接證據(jù)表明卡夫卡在創(chuàng)作此作品時(shí)候直接受到過(guò)羅丹作品之影響，但是筆者相信在其潛意識(shí)層面里，卡夫卡應(yīng)該受到某種啟發(fā)。

當(dāng)然，卡夫卡本人曾不止一次表達(dá)過(guò)自己對(duì)于“K”這個(gè)大寫(xiě)字母的特殊情感。按照1914年他在日記中的描述，卡夫卡本人對(duì)“K”這個(gè)字母似乎有著非常矛盾的態(tài)度。順著這一線索往下思考，就不難發(fā)現(xiàn)在《思想者》這幅簡(jiǎn)單的黑白小畫(huà)中，也隱含了這個(gè)大寫(xiě)的“K”。顯然，那把椅子的靠背是字母“K”的那一豎，畫(huà)中人彎曲的上半身和坐在椅子上的下半身則構(gòu)成了字母“K”那個(gè)有點(diǎn)類似“<”的部分，當(dāng)然，絕對(duì)意義上的對(duì)等是不能實(shí)現(xiàn)的，這里的“K”也是經(jīng)過(guò)“變形”而被隱藏在畫(huà)作之中。

借助卡夫卡本人的一段描述，或許我們能從中發(fā)現(xiàn)其繪畫(huà)作品更多的隱含秘密。

“(前略)我試著以一種完全特別的方式限定我所看到的東西。其實(shí)，我的畫(huà)并不是圖像，而是一種私人的圖形文字。”[1]96

誠(chéng)如這幅畫(huà)作的名字《思想者》那樣，如果我們將“思想者”用英文字母表達(dá)出來(lái)，就變成“Thinker”。這種由漢字向英文字母的轉(zhuǎn)換，從某種意義上講，也是完成了一種文字的“變形”。那么，卡夫卡是否將這些字母的形象以“圖形文字”的方式表現(xiàn)在畫(huà)作當(dāng)中呢？答案應(yīng)該是肯定的。

與羅丹的雕塑不同，卡夫卡的“思想者”是坐在椅子上的，不僅如此，他的一個(gè)胳膊還搭在了椅子的靠背上，這樣，我們就能發(fā)現(xiàn)“Thinker”中那個(gè)大寫(xiě)的“T”也經(jīng)過(guò)了“變形”，由“思想者”的手臂和椅子靠背構(gòu)成，順著這樣的邏輯往下走，其他字母的“變形”也浮現(xiàn)出來(lái)?！癟hinker”的“h”是“思想者”所坐的那把椅子，“i”是“思想者”支撐頭部的手臂，“n”是“思想者”椅子下部，“e”是“思想者”支撐頭部的手臂和其彎曲的上半身，“r”則變成“思想者”上半身和椅子靠背+后腿。當(dāng)然，這里單靠觀者的想象，或許以上所能提供的僅僅是字母與圖像對(duì)等的某種可能，不同的人會(huì)有不同的聯(lián)想和視覺(jué)體驗(yàn)，這種將圖形和字母相互對(duì)應(yīng)的思考過(guò)程，本身具有非常濃厚的感性色彩和不確定性，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這種不確定性正是后現(xiàn)代美學(xué)思想的體現(xiàn)。

那么，這種對(duì)字母的變形，和禪宗之間又有著怎樣的關(guān)系呢？按照上面所引卡夫卡本人的表述，他自己所繪制的這些圖像不能稱其為畫(huà)，而是一種私人的“圖形文字”。禪宗倡導(dǎo)“不立文字”的修行方式，在本質(zhì)意義上與這種“圖像文字”建立了共性之聯(lián)系。也就是說(shuō)，卡夫卡對(duì)字母“K”進(jìn)行了改造和變形，借此完成了一種由“文字”朝“圖像”的轉(zhuǎn)變，從某種意義上講，通過(guò)圖像來(lái)代替文字，與“不立文字”達(dá)成了不謀而合的效果。從本質(zhì)上踐行了禪宗“不立文字”的思想主張。這恰恰是禪宗“反概念”策略的表現(xiàn)。

概念所表達(dá)的事物的性質(zhì)都是人們賦予事物的，是人們對(duì)這個(gè)事物定下的名稱和規(guī)矩，并不是事物自身原有的本性。既然事物的名稱、概念是人為的規(guī)定，為什么不可以用另外的詞語(yǔ)來(lái)替代、來(lái)表達(dá)呢？理性有什么資格來(lái)規(guī)定這一切并且強(qiáng)迫別人接受呢？[2]19

恰如我們看到卡夫卡的這幅作品，在概念層面去定義它，我們會(huì)說(shuō)這是一幅畫(huà)、是一個(gè)“圖像”，但是卡夫卡內(nèi)心對(duì)自己畫(huà)作的期待其實(shí)是“文字”，也就是說(shuō)，我們亦可以說(shuō)這不是一幅畫(huà)、不是圖像，而是文字。這就是禪宗所主張的反概念。

借此，卡夫卡用“變形”的方式創(chuàng)造了一個(gè)似“K”而有非“K”的圖像(繪畫(huà))《思想者》，從作品名稱到其表現(xiàn)手法，均與禪宗和后現(xiàn)代主義思潮達(dá)成了一致。

(二)朝向問(wèn)題

關(guān)于卡夫卡這幅《思想者》，還有必要與另一幅非常著名的作品進(jìn)行對(duì)比，那就是《兔鴨圖》。

兔鴨圖

作為圖像學(xué)著作經(jīng)常會(huì)引用的經(jīng)典作品，《兔鴨圖》所要表現(xiàn)的其實(shí)正是后現(xiàn)代的精神本質(zhì)。

同一幅圖，之所以會(huì)產(chǎn)生不同的視覺(jué)認(rèn)知，是因?yàn)橛^看者在審視畫(huà)面內(nèi)容時(shí)候關(guān)注的角度和重點(diǎn)不同，聯(lián)想激發(fā)也有所不同。之所以會(huì)在同一幅圖中產(chǎn)生出兩種結(jié)果，實(shí)際上是因?yàn)殛P(guān)注的左右方向問(wèn)題，當(dāng)然，還有那個(gè)看上去既可以是兔子耳朵、又可以是鴨子嘴巴的干擾，這才造就了如此有趣的圖畫(huà)。

那么，我們的問(wèn)題是下面應(yīng)該如何來(lái)看待卡夫卡《思想者》里那個(gè)小黑人的朝向問(wèn)題。

2009年第三屆少林“機(jī)鋒·辨·禪”活動(dòng)的四道辨題之中，有一題目為：“達(dá)摩面壁，背向何處？”如果將這個(gè)辨題稍適替換一下，同樣適用于卡夫卡的這幅《思想者》，這樣，我們的題目就成了“椅子上的小黑人思考，面向何處？”

不僅問(wèn)題相同，達(dá)摩和卡夫卡的小黑人在行為上也保持了某種相似性。達(dá)摩的“面壁”，其本質(zhì)乃是禪宗所謂的“入定”“靜慮”或者“冥想”，通過(guò)“面壁”這種方式，目的是要達(dá)成徹悟的境界；而卡夫卡的小黑人繪畫(huà)題目所言《思想者》，其本質(zhì)上與禪宗所謂的“入定”“靜慮”或者“冥想”是一致的。

那么，卡夫卡的這個(gè)小黑人究竟面向何處呢？頭部被黑色填充，形成了類似剪影效果的畫(huà)面。藉此便會(huì)有兩不同的結(jié)論：

結(jié)論一：“思想者”面向畫(huà)面內(nèi)部，背對(duì)觀看者。

結(jié)論二：“思想者”面向畫(huà)面外部，正對(duì)觀看者。

事實(shí)上，這里探討的朝向問(wèn)題，論及本質(zhì)，正中禪思想之內(nèi)核。

在少林“機(jī)鋒·辨·禪”活動(dòng)中，筆者看到這樣一則相對(duì)精彩的回答：

問(wèn)：“達(dá)摩面壁，背向何處？”

答：“背向大千世界?！?/p>

如果對(duì)禪宗思想有所了解，很明顯就能明白這則類似禪宗公案的機(jī)辨問(wèn)答，其本質(zhì)目的是要打破人們內(nèi)在的二元對(duì)立和定勢(shì)思維，恰恰是禪宗故意用不合邏輯的方式把意義對(duì)立或相反的語(yǔ)詞強(qiáng)行捏揉、拼湊，以荒誕怪異的話語(yǔ)來(lái)顛覆傳統(tǒng)的理性概念和語(yǔ)詞邏輯。目的就是要改變對(duì)立雙方“非此即彼”的沖突狀態(tài)，使之成為一體，達(dá)到“非此非彼”“即此即彼”“無(wú)此無(wú)彼”的結(jié)果，就是為了去掉人們頭腦中的“分別心”和“執(zhí)著心”。對(duì)此，日本禪學(xué)大師鈴木大拙指出：“現(xiàn)實(shí)生活本身并無(wú)什么邏輯，因?yàn)樯钕扔谶壿嫛Ｎ覀冋J(rèn)為邏輯影響生活，實(shí)際上，人并不如我們想象的那樣是個(gè)理性動(dòng)物?！盵4]20

如若仔細(xì)分析上述少林活動(dòng)的問(wèn)題和回答，如果能夠吃透提問(wèn)者“背向何處？”的目的，我們的回答就一定不是一個(gè)方位，而應(yīng)該是一個(gè)打破方位概念的表現(xiàn)。那個(gè)回答“大千世界”的參與者，一定明白此問(wèn)題之目的，乃是要在邏輯上打破“面向”和“背向”這種二元對(duì)立的思維定式，達(dá)摩面壁，眼前其實(shí)并無(wú)什么“壁”，如若能將眼前的“壁”看作“大千世界”中的一個(gè)客觀存在，那么，又有什么“面向”和“背向”的區(qū)別和朝向呢？

回頭再來(lái)看卡夫卡的《思想者》，由于頭部一團(tuán)漆黑，呈現(xiàn)的是剪影效果，所以，這幅畫(huà)作中小黑人究竟面朝何方似乎是一個(gè)問(wèn)題。但是，筆者認(rèn)為，既然是一團(tuán)漆黑，想必卡夫卡在此有意抹殺掉了“面”的概念，既然無(wú)“面”，那又有什么“背”的區(qū)別呢？

所以說(shuō)，在朝向問(wèn)題上，《思想者》與禪宗“反二元對(duì)立”的主張亦不謀而合。

(三)顏色問(wèn)題

最后來(lái)看《思想者》的顏色，畫(huà)面中除了小黑人之外，其余部分全是白色的，如果將之用中國(guó)畫(huà)的術(shù)語(yǔ)來(lái)看，似乎形成了“留白(余白)”。那么，這幅《思想者》究竟是什么顏色？因?yàn)榭ǚ蚩ㄟ€有幾幅習(xí)慣被稱為“小黑人”的組畫(huà)，當(dāng)然，將這幅《思想者》認(rèn)定為黑色實(shí)際上也無(wú)任何不妥。在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中，水墨畫(huà)、特別是黑白水墨一直被認(rèn)為是利用留白制造意境的杰出代表，《達(dá)摩圖》是禪宗繪畫(huà)常見(jiàn)主題，其大多為黑白水墨，下面筆者將之和《思想者》以為對(duì)照，嘗試闡述顏色問(wèn)題。

在上面提到過(guò)，禪宗會(huì)使用反概念的思維方式來(lái)進(jìn)行思考。那么，在禪的日常中便會(huì)出現(xiàn)類似如下的一些表述，例如人們說(shuō)：“炭是黑的?！钡U說(shuō)：“炭不是黑的，至少可以不是黑的?！比藗冋f(shuō)：“花紅柳綠?！钡U說(shuō)：“花可以不是紅的，柳也可以不是綠的?！蹦敲矗覀兛煞裾f(shuō)《達(dá)摩圖》和《思想者》，并不是黑色的，而是白的呢？答案只對(duì)了一半，因?yàn)橹袊?guó)禪宗的反理性主義思想是來(lái)源于自身的民族精神文化傳統(tǒng)，尤其是對(duì)道家思想的繼承、升華和張揚(yáng)。另一方面，禪宗站在中國(guó)傳統(tǒng)的整體性思維的立場(chǎng)上，以無(wú)撿擇、無(wú)取舍、無(wú)是非的“中道”態(tài)度反對(duì)理性主義的單方霸權(quán)。與此同時(shí)禪宗又繼承了大乘佛教的“空”論和“中道”思想[2]18，以上世界觀是禪宗思想的直接來(lái)源。按照這種“空”的觀念，事實(shí)上大千世界中的萬(wàn)般事物，皆是一個(gè)“空”字。這也就是我們常聽(tīng)到的“色即是空，空即是色”。按《般若波羅蜜多心經(jīng)》：

觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減。是故空中無(wú)色，無(wú)受想行識(shí)，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界，無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡。無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得。[3]

作為大乘佛教最重要的典籍之一，《般若波羅蜜多心經(jīng)》中所言“色即是空，空即是色”是大乘佛教最重要的義理。簡(jiǎn)單的說(shuō)，色是指一切能見(jiàn)到或不能見(jiàn)到的事物現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象是由因果產(chǎn)生，空是事物的本質(zhì)，任何事物都是從無(wú)到有。

那么，我們?cè)谒?huà)中看到的達(dá)摩和卡夫卡的小黑人思想者，究竟是黑色的么？答案是否定的。在光學(xué)(光譜)和人的視覺(jué)分辨系統(tǒng)中，人類之所以能夠看到赤橙黃綠青藍(lán)紫諸多顏色，是因?yàn)檫@些顏色的物體將光譜中等同于上述顏色波長(zhǎng)的光線反射或部分反射到我們眼睛當(dāng)中，這樣，我們就看到了各種不同顏色。但是，唯獨(dú)有一種顏色，人眼是看不到的，那就是黑色。事實(shí)上，這個(gè)世界上，并不存在黑色光。我們之所以能看到黑色的事物，是因?yàn)樗鼈儗⑺泄饩€全部吸收了，也就是人眼沒(méi)有接受到任何來(lái)自黑色物體的反射光。

如此一來(lái)，我們?cè)谟^看卡夫卡的《思想者》的時(shí)候，其實(shí)肉眼看到的僅僅是那些白色，“黑色”的《思想者》是通過(guò)白色的襯托，才得以被我們看到，那些黑色的部分，各種光均被全部吸收掉了，所以我們所看到的本質(zhì)上應(yīng)該是周圍那些白色，而不是什么黑色的“思想者”。

如此，作為二元對(duì)立色的黑白在此處形成了顛倒，名為《思想者》的小黑人的確就在那里，但是，我們實(shí)際上并沒(méi)有看到他的存在，這正是“色即是空，空即是色”最完美的體現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)卡夫卡《思想者》作品變形主題、剪影(朝向)問(wèn)題和顏色問(wèn)題三方面的分析，筆者認(rèn)為該作品中蘊(yùn)含了后現(xiàn)代主義以否定性為基本特征的思維方式，以反概念的視角去看待和分析社會(huì)現(xiàn)象，以此反思和批判有史以來(lái)的文化和思想。同時(shí)亦體現(xiàn)了禪宗標(biāo)舉反傳統(tǒng)、反規(guī)則、反習(xí)俗的思想，表現(xiàn)出“反邏輯”逆向思維、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的習(xí)俗規(guī)范，強(qiáng)烈的反叛性、批判性和對(duì)“二元對(duì)立”的徹底否定。

可以說(shuō)，卡夫卡的《思想者》用圖像代替文字，用剪影效果抹殺“面”“背”的朝向，用黑白的色彩詮釋“色即是空”的道理。這些均是禪宗和后現(xiàn)代所強(qiáng)調(diào)的精神本質(zhì)，無(wú)論卡夫卡是否信仰禪宗，認(rèn)同后現(xiàn)代，在這幅《思想者》中，確確實(shí)實(shí)蘊(yùn)含著禪思想和后現(xiàn)代美學(xué)的某些特征。