我原本以為醫(yī)學(xué)無(wú)所不能

日前，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)顧晉在“一刻talks”網(wǎng)站上進(jìn)行演講，分享了他對(duì)醫(yī)學(xué)本質(zhì)的思考。

1968年在中國(guó)大地上發(fā)生了一件事，一個(gè)農(nóng)民得了腫瘤，腫瘤非常大，導(dǎo)致她每天只能坐在床上，根本躺不下來(lái)。后來(lái)她去了醫(yī)院，醫(yī)生把這個(gè)瘤切除了。從看到這事的報(bào)道時(shí)起，我就覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生是非常了不起的事情。按照當(dāng)時(shí)的報(bào)道，這個(gè)瘤有45千克重。我后來(lái)做了三十多年的醫(yī)生，在現(xiàn)在看來(lái)，這樣的腫瘤要切除也不是很簡(jiǎn)單的。

在我當(dāng)醫(yī)生很多年以后，醫(yī)學(xué)有了快速地發(fā)展。比如，我們可以在法國(guó)的一個(gè)手術(shù)室里給一名遠(yuǎn)在美國(guó)的患者做手術(shù)，這就是遠(yuǎn)程醫(yī)療。美國(guó)為什么會(huì)發(fā)明機(jī)器人手術(shù)？因?yàn)樗麄兊挠詈絾T登月了，他要在月球上住那么長(zhǎng)時(shí)間，萬(wàn)一得了闌尾炎怎么辦？于是，美國(guó)人就想到通過(guò)手術(shù)器械，由地球上的醫(yī)生給月球工作站里的患者做手術(shù)，這樣就發(fā)明了機(jī)器人手術(shù)。

后來(lái)，又有了3D打印。過(guò)去，切除骨頭上的腫瘤以后，怎樣去重建呢？要取下患者其他地方的骨頭，經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，在缺損的部位把它補(bǔ)上。但現(xiàn)在有了3D打印，我們可以用生物學(xué)材料完成缺損骨頭的重建。這就是醫(yī)學(xué)的迅猛發(fā)展。

醫(yī)學(xué)是不是就無(wú)所不能呢？當(dāng)然不是，有很多病我們至今也無(wú)法醫(yī)治。

我剛當(dāng)醫(yī)生時(shí)，有一年去一個(gè)地方實(shí)習(xí)。老師說(shuō)你去25床，給患者錄一下病史。

那是一個(gè)女患者，是晚期肺癌，已經(jīng)沒(méi)有辦法治愈，正在等待著生命的終結(jié)。她已經(jīng)在醫(yī)院里住了半年時(shí)間。我進(jìn)到她住的病房時(shí)，里面有一臺(tái)電視機(jī)，她的丈夫正陪著她。我告訴他們我是新來(lái)的醫(yī)生，想問(wèn)一下她的病史。這個(gè)患者白了我一眼，就沒(méi)再理我。我有點(diǎn)尷尬，就一邊看電視里的節(jié)目，一邊和她愛(ài)人隨便說(shuō)兩句。

那天正好是中國(guó)女排取得三連冠的最后一場(chǎng)比賽，我說(shuō)今天的排球比賽還挺激烈的。這個(gè)患者突然說(shuō)，今天有女排比賽嗎？我說(shuō)是啊，她趕緊讓她愛(ài)人把電視調(diào)到排球比賽。我說(shuō)您對(duì)排球還挺熟悉的，她說(shuō)是啊，我當(dāng)年在學(xué)校里是排球隊(duì)的主力。

我們就這樣聊了10多分鐘，她講了她當(dāng)時(shí)在學(xué)校排球隊(duì)里的那段輝煌經(jīng)歷，說(shuō)很多男同學(xué)都對(duì)她有好感，包括她的先生。說(shuō)著說(shuō)著，她的眼睛就發(fā)亮了，看得出非常高興。這時(shí)老師有事找我，把我叫走了。

我剛出病房的門(mén)，她愛(ài)人就追了出來(lái)，抓著我的手，臉上全是淚。我特別緊張，不知道我犯了什么錯(cuò)誤。他說(shuō)：“大夫，我非常謝謝你！”他告訴我，他在這兒住了半年，每天陪著妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他說(shuō)今天這10多分鐘，是他妻子半年來(lái)最高興的一段時(shí)間。

作為一個(gè)醫(yī)生，我們可能沒(méi)有掌握最先進(jìn)的技術(shù)，但是可以通過(guò)這種心理的交流來(lái)改變患者的狀況。這種溝通的能力也是很重要的。

我一直在思考，醫(yī)學(xué)和科學(xué)有什么不一樣？我想，醫(yī)學(xué)應(yīng)該是充滿溫暖的。醫(yī)生不光是要治療病人，還要關(guān)心他們因?yàn)榧膊《a(chǎn)生的一系列心理、身體上的種種不適。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）