請渡我到人生的彼岸

陳希言

梁女士

梁女士是一名普通的中年婦女。她的頭發(fā)枯槁分叉，沒有精神地披散在肩頭。她總是不自覺地皺起眉頭，眼睛下面還有烏黑的眼袋。每每要去排什么隊，她所在的隊列總是會凹下一塊兒。外出時喜歡穿高跟鞋，冬天會戴圍巾，是那種中年婦女喜歡的艷麗顏色。

我與梁女士的緣分起于2004年8月16日。她總是笑瞇瞇地告訴我，我出生的時候沒有哭，還是護士打了我的屁股才帶起響亮的叫喊。我摸摸自己的屁股笑不出來。我可是剛出生就被打了啊。她又說我要是再晚生三分鐘就得剖腹產(chǎn)了，看來我也是懂得為家里省錢的。下午六點五十七分在她那里成了具有獨特意義的時刻，為了省去那的幾千元。還有我。

從此我和梁女士看著彼此長大。我陪著她克服了高數(shù)和創(chuàng)業(yè)的艱辛，還有與我弟的緣分的開啟。她看著我用孩童的筆體寫下第一篇文章，看著我從堆積木到解方程。我們都是同樣的浪漫主義者，都喜歡曬太陽吃水果，悄悄地在深夜分享秘密。關(guān)于梁女士的記憶全部都如夏天的棉花糖，入口即化，甜膩而綿長。

七歲那年我們吵架了，其原因已溺死在時間的汪洋大海里。梁女士抓起我的手腕硬生生把我丟出門外，又嘭地一下暫時隔斷了她的世界和我的世界。樓道里只有暗黃色的燈光落下來，把我的影子拉成別扭的形狀。我就靠在門上，卻并沒有聽見她的腳步越來越小聲———關(guān)上門以后，完全沒有腳步聲響起。我們都是倔強的人。我咬緊牙關(guān)孩子氣地把眼淚轉(zhuǎn)換為低低的咒罵，用的都是些“媽媽是笨蛋”這樣的字眼。門板另一邊的世界，則是我不肯打破的寂靜。直到我終于厭煩了用不夠高級的詞句編織詛咒，讓音樂課上教的兒歌在墻面上來回反彈。門把轉(zhuǎn)動了，早已起身為自己伴舞的我驚愕地與梁女士對視。然后，不約而同地笑出了聲。“我想著門外面怎么有人唱歌，開門一看居然是我的女兒?！睍r隔六年，梁女士如是說。

她現(xiàn)在在教我九歲的弟弟寫作文了，在后面悄悄編織一切的緣，終究讓四年前我和梁女士身上發(fā)生的一切在我弟弟身上重演。想當年，書桌上總是堆滿被我撕下來的廢紙，還有吸走眼淚鼻涕卻帶不走煩躁與悲傷的餐巾紙。我們對峙著，我和梁女士。我死死護住課堂上我所認為的格式，她卻要我發(fā)揚自己的風格?！安?！老師不是這么說的！”我清晰地記得這一句。結(jié)局卻是她硬要給我加上去的那個句子是唯一一句畫了波浪線的，我?guī)е莻€紅得過火的B與我自己紅了的眼眶去敲她的房門。安慰不是獨來的，它伴著梁女士孩子氣的“我就知道”一同前來。

前年，我心愛的小狗在我的眼前被汽車碾過，我蜷縮在被窩里哭成一顆顫抖的球。梁女士關(guān)了燈，掀開被子在我的身旁躺下。她平日里溫柔的聲音并沒有響起，只有一只柔軟的手抓住了我的手，緊緊地，一個晚上都沒有放開。她安靜平穩(wěn)的呼吸聲在黯淡的光線里響起，小狗戰(zhàn)栗的身軀、殷紅的血液終于從我的眼前逐漸消散。她沒有叫我不要哭，眼淚是自己停下來的。

梁女士是撐起世界的英雄。外婆的一生中，這里和那里都帶一些哀傷的成分。舅舅早逝，舅媽與外婆不和，姨媽離了婚收入少，獨自帶著三個孩子。梁女士時不時會踩著高跟鞋開車出去，到她成長的地方去做這個家庭的頂梁柱。她給我的表妹們買書包，幫舅媽送表哥到大學，安慰哭泣著的外婆?；氐郊业臅r候還是原來的樣子，而我在她的眼睛里看見了堅毅的光芒。我早就知道她不僅僅是我的頂梁柱，還是很多人的頂梁柱。我偷偷地喊她梁女士，因為她關(guān)門的背影干練又堅決，頑強而執(zhí)著———像電視劇里被稱呼“女士”的女強人。只不過她是真實的英雄。

梁女士是禮物的收藏家。她會把我送她的所有賀卡都放到一個文件夾里，放到她放年輕時日記的抽屜里。我看著她拉開抽屜的時候，總是會覺得她也扯動了時間的裙擺。我知道她喜歡儀式感。童年時我攥緊手中的二十來元用目光贈送她櫥窗里的花束，并且把美術(shù)課上的手工偷偷放到她的枕旁。今年我卻發(fā)現(xiàn)自己差點就忘記了母親節(jié)和她的生日，只有騰訊QQ一如既往，悄悄地送來溫馨提示。梁女士在飯桌上明目張膽地提醒我，說到禮物時卻像我童年渴求她的夸獎那樣，黑色的眼睛里除了歲月留下的滄桑，還有與我相似的那部分閃著渴求的亮光。

我想起自己看著衣柜的落寞被她捕捉，第二天我就難得地得到手機，她讓我上網(wǎng)選自己喜歡的裙子。她在夜里和我說她兒時的夢想，眼里的神彩不知比我的閃亮多少倍。自從四歲那年她在醫(yī)院生弟弟，我在公交車上哭得死去活來，我就知道梁女士于我是非常重要的、不可缺少的人。她所給予我的不僅僅是生命———她用童話灌溉了我的童年，帶著我去所有她想去和我想去的地方。我在十歲去西安與秦始皇的陪葬品碰面，早在很多年前就在哈爾濱的冰雪大世界留下腳印。原來她早已帶我去過那么多地方，從書本到海洋，從江川到山河。我還是有愧于她。

我認識很多美麗而動人的母親，但梁女士無論穿不穿高跟鞋，戴不戴那條嫵媚的圍巾，都稱不上是個美人。她不完美，不漂亮，不非凡，不獨特，但她是世界上最好的媽媽，她是我的英雄。她用道德經(jīng)給我的靈魂命名，帶我用腳步丈量世界。指尖傳來的厚實溫暖的溫度里，埋藏的是我所有的心安。時間輕輕地從她枯槁的發(fā)絲旁劃過，留給她皺紋卻讓我成長。我無法用什么華麗的藻飾描寫她于我的重要性，只能懇請時間手下留情，希望歲月繞她一次。

我對所有的英雄都抱以尊敬和崇敬，而對于梁女士似乎又不止于此。我確信梁女士和她的女兒，這兩位典型的浪漫主義者，都知道“不止于此”的含義。我一出生，她就是我的丹柯。我早已把那顆燃燒著的心臟放進心中，和我的心臟放在一起。梁女士就應(yīng)該在這個位置上。

在呼嚕聲中暢游大好河山

爸爸喝醉了。他躺在沙發(fā)上睡覺———這點很讓我吃驚。畢竟這是我第一次看見他在沙發(fā)上睡覺。他是一個講究的人，只在該吃飯的地方吃飯，在該工作的地方工作。

他打起了呼嚕。這就很正常了，就像媽媽不打呼嚕一樣正常。其實，爸爸的呼嚕聲也沒有那么難聽，至少我是那么認為的。時高時低，時長時短，有點兒像一曲比較獨特的交響樂。只是這交響樂聽得我有些心酸。

我在呼嚕聲里看見了大好河山。那高高的聲音是華山。前年我們家去了西安。華山好高?。∥液偷艿芘涝诹俗钋懊?，最后登頂。站在和天一樣的高度，我伸手就摸到云朵。城市已經(jīng)消失不見，只剩下幾座與華山相比很矮的山，脖子被云纏繞著，掙扎著露出一個小小的頭，與華山相比有些寒磣。我和弟弟回過頭來，嘲笑著爸爸———那么大個人了，爬得還沒有小孩子快！爸爸不好意思地笑了，我看見他的眼角有些許皺紋。他的眼角是什么時候開始有皺紋的呢？從深夜我還聽到他在和媽媽談?wù)摴ぷ鞯臅r候嗎？還是為了趕回來陪我們吃飯而加夜班的時候？我不知道。高高的呼嚕聲戛然而止，我還站在客廳里。但我知道我確實是在呼嚕聲里游覽了華山。

長長的呼嚕聲。我在呼嚕聲里看到了一馬平川的霍頓平原。一條不寬的小路，一條干涸的河床。我們沿著河床里的石頭爬上爬下，只有爸爸落在最后看起來力不從心。我看見他推了推眼鏡，一副要大顯身手的模樣。可是他沒有。當我們行走完九公里的路程，他卻把第一瓶水遞給了我和弟弟。他的頭發(fā)還沒有白，可他正在變老。我是不希望他變老的，也不希望他有白頭發(fā)或者皺紋。呼嚕聲又停了，我重新回到客廳。躺在沙發(fā)上的這個男人看起來很安詳，是那種勞累了很久以后可以休息的安詳，這一點和我周末睡懶覺似乎一樣，卻又不一樣。我鼻子有些發(fā)酸。

相比之下比較短的呼嚕聲。嚇得我以為他要醒來。就像我以為火車就要到來。還是斯里蘭卡，有小小的火車站。車站人不多，但是車上人很多，像大海里的水聚集在一起。車站上，爸爸靠著椅背睡著了，還輕輕地打著呼嚕。呼嚕聲像是火車的聲音，從很遠很遠的地方傳來……火車真的來了。爸爸起了身，眼睛里滿是疲倦。我不知為何有些心酸。

呼嚕聲停止了，客廳里一片寧靜。寧靜……就像是臺灣的高美濕地那樣的感覺。那個傍晚夕陽西下，我們從車上下來，我高興地看見他臉上的大多數(shù)疲倦隨著悶熱的陽光散去，如果不看歲月爬過他臉上留下的痕跡，他又變回了那個不被工作困擾的爸爸。他臉上的表情是那樣歡喜與寧靜，就像此刻的夕陽。這樣的表情，我已經(jīng)很久沒有見過了啊。我苦笑著。記憶到此為止，呼嚕聲停了，爸爸坐起了身。

“爹，喝醉了吧？我去給你兌杯蜂蜜水?！彼皇莻€愛喝酒的人，我知道。我向廚房走去，沒有告訴他我剛剛在他的呼嚕聲里游覽了大好河山。

他接過蜂蜜水喝下，搖搖擺擺地走回房間。我看著他有些踉蹌的腳步和不再像兒時那么高大的背影，忽然發(fā)現(xiàn)這個男人已經(jīng)成為了我心中的一座雕塑。雖不宏偉，但擁有讓我在呼嚕聲里游覽大好河山的能力。

鍋碗瓢盆老仙女

廚房是我奶奶的天堂。鍋碗瓢盆在她手中奏出響亮的樂曲，宛如仙女似的叫人吃驚。飯菜的香味隔著一條馬路，我坐在教室里就能體會到紫菜湯的香氣或是可樂雞翅的味道。然后我就可以驕傲地對同學說，這來自我們家鍋碗瓢盆老仙女的天堂。

雞爪買來，冰糖醬油辣椒和一些我叫不出名字的食材，混在一起來腌。放到冰箱里，這是第二天晚上的盛宴。從碗中撈出的那一個瞬間，腌汁還順著雞爪往下落，吮一口便是世間極致的美味。皮還是滑的，透著香。于是趕緊咬一口———冰涼而又順滑的觸感沿著食道一路向下，在小腸里蠕動時嘴中還殘存著那一縷來不及細細咀嚼的香氣。肉，當然是極少的。而那骨頭也是浸透得發(fā)黃，若要咀嚼或是吮吸也不是不可，但是奶奶會指責你不會吃雞爪。她啃雞爪，要看你留下的骨頭要拼成雞爪生前的模樣才能稱你為“會吃雞爪”。原來我奶奶鍋碗瓢盆摸了那么多年，還熟知吃雞爪之道。我只有呆愣著看著自己被牙齒磨得細碎又滄桑的、堆在碗里的骨頭，感嘆。奶奶吃雞爪之仙術(shù)的奇妙。也罷也罷，畢竟人家即使是老仙女，也是仙女這個種族之中的一支。

單吃雞爪哪里過癮，那一點點辣椒還無法完全挑起我舌頭的興趣。老人家倒是自己備了姜根，用與雞爪相差無幾的方式腌好，一根根送到嘴里，放下筷子直呼爽。我見她自己吃得開心，不忍也不敢與她爭執(zhí)，默默地啃我的雞爪。她又抬眼說我不吃她的姜根。于是我被迫吃下那根可憐的無辜的姜根———它終究到了一個不懂得欣賞它氣味的人嘴里。辛辣甚至有點嗆鼻，卻又比芥末古怪許多的氣味在我的味覺上彈跳。只好強忍著咽下去，自我安慰也許老仙女也有魔力失靈的時候。

直至今夜我才恍然發(fā)現(xiàn)，米飯和辣椒才是天生一對。在記憶中腌了好多年的辣椒———當然并沒有真的腌了那么久———至今才是初次品嘗。五歲那年我被老仙女的魔法辣椒嚇得哇哇大哭，今天晚上一口一個一口一個吃著米飯直呼爽啊。那甜辣的感覺席卷味蕾，在胃里傳來致命的一擊。好個辣椒??！頓時食欲大開，胃里像是被魔法填充般的無限擴大，所有的米飯都被一掃而空。吃完飯怯生生問句可否再來一顆辣椒，卻被披著筷子外形的魔杖驅(qū)回房間對著文言文和全等三角形發(fā)愣。

感謝老天爺。我奶奶文武雙全，老仙女的音樂當然不止于鍋碗瓢盆，還在于她神奇的嗓音。偶爾我放學回家會在小區(qū)花園里看到她，和其他和她一樣年紀的老奶奶一起對著手抄的歌譜唱歌。她嘗試用帶著口音的普通話讓點歌機播放她想讓的曲目，卻頻頻以失敗告終。說實話，她的歌聲破音頻頻卻從未跑調(diào)，可她和她的朋友們卻讓嘶啞而不動聽的歌聲飄到每個路過人的耳朵里。明明沒有什么過人的學歷與漂亮的字跡，她仍在抄寫歌譜的時候?qū)χ娔X一字一句認認真真地書寫。我可愛的鍋碗瓢盆老仙女每次來找我問字怎么寫電腦怎么用都謙遜得像個孩子。只是有一次，她低頭的時候我偶然瞥見那愈發(fā)急切生長的白發(fā)，在她頭頂那篇茂盛的黑色里顯得突兀又可怕，像一片暖春里遲遲不化的積雪。她讓我把電腦頁面往下滑一些好讓她抄完，一會兒又問我這個字怎么念。我一一照做，努力把注意力從她的頭頂轉(zhuǎn)開。多么叫人吃驚啊，她做得出那么好吃的雞爪和那么開胃的辣椒，卻無法用鍋碗瓢盆老仙女獨有的仙術(shù)阻擋時間惡魔逼近的步伐。

她竟將這一生都送給了鍋碗瓢盆。她用家鄉(xiāng)話在廚房里對著骨頭湯和青菜灑下一串惡毒的抱怨與詛咒，內(nèi)容多是抱怨我的學習成績或是爸爸回家太少。但我知道她是年邁的仙女。她只是太孤獨。我竟然從未見過她年輕時的照片，她似乎本來就應(yīng)當如此偉大而蒼老，把所有的生命都埋藏在雞爪，辣椒與姜根之間。

可怕的是我明白這一切，很久了。我認識可愛的鍋碗瓢盆老仙女十三年了。我知道她的孤單，她所有的抱怨與指責都是再用她心靈的魔杖為我編織著美麗的祝福。我知道她也想引吭高歌，像只百靈鳥盡情釋放心中的樂章。她很樂意牽著我的手，驕傲地穿過人群，一頭黑發(fā)如短旗飛舞，像飛的比鷹還高的麻雀，快樂地鳴叫。

她終是把生命送給廚房，將它偽裝成天堂的模樣。她假裝有神奇的魔法，有體會出姜根美味與啃好雞爪的仙術(shù)。她假裝自己是個無所不能的鍋碗瓢盆老仙女，我也假裝她的筷子是魔杖。可她不需假裝她愛我，十三年來，唯此不變。

———選自中國西部散文網(wǎng)