王培靜
每次回家,我總要踏進(jìn)齊腰深的野草,走到那地基上去站一站,從記憶里找尋自己年少時(shí)的那段難忘時(shí)光。
尋找沉到江底的家園
庫區(qū)搬遷進(jìn)入了尾聲,一家家都陸續(xù)坐上拉家具、糧食、被褥、衣服和細(xì)軟的車輛戀戀不舍地走了,庫區(qū)剩下的狗比人還多。因?yàn)樯厦嬗幸?guī)定,自己家的狗可以送人,可以處理,就是不能帶往移民地。
最先有人家坐車離開時(shí),車在前面開,自己家的狗,犾吠著在后邊追。車上的婦女或孩子哭出了聲,嘶啞著嗓子,高喊著自己家狗的名字。
隨著人們離去的越來越多,再有人家離開時(shí),所有狗們像提前商量好了似的,一有拉東西和人的車離開,就會(huì)不約而同地跟上去,一起在離開的車輛后邊犾吠,那帶著哭腔的聲音,尾音拉的很長(zhǎng),任憑誰聽了都會(huì)難受。汽車越開越快,追出去幾里地后,狗們終于被絕塵而去的、不懂情感的汽車甩在了身后。狗們喘著粗氣,有些委屈地低頭回到自己的村莊。
狗們各自尋找到自己原先家的所在地,趴在殘磚破瓦上等待主人回來。隨著庫區(qū)人群的全部離去,狗們的日子也越來越難,扒廢墟找不到一點(diǎn)吃的東西了。喝了就到江邊喝些水,餓的難受,就多喝些水,餓的難以忍受時(shí),就啃兩口土或吃兩把綠草。再餓的沒辦法,狗們開始吃自己拉出的一點(diǎn)點(diǎn)屎。有的狗剛拉出一點(diǎn)屎,還沒等回過頭去,就被別的狗悄悄上來吃掉了。拉屎的狗發(fā)現(xiàn)了,就氣急敗壞地咆哮著去追。
狗們堅(jiān)持了二十多天,一只只都被餓的皮包骨頭。
這天,庫區(qū)里突然來了不少車和人,這里一下子又熱鬧起來,狗們看到這些,也都打起了精神,以為主人也快回來找自己了吧。
廢墟一車車被清理走了,到了晚上,狗們走來走去,在主人家院子大概位置的平地上趴了下來。有些小點(diǎn)的狗,沒有了一點(diǎn)參照物,找不準(zhǔn)原來家的位置,嗚嗚地叫著來回走動(dòng)。附近的大狗就主動(dòng)走上來,幫小狗們一起回憶、一起尋找到小狗原來家的大約位置,這時(shí)小狗才安靜的趴了下來。寂靜的夜里,望著滿天繁星,狗們做了同一個(gè)夢(mèng),主人在這兒建起了一片新的家園。
但它們失望了。
沒多久,上面放下來了大水,狗們?yōu)榱颂用?,都跑到了一個(gè)小山上。這一次奔跑,它們好像都用盡了自己所有的力氣,一只只都體力不支站都站不穩(wěn)了。等站穩(wěn)了腳步,望著越來越大的江水,它們向著曾經(jīng)是家的方向,用盡身體里最后一絲力氣、嘶啞著嗓子絕望地呼喊說:我的家,我們的家沒有了啊。
這是它們的最后一個(gè)夜晚。半夜時(shí)分,不知誰帶的頭,幾百只狗相隨著一起下了水,向心中家的位置游去……
生命中的一只鳥
坐在城市里高樓的辦公室里,時(shí)常想起生命中出現(xiàn)過的一只鳥。
小時(shí)生活在農(nóng)村,那是11、12歲時(shí)候的事情。
是個(gè)夏天,應(yīng)該是星期六或星期日,那天沒去上學(xué)。由于天熱,半下午時(shí)才出門,沒有找到伙伴,挎著籃子自己獨(dú)自上了東山。爬到半山腰,開始蹲下割草。割一會(huì)兒,就出了一身汗,找個(gè)樹蔭歇一會(huì)。歇一會(huì),身上的汗下去了,再去割。割了草就放在身后,也不去收。太陽快落山時(shí),又累了坐下歇了會(huì),沒想到困意這時(shí)上來了,索性找了個(gè)平整的地方躺了下來,腦子里想著,躺一會(huì)趕緊起來。
不知過了多久,一塊小石子不偏不斜砸在脖子上,我被驚醒,我睜眼一看,天已有些暗了下來,這是誰用這顆又圓又滑的小石子打的我?我環(huán)顧四周,一個(gè)人影都沒有。我再仔細(xì)向天上看,一個(gè)比拳頭大一點(diǎn)的鳥在我躺的上空盤旋著,我看不清它身上羽毛的顏色,只聽到它像有些著急樣地鳴叫著。我心里明白了,是它用兩只爪子抱起了小石頭,飛起來對(duì)準(zhǔn)我砸了下來,它是提醒我,天晚了,快起來回家吧。
我坐了起來,心里充滿感激地抬頭看著它。見我醒了,它又在上空盤旋了一圈,唱著歌,歡快地飛走了。我忙把草收到籃子里,趁天還沒有完全黑下來,慌忙地背起草籃子下山。
一路上,看著前后左右的樹影,恐懼一步步向我襲來,感覺頭發(fā)都立了起來。我深一腳淺一腳剛走到山根,天就完全黑了下來。
一路走我一邊后怕,要不是那只不知名的鳥提醒我,我自己在山上睡到半夜去也說不定。家人著急也沒辦法,這么大的山,他們不可能找的到我。還有,萬一有狼、虎出現(xiàn),我的小命就這樣不明不白交待了。
我的生命中曾有一只貴鳥出現(xiàn)。它肯定不在這個(gè)世界上活著了,但我經(jīng)常會(huì)想起它。
又聞布谷鳥聲
每年的初夏,寂靜地夜晚,總能聽到從遠(yuǎn)處傳來咕咕、咕咕的布谷鳥聲。
昨天傍晚去家后的郊野公園散步,由于昨天剛下了一天的雨,天藍(lán)樹綠,空氣清新,一個(gè)人大步走在林蔭道上,心情格外的放松。這時(shí)又聽到了從不遠(yuǎn)處傳來的咕咕、咕咕地布谷鳥叫聲,聽上去這叫聲特別地親切。
這幾年搬郊區(qū)住了,聽到這叫聲不足為奇,原先住城里的萬壽路和東大街時(shí),也聽到過這布谷鳥的叫聲。這鳥叫聲好像刻進(jìn)了我的記憶力。
思緒把我?guī)Щ氐搅诵r(shí)候的魯西南老家,春天到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),是農(nóng)民最難過的日子。儲(chǔ)藏的糧食吃得差不多了,小麥還沒有成熟。風(fēng)調(diào)雨順的年月還好,要是趕上頭年大旱,誰家儲(chǔ)存的糧食也不會(huì)多。
記憶中,小時(shí)候吃過多年的返銷糧。所謂返銷糧就是春夏之交糧食不夠吃時(shí),國(guó)家糧庫低價(jià)賣給農(nóng)民的庫存舊糧。品種就是地瓜干和玉米。
印象中,那樣的日子里,通往于林糧庫的路上,地排車在路上排成了隊(duì),人們仨仨倆倆說說笑笑,那陣勢(shì)和情形就象送親或迎親的隊(duì)伍一樣。
雖然那糧庫的糧食存放了好幾年不新鮮了,甚至有的長(zhǎng)了霉斑,但洗洗曬曬還能吃,總比餓肚子強(qiáng)多了。
那時(shí)我們小孩子星期天或放學(xué)后,挎上籃子到地里割草,交到隊(duì)里能換工分。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里有幾百畝地,一年四季耕幾遍地,全指望牛棚里的那十幾頭牛,看牛們吃上嫩草的那個(gè)香勁,就像人們過年時(shí)吃上肉時(shí)那么過癮。吃了一冬天的干草,它們也早想換換口味了。
早晨出來時(shí)天氣還好,不冷不熱的。到了中午或下午,太陽照的刺眼不說,熱的我們光向樹蔭下跑,望著有些發(fā)黃的麥稍和望不到邊的天空心里想,離吃上新麥做的頭一頓面條的日子不遠(yuǎn)了。
這時(shí)會(huì)從不遠(yuǎn)處傳來咕咕、咕咕既凄涼又有些哀傷地布谷鳥叫聲。
我們男孩子不但學(xué)布谷鳥叫,還能和它對(duì)話:
咕咕,咕咕,你吃什么?
咕咕,咕咕,我喝糊豆。
咕咕,咕咕,你要什么?
咕咕,咕咕,我沒媳婦。
咕咕,咕咕,還吃什么?
咕咕,咕咕,最想吃肉。
那時(shí)村里的光棍比較多,男孩子長(zhǎng)大了最大的問題是娶不上媳婦。
那時(shí)候的夏天夜晚,勞累了一天的街坊鄰居,老老少少、男男女女都出來乘涼。母親講趕考的舉人住了黑店如何脫身的傳說,下東北回來的人講在外的見聞。那時(shí)我望著滿天的星星和深邃地夜空想,外邊的世界是個(gè)什么樣子?
這時(shí),黑暗的遠(yuǎn)方,又傳來了布谷鳥那宏亮而有些單調(diào)地哀鳴般的叫聲。
這些年,鄉(xiāng)親們的日子好過了。許多人家種地瓜、蘋果、核桃掙了錢,不但天天能吃上肉,還可以天天喝上小酒。幾乎家家都住上了新房,有些人家還在縣城買上了樓房。耕地再不用牛了,耕、種、收都用上了機(jī)器,既快又省力。村里沒有了一個(gè)光棍。但村里的人口越來越少,寂靜的夏日再?zèng)]有小時(shí)候那樣的熱鬧景象了。
離家三十多年了,家里的老房子已經(jīng)變成了一片廢墟。但每次回家,我總要踏進(jìn)齊腰深的野草,走到那地基上去站一站,從記憶里找尋自己年少時(shí)的那段難忘時(shí)光。