打開記憶光影的帷幕

祁建

我們在一幅幅老照片之中“行走”，用懷舊的情緒或者今天的觀點(diǎn)來對逝去的歷史盤點(diǎn)，它們記錄了一個(gè)時(shí)代的記憶，保存了一些我們曾經(jīng)的足音，讓舊的東西變得鮮活，讓記憶“活”了下來。

重溫上個(gè)世紀(jì)80年代，那曾經(jīng)讓我們淚流滿面或者會(huì)心一笑的瞬間，那一代人走過的青澀歲月，那曾經(jīng)深深鐫刻在我們心靈深處的光影，那曾經(jīng)溫暖與激勵(lì)過我們的時(shí)代情懷……像夢一樣重新打開。

那時(shí)，北京王府井東方新天地還叫東風(fēng)市場;那時(shí)，北京位于王府井金魚胡同“四聯(lián)理發(fā)館”里，為燙一個(gè)時(shí)髦發(fā)型的顧客們排成長龍;那時(shí)，東單路口，人們在等車，紅星二鍋頭的廣告牌非常醒目;那時(shí)，送煤工能夠走長安街，為京城四合院里的家家戶戶送煤;那時(shí)，馬路上的面的、公共汽車、桑塔納、夏利、三蹦子并駕齊驅(qū);那時(shí)，獨(dú)生子女政策得以落實(shí)，改革開放后出生的一代成為家中的掌上明珠;那時(shí)，“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的商品有時(shí)候是價(jià)廉物美的代名詞……

今天，我們在一幅幅老照片之中“行走”，用懷舊的情緒或者今天的觀點(diǎn)來對逝去的歷史盤點(diǎn)，它們記錄了一個(gè)時(shí)代的記憶，保存了一些我們曾經(jīng)的足音，讓舊的東西變得鮮活，讓記憶“活”了下來。

也許每張照片都有各自的景致，每個(gè)景致都盡量理性地記錄了一段記憶，它們具有任何奢華辭藻與刻意夸張的情緒都無法比擬的力量，每張照片看似有些信手一拍，卻一點(diǎn)不是刻意，那是一些經(jīng)典的情境的記錄。讓我們看起來充滿懷舊的氣息，充滿依依惜別的情緒，讓我們心頭蕩漾起回憶的狂瀾。這種狂瀾，也許是一代人心靈的共鳴，是對于歷史一種具有儀式感的敬意。比如那張著名的照片，35周年國慶，北京大學(xué)的學(xué)生打出橫幅“小平您好”，成為共和國歷史上珍貴的記憶。

20世紀(jì)80年代最流行的詞語，可以梳理下：萬元戶、個(gè)體戶、潘曉、張海迪、女排、少林寺、金庸、下海、紅裙子、鄧麗君、錄音機(jī)、迪斯科、五講四美、搶購、時(shí)間就是金錢、小康……轉(zhuǎn)眼中國改革開放已經(jīng)四十年了。

世界很少有國家像中國這樣，在短短40年間變遷了兩個(gè)完全不同時(shí)代的文化痕跡。西方的快餐文化正式進(jìn)入中國，北京前門的肯德基1987年11月12日一開業(yè)就創(chuàng)下單一店鋪單日最高的營業(yè)額，賣了30萬元！西方的快餐文化不單帶來新式的食物，也給年輕一代帶來新的機(jī)會(huì)，散著長發(fā)、涂上囗紅、穿上制服的女青年招待客人;亞運(yùn)會(huì)的規(guī)劃從1984 年開始，為了連接城市中心和亞運(yùn)村，北京在二環(huán)路鐘鼓樓橋引出鼓樓外大街，向北至三環(huán)后改名為北辰路，這條路成為北京中軸線的延伸。后來，“拿大哥大，開汽車，住亞運(yùn)村”一度成了北京有錢人的標(biāo)志;1980年，陳宣遠(yuǎn)，這位來自加州的美籍華人與中國國際旅行社北京分社合作，建造了中國第一家豪華飯店——建國飯店;1983年10月，法國設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹在北京開設(shè)馬克西姆餐廳。1985年，法國知名的時(shí)裝設(shè)計(jì)大師圣羅蘭在北京舉辦展覽。隨著在此前后的范思哲、皮爾·卡丹等進(jìn)入中國，中國開始迎來了時(shí)尚的潮流。同年，威猛樂隊(duì)來北京演出，成為第一支來中國演出的西方流行樂隊(duì)……

上個(gè)世紀(jì)80年代，那是一個(gè)純真的年代，那是一個(gè)火熱的年代，那是一個(gè)各種文化互融的完美時(shí)期……毋庸置疑，80年代是一個(gè)特殊的年代，那時(shí)改革開放剛剛開始，我們不難發(fā)現(xiàn)，那個(gè)年代，新舊觀念在不斷沖突中交鋒。記憶中的80年代，是在歌聲中度過的：鄧麗君、李谷一、崔健、張薔、蘇小明、程琳、張明敏、費(fèi)翔、劉歡、毛阿敏……他們的歌曲耳熟能詳。那個(gè)年代，是整個(gè)華語樂壇的黃金時(shí)代。

打開記憶光影的帷幕，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，伴隨著物質(zhì)與理念的前進(jìn)，昨天的一些事物已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，新生事物還在不斷更新……

那時(shí)，在北京，不用說手機(jī)，連家庭的座機(jī)也尚未普及，市民們打電話要到公用電話亭付費(fèi)撥打，接電話也要靠看守電話的人來傳呼;那時(shí)，東單菜市場、西單菜市場、朝內(nèi)菜市場、崇文門菜市場并稱北京最有名的“四大菜市場”，一些稀罕菜只有在這里才能買到;那時(shí)，白蘭洗衣機(jī)是響當(dāng)當(dāng)?shù)谋本┟疲蠊媚锍黾?，娘家少不了要送的就是白蘭洗衣機(jī);那時(shí)，大白菜是京城百姓過冬的主要菜品，涼拌、爆炒、醋溜、涮鍋?zhàn)印溩?、燉粉條可以變著樣式上菜，所以到冬天北京居民家房前屋后，墻根樓前都碼滿了冬儲(chǔ)大白菜……

當(dāng)上個(gè)世紀(jì)80年代已經(jīng)成為我們書里的舊影，也許今天懷舊顯得那么珍貴，不僅僅是為了追憶逝去時(shí)光，更多的是探尋我們曾經(jīng)走過的路。這種探尋，有時(shí)不是簡單的歡娛，更多是一種悲傷，感嘆選擇的壯舉，感嘆歷史的責(zé)任。

1985年，第一代專業(yè)時(shí)裝模特隊(duì)走上北京飯店的T型臺(tái)。說到中國的第一支時(shí)裝表演隊(duì)，那是1981年由上海服裝公司組辦的。1983年，上海服裝表演隊(duì)到北京，在輕工業(yè)部主辦的五省市服裝鞋帽展銷會(huì)上表演，經(jīng)中央電視臺(tái)等媒體報(bào)道，引起極大轟動(dòng)，從此時(shí)裝模特業(yè)開始在全國各大城市蓬勃發(fā)展。

很多熟悉的東西不見了，很多新奇的東西冒出來了。用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，北京是一座正在消失的城市，北京又是一座正在崛起的城市?0世紀(jì)80年代的北京正變得熟悉又陌生，有些東西卻永遠(yuǎn)的消失了……那些已經(jīng)消失了的記憶，仍然在我們心頭時(shí)時(shí)縈繞。

北京的老城區(qū)其實(shí)不算很大，但卻有很多值得回味的東西。在這座城市的各個(gè)角落，都遺留著我們最深的記憶。這些老照片，可以感受到中國社會(huì)的變化從來沒有停止，并且越來越快。

也許我們這個(gè)城市，在我們的頭腦之中不僅僅是一個(gè)單純的地理概念，更多的是難以忘卻的記憶，他們時(shí)不常就跳出來扎一扎我們的心。1985年，北京東城區(qū)創(chuàng)辦了第一屆“地壇文化廟會(huì)”，這是改革開放后北京開辦的第一處廟會(huì)，沉寂多年，北京人的經(jīng)濟(jì)文化生活開始恢復(fù)活力;那時(shí)，北京西站和北京南站都還沒有興建，坐火車去外地都要經(jīng)北京火車站。旅客們出門拎著的是旅行袋，用瓷鐵杯打開水喝……

歷史的行程是每個(gè)人都熟悉的，雖然時(shí)間已經(jīng)久遠(yuǎn)，但有些場景依舊清晰?；貞洀那?，不代表著你懦弱，因?yàn)?0年代留存著建國以后的人與社會(huì)之間的單純思考，也留存著改革開放以后吹進(jìn)來的豐富多彩的新風(fēng)。那是完全不同于“之前”與“之后”的文化形態(tài)，那是一個(gè)純真的時(shí)代。

那是中國改革開放開始發(fā)力的年代，文革剛剛結(jié)束，有些地方還在用著地方或全國糧票。大街上的一道風(fēng)景就是汪洋一般的自行車……總感覺20世紀(jì)80年代的人們生活得無憂無慮。

那些年，孩子之間很少有攀比的，大伙都其樂融融！甭管流行什么，大家都是一窩蜂模仿。

那時(shí)，洗衣服的時(shí)候從來不會(huì)感到無聊，因?yàn)榻址粋兛梢粤募页?。北京孩子有一種奢華，叫做北冰洋汽水。五分錢一根的奶油冰棍，吃起來就跟現(xiàn)在的哈根達(dá)斯一樣興奮。那時(shí)，小人書攤是孩子們最喜歡的地方之一。書攤大多集中在電影院小廣場附近，攤主選擇有大樹陰涼的地方，在地上鋪幾塊塑料布，將幾百本連環(huán)畫整齊地?cái)[好，周圍放上幾個(gè)小板凳，讀者看一本交二分錢。

那時(shí)，青年人還用當(dāng)時(shí)很少見的錄音機(jī)放音樂跳舞，還借助喇叭褲、牛仔褲、蛤蟆鏡、跳舞等張揚(yáng)自己的個(gè)性。那時(shí)蛤蟆鏡是一些趕時(shí)髦的青年人的標(biāo)準(zhǔn)配置。當(dāng)時(shí)市面上蛤蟆鏡很少，大多都來自香港或者國外各地。對了，那時(shí)候什剎海野冰場也很時(shí)尚，多年后馮小剛的電影《老炮兒》重現(xiàn)了這一場景。

那時(shí)，大齡青年高考后帶著孩子學(xué)習(xí)。“文革”十年中斷高考，積壓了十年后再上大學(xué)的學(xué)生們，年齡相差十幾歲，最大的已經(jīng)30多歲，帶著孩子上學(xué)的學(xué)生屢見不鮮。那時(shí)在公共場所，人們也在如饑似渴地看書，年輕人都在忙著學(xué)習(xí)，那個(gè)年代讀書才是一種潮流，高考、夜大、函授、電大……都是嘴邊常用的詞，不像現(xiàn)在，看手機(jī)才是一種常態(tài)。

那時(shí)，買東西都是憑票購買，量布都是用尺子，算賬用的是算盤。

那時(shí)，村民們落實(shí)“包產(chǎn)到戶”政策，開始劃分土地。農(nóng)民們自己有東西吃了，生產(chǎn)經(jīng)營也自由了。那時(shí)城里的市場里大伙買東西都是用的菜籃子，生意做的都是誠信，市場那時(shí)能吃上肉是件很幸福的事。

80年代，我相信大家最有感觸的就是鄰里感情，小時(shí)候沒有那么多的高樓大廈，沒有那么多的豪宅別墅，大家都住在一個(gè)院子里，或者是一條胡同里……鄰里關(guān)系總是那么的和睦，鄰居阿姨和媽媽的關(guān)系就像親姐妹，鄰居叔叔和爸爸的關(guān)系就像好兄弟，一起聊天、打牌……生活雖然簡單但是充滿樂趣，小時(shí)候放學(xué)回家，甩下書包就去找鄰居家的孩子玩，吵個(gè)架只要一顆大白兔奶糖就能和好，大家一起玩、一起鬧、一起去公園……狹小的胡同里到處回蕩著我們的笑聲。

80年代，孩子們最開心的事情就是家中擁有了一臺(tái)電視機(jī)，能看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，那時(shí)候的晚會(huì)真的很看的，“宇宙牌”香煙、陳佩斯的小品《吃面》《難忘今宵》，我接觸到第一部電視劇就是《霍元甲》。

吃年夜飯，那時(shí)候的人們很樸實(shí)，家家戶戶的家庭狀況都差不多，貧富分化也不大，基本上都是忙活了一年到頭就指望過個(gè)好年了，平時(shí)根本沒機(jī)會(huì)吃到肉，只有過年可以大口吃肉。

那時(shí)，肉、魚、雞蛋、油等都是限量供應(yīng)，零食幾乎沒有，只有在春節(jié)時(shí)，才會(huì)按人口供應(yīng)一些花生、瓜子。20世紀(jì)80年代人們餐桌上的蔬菜品種開始增多，黃瓜、茄子、西紅柿、豆角等應(yīng)季的蔬菜極大地豐富了人們的生活，但一些罕見的蔬菜對人們來說是陌生的。

那時(shí)的人們很少吃水果，也不可能經(jīng)常買水果，只有在去醫(yī)院看望病人，或過個(gè)年節(jié)走親戚時(shí)才會(huì)買些水果。80年代人們記憶中有一種東西比水果還親切，你一定有過抱著水果罐頭慢慢享受過的經(jīng)歷。

上世紀(jì)80年代的一個(gè)流行詞是“個(gè)體戶”，是指搞個(gè)體經(jīng)營的人，有些人發(fā)達(dá)了，有些人沒有發(fā)達(dá)。改革開放的春風(fēng)，將個(gè)體戶的積極性充分調(diào)動(dòng)起來，如雨后春筍一般的發(fā)展起來，并且逐步壯大，成為了一支不可忽視的“力量”。不可否認(rèn)80年代的個(gè)體戶是走在時(shí)代前列的人，他們有頭腦，有膽識(shí)，趁著改革開放的大潮淘到了“第一桶金”。那一代個(gè)體戶不乏有思想，有才氣，有能力，有學(xué)歷的人，他們從不拒絕知識(shí)給他們帶來的機(jī)遇，他們也知道哪里是金錢的泉眼。他們在那個(gè)年代，是幸運(yùn)兒，自由自在，無拘無束，什么領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)間、制度、論資排輩等等都靠邊站……種種優(yōu)越之外，個(gè)體戶當(dāng)然也有比工薪階層更累的地方，不干沒錢啊，沒有工薪階層穩(wěn)定。今天個(gè)體戶已經(jīng)逐步被“企業(yè)董事長”“總經(jīng)理”等頭銜代替。

“萬元戶”是80年代老百姓口中出現(xiàn)率比較高的詞。改革開放初期，少數(shù)人率先致富，家庭年收入超過萬元，萬元戶因此得名，作為對一個(gè)率先富起來的群體的統(tǒng)稱，現(xiàn)在這個(gè)詞已經(jīng)被“大款”和“老板”所取代。

萬元戶在普通人心中，大多是一身名牌，手拿大哥大，卻腳蹬旅游鞋，頭戴前進(jìn)帽……但就是這些今天看起來土掉渣的人，在那年代是許多地方的“幸福指標(biāo)”，讓老百姓感受到了富裕所帶來的喜悅。那些萬元戶大多數(shù)由實(shí)行個(gè)人承包的專業(yè)戶、建筑包工頭、個(gè)體戶等組成，他們是靠膽量和勤勞完成了早期經(jīng)濟(jì)積累，他們兢兢業(yè)業(yè)，很少有人坑蒙拐騙，他們掙的是血汗錢，他們在接受采訪或者作報(bào)告的時(shí)候，大多結(jié)結(jié)巴巴，語無倫次，但他們的事跡卻真是可以打動(dòng)每一個(gè)人。

上個(gè)世紀(jì)80年代，隨著國家改革開放的步子，人們的思想也逐步放開了，于是出現(xiàn)了“倒?fàn)敗边@個(gè)新生事物。倒?fàn)數(shù)暮x是什么？利用計(jì)劃內(nèi)商品和計(jì)劃外商品價(jià)格差價(jià)，進(jìn)行倒買倒賣的人;利用國家之間的商品價(jià)格差異，進(jìn)行倒買倒賣的人。也由此分為“國內(nèi)倒?fàn)敗焙汀皣H倒?fàn)敗?。鉆政策空子，倒賣批文，倒賣緊俏物資和商品，他們忙的不亦樂乎，隨著市場經(jīng)濟(jì)的逐步完善，作為時(shí)代特殊產(chǎn)物的“倒?fàn)敗保矟u漸消失在人們的視線。

多年前有個(gè)順口溜：“從前的錢現(xiàn)在叫T，從前的出租車現(xiàn)在叫的，從前的餿招現(xiàn)在叫創(chuàng)意，從前的倒?fàn)敩F(xiàn)在叫經(jīng)濟(jì)（人）。”從一個(gè)側(cè)面折射了我們走過的80年代……

這些小事情不起眼，甚至微不足道，但卻足以撥動(dòng)每個(gè)人心靈深處的琴弦。有了大事件，歷史就有了支撐起軀體的骨骼，昂首挺立;有了這些小事情做細(xì)節(jié)，歷史則顯得栩栩如生，如此豐滿與動(dòng)人，甚至楚楚動(dòng)人。

在這些老照片之中，我們不僅僅是一種閱讀，更能夠觸摸到歷史的成長，感受到歷史的細(xì)微呼吸……1988年末至1989年初，一件轟動(dòng)社會(huì)的事情出現(xiàn)了——油畫人體藝術(shù)大展在北京中國美術(shù)館舉辦。

大展猶如一股沖擊波震動(dòng)京城，輻射四方。油畫人體藝術(shù)大展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了美術(shù)界的關(guān)注，引起了巨大的轟動(dòng)。這是一次對中國百姓的藝術(shù)普及。藝術(shù)從“象牙塔”上走了下來。而平民百姓，尤其是那三分之一的人自覺自愿地掏錢進(jìn)入這個(gè)陌生的“象牙塔”，這本身就是一種功績。

波瀾壯闊的歷史在記錄與評說的時(shí)候，激動(dòng)人心，但大歷史正是這一個(gè)個(gè)普通的、繁雜的、瑣碎的細(xì)節(jié)組成，因?yàn)檫@些與我們相關(guān)的光影瞬間組成了時(shí)代的縮影，折射出歷史的變遷。歷史大事件就好像一個(gè)人的骨骼，而這些細(xì)節(jié)則是一個(gè)人的血肉。

這些攝影家前輩，用藝術(shù)的眼光與泥土的芳香澆灌出寧靜的“膠片”，綻放出那個(gè)時(shí)代歷史的美麗。80年代的生活，80年代的朋友，80年代的親情……想起來都是一杯甘甜的美酒，唱起來都是一曲天籟般的童聲合唱，如夢，如醉，如癡……讓我們滿懷著對未來的向往，回首純潔的情感，記憶的光影凝結(jié)于老照片上……

80年代就這樣漸漸遠(yuǎn)去，成為了記憶，甚至成為了歷史。每個(gè)人都有自己的記憶，每個(gè)時(shí)代成長起來的人，都有自己那個(gè)年代的特點(diǎn)，當(dāng)80年代成長起來的孩子們暮然回首，竟然發(fā)現(xiàn)我們走過的歲月，生活物資雖然貧乏，但生活卻是豐富多彩的。

愿這些老照片，撥動(dòng)你心靈的琴弦，跳出閃亮的時(shí)代音符，送給你那個(gè)年代的夢幻之旅。