□ 董 城 張景華 李 洋
歌詞:沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國/沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國/共產(chǎn)黨,辛勞為民族/共產(chǎn)黨他一心救中國/他指給了人民解放的道路/他領(lǐng)導(dǎo)中國走向光明/他堅(jiān)持了抗戰(zhàn)八年多/他改善了人民生活/他建設(shè)了敵后根據(jù)地/他實(shí)行了民主好處多/沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國/沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國
北京市房山區(qū)霞云嶺紅歌源自然風(fēng)景區(qū),一座依山而建的紀(jì)念館在藍(lán)天的映襯下顯得格外恢弘。
這家紀(jì)念館每天都會循環(huán)播放一首歌,一首我們從小就耳熟能詳?shù)母琛皼]有共產(chǎn)黨就沒有新中國,沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國,共產(chǎn)黨辛勞為民族,共產(chǎn)黨他一心救中國……”在這里,曹火星創(chuàng)作《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》以及后人將這首歌曲發(fā)揚(yáng)光大的故事,活生生、真切切。
1943年3月,蔣介石開始破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,發(fā)表了《中國之命運(yùn)》,稱“中國的命運(yùn),完全寄托于國民黨”。針對這一形勢,中共中央出版了《評中國之命運(yùn)》,延安《解放日報》及時發(fā)表了社論《沒有共產(chǎn)黨就沒有中國》。晉察冀邊區(qū)抗聯(lián)委派群眾劇社組成若干小分隊(duì)宣傳黨的抗日主張,著名音樂家曹火星就是其中一員。
當(dāng)年9月,晉察冀邊區(qū)劇社來到平西抗日根據(jù)地宣傳抗日,19歲的曹火星被派到了遠(yuǎn)近聞名的抗日根據(jù)地——房山區(qū)堂上村。在村里住下后,他白天搞宣傳,晚上忙創(chuàng)作。
霞云嶺唐山村村民、時年(2014年)89歲高齡的李福會老人,當(dāng)年是村上的一名團(tuán)員,每天負(fù)責(zé)給八路軍站崗放哨。他坦言,71年前和曹火星朝夕相處的日子,就像發(fā)生在昨天那樣清晰。
白天,人們經(jīng)常能聽到曹火星嘴里哼著小曲;到了晚上,村里人都睡覺了,只有曹火星住的那間小屋里一盞油燈長亮。一天,曹火星讓李福會召集村里所有的兒童團(tuán)員,說要教唱新創(chuàng)作的一首歌。
唉?怎么這么耳熟啊?等曹火星張口一唱,孩子們一聽都樂了,這曲子不就是本地民歌“霸王鞭”嗎!
當(dāng)年的兒童團(tuán)員們很快就學(xué)會了,并迅速在根據(jù)地口口相傳。打那以后,兒童團(tuán)員站崗放哨、劈柴放羊,嘴里邊老是哼著這首歌。沒幾天,村里人全都學(xué)會了。曹火星就刻印了歌篇發(fā)給大家,一傳十、十傳百,這首歌一下子在平西就傳開了。
再后來,《沒有共產(chǎn)黨就沒有中國》好像插上了翅膀,伴隨著八路軍、解放軍前進(jìn)的步伐,唱遍了祖國的大江南北。
1950年6月1日,新中國成立后第一個兒童節(jié),中央人民廣播電臺決定錄制一批解放區(qū)的歌曲作為送給全國少年兒童的禮物。錄制組一行首站來到華北軍區(qū)“八·一”小學(xué),承擔(dān)演唱任務(wù)的校合唱隊(duì),此前精心排練了《沒有共產(chǎn)黨就沒有中國》這支歌。
當(dāng)年華北軍區(qū)“八·一”小學(xué)的學(xué)生中有很多中央機(jī)關(guān)工作人員的子女。一天,一位名叫延燕的同學(xué)在回家路上邊走邊唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有中國》,這時,有人在身后操著湖南口音問唱的什么歌,并叫她再唱一遍。
延燕回頭一看,叫住自己的,竟是毛主席!延燕立刻站住,大大方方告訴毛主席自己唱的歌叫《沒有共產(chǎn)黨就沒有中國》,接著又唱了一遍。
毛澤東聽了說:“你唱得挺好,不過有個地方唱得不太對。我們中國共產(chǎn)黨是1921年建立的,快30年了,而中華人民共和國是1949年成立的。中國已有5000多年的歷史了,先有中國還是先有中國共產(chǎn)黨?怎么能唱沒有共產(chǎn)黨就沒有中國?” 接著,毛澤東又和藹地說:“小鬼,我?guī)湍慵右粋€字就沒有問題了,在‘沒有共產(chǎn)黨就沒有’的后面加上一個‘新’字,改成‘沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國’,你看怎么樣?”延燕回到學(xué)校后,立即向老師匯報了毛主席加“新”字的事。在慶祝新中國少年兒童節(jié)的演唱會上,同學(xué)們放聲高唱了《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》這首歌。
1950年的一天,毛澤東聽到女兒李訥唱起《沒有共產(chǎn)黨就沒有中國》,再次糾正說:“沒有共產(chǎn)黨的時候,中國早就有了,應(yīng)當(dāng)改為‘沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國’。”
2001年6月初,李訥對這一說法予以了肯定,表示“確有此事”。
1990年,北京市房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)人民政府為了永遠(yuǎn)銘記曹火星創(chuàng)作《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》這一歷史,第一次在堂上村中堂廟豎立了紀(jì)念碑。為了準(zhǔn)確記載歌曲的創(chuàng)作經(jīng)過,激勵后人繼承革命傳統(tǒng),天津市文聯(lián)、房山區(qū)委等18家單位于1994年9月,重新勒石銘文。
在《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》誕生半個世紀(jì)以后,曹火星回到了堂上村,與李福會老人一見面,就緊緊地?fù)肀г诹艘黄?,曹火星說:“當(dāng)年寫歌的地方,我這一輩子也忘不了啊!”
李福會老人一直跟在曹火星身旁,嘴里邊不停叨嘮著村里這些年的變化:“火星你瞧瞧,我們現(xiàn)在吃的、穿的、住的,啥都不缺了。真是沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國呀!”
1999年4月16日,曹火星因病醫(yī)治無效逝世。在長達(dá)半個世紀(jì)的歲月中,《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》被億萬中國人民廣為傳唱,經(jīng)久不衰。
2001年6月27日,《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》詞曲創(chuàng)作地紀(jì)念雕塑正式揭幕。事先沒打招呼,可十里八村自發(fā)趕來的鄉(xiāng)親們站滿了山坡。揭幕的那一刻,大家共同唱起了這首《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。
2006年7月1日,在中國共產(chǎn)黨誕辰85周年之際,北京市房山區(qū)委、區(qū)政府決定將沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國紀(jì)念館正式對外開放。
(摘自《光明日報》)
日本偷襲珍珠港為何不宣而戰(zhàn)
□ 俞天任
二戰(zhàn)中的日本偷襲珍珠港因?yàn)槭遣恍鴳?zhàn),美軍措手不及,被打得落花流水。其實(shí)對于要不要宣戰(zhàn),日本高層當(dāng)時是有分歧的。
陸軍的主張是開戰(zhàn)的第二天以公布天皇的宣戰(zhàn)詔書的形式宣戰(zhàn)。打仗打得贏就行,何必拘泥于那些倒霉的形式?但日本在1911年批準(zhǔn)了《海牙公約》,長期生活在歐美的日本海軍戰(zhàn)將山本五十六知道國際法的利害,所以主張無論如何也要先向美國宣戰(zhàn),哪怕開戰(zhàn)前兩小時也行。外相東鄉(xiāng)茂德也主張要宣戰(zhàn),但是軍部不肯告訴他到底什么時候開戰(zhàn)。
12月1日有關(guān)開戰(zhàn)的最后一次御前會議召開后,昭和天皇把東條英機(jī)留下來說了一句話:“開戰(zhàn)前一定要把宣戰(zhàn)書交到美國人手上?!边@下陸軍才讓步,同意先宣戰(zhàn),但認(rèn)為山本五十六的兩個小時太迂腐了,這么長的時間足夠消滅一支大艦隊(duì),一個小時吧。不管怎么說,總算宣過戰(zhàn)了。但軍部想想還是不放心,后來又往后推了半小時。
對于這樣的安排,山本也沒有什么意見,起碼從詭辨邏輯看來是沒問題了。
但最后還是出了狀況——當(dāng)華盛頓的日本大使館將這份原本一句話可以講清,卻偏偏擴(kuò)展到5000字、不得不分成14段發(fā)送的外交電報翻譯完,再重新打字謄清,已經(jīng)去時甚多。等野村吉三郎和來?xiàng)蛇@兩位大使將宣戰(zhàn)書交到美國赫爾國務(wù)卿手里的時候,已經(jīng)是下午2點(diǎn)20分,夏威夷時間8日早上9點(diǎn)20分。
而在珍珠港,空襲已經(jīng)進(jìn)行80分鐘了。
(摘自《文史博覽》2018年第10期)
席慕蓉說
在一回首間,才忽然發(fā)現(xiàn),原來我一生的種種努力,不過只為了周遭的人對我滿意而已。為了博得他們的稱許和微笑,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然發(fā)現(xiàn),我只剩下一副模糊的面具,和一條不能回頭的路。