晚清怎樣謀穩(wěn)

□ 李恒俊

明清至近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生急劇變化之時(shí)，啟蒙教育和施善濟(jì)貧常常被用來穩(wěn)定急變中的社會(huì)，它們特別有利于宣揚(yáng)經(jīng)典中的理想世界與倫理關(guān)系，以合理化現(xiàn)存的社會(huì)與政治秩序。

錢穆幼年的遭遇

1905年，年僅11歲的錢穆喪父，與母親、兄長在鄉(xiāng)間艱難度日。此時(shí)的大清帝國正處于風(fēng)雨飄搖之際。這一年，延續(xù)上千年的科舉被廢，讀書人張皇失措，進(jìn)退失據(jù)；日俄兩國在中國東北的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，清政府選擇“局外中立”；而短短4年前，席卷大半個(gè)北中國的庚子事變剛剛平息，人心惟危，社會(huì)動(dòng)蕩，朝廷還平添了數(shù)億兩白銀的巨額外債。內(nèi)外交困的政府自然不會(huì)注意到無錫鄉(xiāng)下的這戶人家，但好在有家族懷海義莊的資助和族親的撫恤接濟(jì)，年幼的錢穆和他的兄長得以順利念完小學(xué)。

錢穆幼年的遭遇是明清以降中國社會(huì)大變動(dòng)的縮影。在這數(shù)百年間，中國社會(huì)始終處于劇烈變動(dòng)之中。明清之際，王朝鼎革，異族統(tǒng)治帶來了新的政治文化、地方組織和百姓的日常生活形態(tài)；而開端于明代中葉商業(yè)文化的繁榮，不僅動(dòng)搖了原有四民社會(huì)的基礎(chǔ)，也引發(fā)了世道人心的變化。更大的變動(dòng)發(fā)生在19世紀(jì)的晚清，在西方資本主義、科學(xué)文化和政治思想的巨大沖擊下，中國傳統(tǒng)的天下秩序和價(jià)值觀念幾乎完全崩塌，社會(huì)的每個(gè)層面都承受著前所未有的急劇變化。面對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的如此劇變，明清至近代的家族、地方社會(huì)和國家如何應(yīng)對(duì)危機(jī)，謀求穩(wěn)定?

蒙學(xué)與濟(jì)貧謀穩(wěn)的兩個(gè)著力點(diǎn)

梁其姿所著《變中謀穩(wěn)：明清至近代的啟蒙教育與施善濟(jì)貧》，收錄了她自20世紀(jì)90年代至2015年間的相關(guān)論文，共10篇，分為兩個(gè)部分，分別討論“明清時(shí)期的啟蒙教育”和“明清至近代的濟(jì)貧與信仰”。在作者看來，明清以降的中國之所以能在歷次世變中保持基本穩(wěn)定，啟蒙教育和施善濟(jì)貧是兩個(gè)最重要的著力點(diǎn)。

啟蒙教育對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的作用，在于它的道德教化功能。明清時(shí)期，啟蒙教育的新變化在于基層學(xué)校社學(xué)和義學(xué)的興起。明朝建立之初，明太祖即下詔創(chuàng)建社學(xué)，維護(hù)正統(tǒng)的儒家價(jià)值觀。此后政府的力量雖然有所減弱，但地方官員和鄉(xiāng)紳成功地將社學(xué)與鄉(xiāng)約、保甲、本地糧倉等整合在一起，成為地方治理系統(tǒng)的一部分。明末清初的世變中，兼具慈善性質(zhì)的義學(xué)興起，進(jìn)一步強(qiáng)化了蒙學(xué)的道德職責(zé)。在時(shí)人看來，社會(huì)劇變中的秩序混亂是道德退化的結(jié)果，因而基礎(chǔ)教育負(fù)有重建道德和維護(hù)文化穩(wěn)定的責(zé)任。這一變化相當(dāng)明顯。明末以降兒童的閱讀材料中，朱熹的《小學(xué)》被逐漸棄用，多了《善書》《三字經(jīng)》《太上感應(yīng)篇》和“功過格”，教育兒童多行善舉，傳統(tǒng)“四書”的學(xué)習(xí)則被放在了第二階段。相應(yīng)地，兒童閱讀通俗小說的行為，也在這一時(shí)期被教育者嚴(yán)令禁止，并反復(fù)重申。

教科書是道德教化最直接的工具。明清的啟蒙教育中，《三字經(jīng)》是兒童教育最常用的教材，但以“人之初，性本善”這類簡單字句寫成的課本，并非簡單的識(shí)字蒙書，而是包含了中國正統(tǒng)儒家倫理和歷史正朔的主流精英范本。書中有對(duì)好學(xué)、勤學(xué)、孝悌、溫良恭儉讓等品質(zhì)的褒揚(yáng)，有對(duì)歷史人物的臧否，就連最簡單的朝代序列，在不同時(shí)期也有所增減，反映出國家和地方精英希望傳遞的正統(tǒng)歷史記憶。這種道德教化的方法不僅在蒙學(xué)教育中實(shí)行，在明清鄉(xiāng)約的宣講中也是常見手段。

如果說蒙學(xué)對(duì)社會(huì)穩(wěn)定體現(xiàn)在文化和道德人心上，那么善堂的建立和濟(jì)貧活動(dòng)的開展，則在更基礎(chǔ)的層面構(gòu)成了時(shí)局穩(wěn)固的重要力量。“貧窮”有兩層含義，一屬社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面，一屬道德層面。明末清初，“貧窮”觀念發(fā)生了重要變化。早年的儒家傳統(tǒng)中，貧窮是道德中性的，甚至“安貧樂道”還是很多儒者自許的境界。明代中葉商業(yè)興起，社會(huì)流動(dòng)加劇，混亂了原有的貧富道德觀念，財(cái)富的獲取和喪失變得更加容易，也造成了新的焦慮。濟(jì)貧成了紓解焦慮的最佳方式之一。在濟(jì)貧中，通過富人的施救與貧者的接受儀式，以及對(duì)被救濟(jì)對(duì)象加以道德區(qū)分，救助有德福薄之人，放棄敗德者和賤民，明清的社會(huì)精英嘗試重整松動(dòng)的社會(huì)秩序和混亂的價(jià)值系統(tǒng)。明清善會(huì)、善堂的大量涌現(xiàn)，正是這一背景之下的產(chǎn)物。

清末民初的慈善機(jī)構(gòu)，包括綜合性善堂和新式醫(yī)院，較之此前的傳統(tǒng)善堂有了很大轉(zhuǎn)變。建立于太平天國運(yùn)動(dòng)之后的這些機(jī)構(gòu)，不僅肩負(fù)著社會(huì)重建的任務(wù)，同時(shí)也面臨晚清以來西方科學(xué)主義、國族觀念和性別意識(shí)的沖擊，而基督教在中國開展的救濟(jì)活動(dòng)，創(chuàng)辦西醫(yī)醫(yī)院、麻風(fēng)病院，收容棄嬰，培訓(xùn)女性醫(yī)生，倡導(dǎo)“科學(xué)”與“現(xiàn)代”的慈善事務(wù)等，更是對(duì)中國傳統(tǒng)慈善模式的實(shí)際挑戰(zhàn)。

新舊之糾葛士人與世相在中西交替中改變

晚清時(shí)政府力量衰退，慈善機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)越來越集中到地方士紳和富商手中。晚清廣州最大的慈善機(jī)構(gòu)愛育善堂可以在短期內(nèi)籌措到巨額的資金，有自己經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)，善堂的董事會(huì)與城市行會(huì)、商會(huì)相互重疊，成為“小議會(huì)”。這些現(xiàn)象反映出晚清以降，城市紳商勢(shì)力的壯大，慈善機(jī)構(gòu)在一定程度上擔(dān)負(fù)起了本該由國家承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，而它的存在事實(shí)上也挑戰(zhàn)了政府的權(quán)威。因此，便不難理解為什么上世紀(jì)20年代國民黨政權(quán)逐漸穩(wěn)固后，他們會(huì)對(duì)慈善機(jī)構(gòu)進(jìn)行限制和打壓。以國民政府最早控制的廣州為例，1925年廣州市政府設(shè)立“廣州慈善總會(huì)”，監(jiān)管市內(nèi)全部的23個(gè)善堂，善堂的會(huì)計(jì)賬簿被收到政府辦公室，由政府評(píng)定各機(jī)構(gòu)的財(cái)政和經(jīng)營狀況，對(duì)被認(rèn)定為衰敗的善堂予以關(guān)閉，合規(guī)的慈善機(jī)構(gòu)也必須依法向政府登記注冊(cè)。

國民政府對(duì)慈善機(jī)構(gòu)的限制中，“迷信”是一個(gè)最好的借口。中國的慈善機(jī)構(gòu)，無論是善堂還是早期的醫(yī)院，與傳統(tǒng)宗教信仰之間都有著密切的關(guān)系。普通人對(duì)于慈善事業(yè)的投入，有社會(huì)文化的因素，也有出于宗教的影響。在明清江南的惜字會(huì)和清末廣州的省躬草堂中，宗教因素都極為明顯。惜字會(huì)的出現(xiàn)源于道教的文昌信仰，后來逐漸摻雜進(jìn)佛教和其他民間宗教因素，成為社會(huì)中相當(dāng)普及的宗教信仰，以敬惜紙字積累功德。省躬草堂早年作為鸞堂存在，扶乩是其重要活動(dòng)，有整套的宗教儀式，瘟疫流行時(shí)還分發(fā)符咒和無根水。

在近代科學(xué)取得天然合法性的話語體系中，這些做法都成了“迷信”的明證，亟待鏟除。面對(duì)這樣的指責(zé)，傳統(tǒng)善堂開始了艱難的轉(zhuǎn)型。以省躬草堂為例，將外部社會(huì)生活和內(nèi)部宗教實(shí)踐嚴(yán)格區(qū)分開來。在公的領(lǐng)域，他們將慈善活動(dòng)的重心轉(zhuǎn)向施醫(yī)贈(zèng)藥，并刻意配合新“公共衛(wèi)生”體制的要求，將救濟(jì)網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大到全省乃至全國；在私的領(lǐng)域，草堂仍然頑強(qiáng)保留著原有的宗教儀式和宗教療法，以信仰凝聚信眾，維系傳承。道堂與善堂雙重身份的糾葛，折射出近代中西新舊交錯(cuò)下中國士人文化和心態(tài)的內(nèi)在緊張。

本土醫(yī)院是清末民初中國慈善機(jī)構(gòu)出現(xiàn)的新形式。它的出現(xiàn)，深受晚清西人在華建立西式醫(yī)院的影響，但又不完全是西式醫(yī)院的翻版。自建立之初，本土醫(yī)院就面臨傳統(tǒng)善堂和西式醫(yī)院的挑戰(zhàn)與競(jìng)爭。因此，早期的本土醫(yī)院往往呈現(xiàn)出新舊混雜的形態(tài)，既強(qiáng)調(diào)以傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)治病，施棺助葬，照料病人的身后事，以適應(yīng)國人的傳統(tǒng)習(xí)慣；在一定程度上，又借鑒了西醫(yī)院的組織形式，并吸收進(jìn)一些已被本土社會(huì)接受的西式療法。它們的存在，擴(kuò)大了傳統(tǒng)善堂的救助范圍，同時(shí)也為新醫(yī)學(xué)知識(shí)的創(chuàng)造和傳播提供了更現(xiàn)代化的平臺(tái)。而通過本土醫(yī)院的醫(yī)療救助活動(dòng)，西醫(yī)這一外來知識(shí)體系被容納進(jìn)了中國人的日常生活之中，中國社會(huì)的面貌也因此開始發(fā)生變化。

啟蒙教育和施善濟(jì)貧之所以成為明清以降中國變動(dòng)社會(huì)中的著力點(diǎn)，正如梁其姿在書中所指出的，在于“兩者均特別有利于宣揚(yáng)經(jīng)典中的理想世界與倫理關(guān)系，以合理化現(xiàn)存的社會(huì)與政治秩序”，而“施善組織更讓世變中的富人與貧人產(chǎn)生同舟共濟(jì)的共生關(guān)系”。幼年的錢穆喪父以后可以安然度過最艱難的時(shí)刻，并順利完成學(xué)業(yè)，正是得益于明清以降鄉(xiāng)里對(duì)啟蒙教育的重視和社會(huì)中施善濟(jì)貧制度的存在。

(摘自《新京報(bào)》)