“新留守青年”：我們不想再回城市

□ 張 權(quán)

科技正在提供讓鄉(xiāng)村連接城市、連接世界的新通道，這條雙向通道讓“新留守青年”們?cè)诩亦l(xiāng)找到了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的新方式

為什么回到大山

小凱決定從城市回到大山。

一定程度上，小凱厭倦了城市里的生活，或者說(shuō)，他離開(kāi)家鄉(xiāng)到廣東打工的這么些年，根本沒(méi)有過(guò)過(guò)真正的城市生活，“我感覺(jué)去的地方和心里面的感覺(jué)很不一樣。全部都是工廠，不是所謂的高樓大廈?！?/p>

一開(kāi)始，小凱對(duì)那些工廠是抱有極大期望的。這也是許多從大山里走出去的人通往城市的一道狹窄穿梭門(mén)。小凱從小跟堂爺爺一起生活，他的父母早已通過(guò)這道穿梭門(mén)成為城市塵埃的一分子，只有過(guò)年才回家。對(duì)城市的那種好奇心讓他義無(wú)反顧地踏上了外出打工之路?！霸陔娨暽峡吹降某鞘卸际歉邩谴髲B，感覺(jué)特別繁華，很文明很禮貌”，小凱羨慕那些“城市人”。

朋友介紹他到廣東佛山的一家工廠做木工學(xué)徒?！?012、2013年的時(shí)候，2000多塊錢(qián)一個(gè)月”。隨后的5年時(shí)間，小凱的工資漲到了三四千，輾轉(zhuǎn)了佛山、珠海、深圳等多地，“我做過(guò)服務(wù)員，也做過(guò)保安，也去工地修過(guò)電器”。

工廠里的全部生活“就是上班”，戀愛(ài)離小凱很遠(yuǎn)，他也不敢有什么事業(yè)規(guī)劃。偌大的城市卻讓小凱體會(huì)到了空落落的渺小感。小凱學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)。有一段時(shí)間，小凱唯一的精神寄托就是用手機(jī)看短視頻，在小小的屏幕里一解鄉(xiāng)愁。2015年左右，小凱第一次在快手上注冊(cè)了賬號(hào)，“一天8小時(shí)班，有很多休息時(shí)間，看朋友們都在玩快手，我自己也看快手打發(fā)時(shí)間”。最吸引小凱的是一些農(nóng)村生活視頻，這讓他想起自己的家鄉(xiāng)，“快手上有一些山上的事，很多有才藝的人，還能看一些地方的風(fēng)景”。

現(xiàn)實(shí)橫亙?cè)谠S多像小凱這樣的青年身上。他們渴望走向更大的世界，并且愿意為此背井離鄉(xiāng)，但他們并沒(méi)有從中找到更好的自己。

有些人被困在外面，有些人被困在里面。

“懸崖村”火起來(lái)以后人們才關(guān)注到被“困在里面”的人。2016年5月24日，媒體刊發(fā)攝影報(bào)道《懸崖上的村莊》，懸崖村由此進(jìn)入大眾視野。懸崖村的天梯和懸崖村的命運(yùn)也因更多互聯(lián)網(wǎng)因素的加入而發(fā)生了重大變化。

楊陽(yáng)是土生土長(zhǎng)的懸崖村人，今年23歲，喜歡通過(guò)手機(jī)了解外界。他是第一個(gè)把懸崖村的視頻上傳到快手上的人。出乎意料的是，視頻引起了巨大關(guān)注，點(diǎn)擊量一時(shí)達(dá)到幾十萬(wàn)。楊陽(yáng)覺(jué)得這太有意思了。起初，他不過(guò)是看朋友玩快手覺(jué)得好玩才下載，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)這就像一道巨大的傳輸門(mén)，可以打通與世隔絕的懸崖村和外界大千世界，對(duì)他個(gè)人而言，這更是一次人生際遇。

楊陽(yáng)曾在2015年外出去廣州一家電子廠打工，但收入并不理想。權(quán)衡之下，他選擇回到懸崖村。如果沒(méi)有快手，楊陽(yáng)對(duì)外部世界的認(rèn)知可能還停留在電子廠的世界。

楊陽(yáng)、小凱這樣的青年，曾經(jīng)走出大山用腳步丈量了城市，如今，他們選擇回到大山用互聯(lián)網(wǎng)向世界展示自己。

回來(lái)以后怎么辦

楊陽(yáng)常常在快手上看別人怎么直播，慢慢開(kāi)始自己直播。他每天早上8點(diǎn)開(kāi)始直播，一個(gè)小時(shí)到三個(gè)小時(shí)，“直播我們?cè)谔焯萆系娜粘Ｉ睢?。因?yàn)閼已麓逯鹊奶岣?，楊?yáng)會(huì)在直播中展示村里的美景和變化、發(fā)展。楊陽(yáng)也成了懸崖村的“對(duì)外發(fā)言人”，回答網(wǎng)友們關(guān)心的問(wèn)題。

楊陽(yáng)在快手上發(fā)布的第一段視頻，是一名中年女子在天梯攀爬的畫(huà)面，10余秒的小視頻獲得了57.2萬(wàn)次播放，及近千條評(píng)論。楊陽(yáng)通過(guò)后續(xù)發(fā)布的共16條視頻，收獲了近5萬(wàn)名粉絲。粉絲們對(duì)直播中懸崖村生活充滿了好奇。

楊陽(yáng)并不是一整天一整天地進(jìn)行直播，更多時(shí)候他還要像其他村民一樣下地干農(nóng)活，種土豆、玉米和紅薯，還要做家務(wù)。沒(méi)有開(kāi)通快手直播前，楊陽(yáng)的主要收入來(lái)源是地里的莊稼，每年收入五六千塊錢(qián)。開(kāi)通快手后，直播收入也成為一個(gè)重要的組成部分。但楊陽(yáng)很希望，能通過(guò)快手，吸引更多人了解懸崖村，甚至走入懸崖村，他想有一天，成為擁有50萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅主播”。

快手提供了一個(gè)平臺(tái)，讓每一個(gè)普通人都能創(chuàng)造意想不到的能量世界。楊陽(yáng)的世界就此打開(kāi)了。懸崖村實(shí)現(xiàn)了4G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，楊陽(yáng)買(mǎi)了一部智能手機(jī)，每次直播前楊陽(yáng)都會(huì)準(zhǔn)備一下，“規(guī)劃一下大概怎么分配這幾個(gè)小時(shí)”，一開(kāi)始主要介紹懸崖村的習(xí)俗、人文風(fēng)景。后來(lái)，直播中有粉絲提到懸崖村特產(chǎn)比較多，比如青花椒、蜂蜜等，有人問(wèn)能不能向楊陽(yáng)買(mǎi)一點(diǎn)，“他們提出來(lái)以后我才有了這個(gè)想法”。

第一批訂單，有十多個(gè)粉絲訂了蜂蜜。楊陽(yáng)在早上8點(diǎn)背著蜂蜜下山，兩個(gè)小時(shí)后到到達(dá)山腳下，然后坐一個(gè)小時(shí)的車(chē)去到縣城再去找快遞公司。在此之前，他連快遞單都不會(huì)填。走過(guò)一遍流程后，楊陽(yáng)對(duì)這個(gè)新興的“事業(yè)”才有了把握和信心。

現(xiàn)在，楊陽(yáng)也在直播中播一些尋找野蜂窩的經(jīng)歷，增加了直播內(nèi)容趣味性的同時(shí)又打開(kāi)了銷(xiāo)量。他所銷(xiāo)售的懸崖村土特產(chǎn)包括蜂蜜、臘肉、土豆等。

第一批蜂蜜發(fā)出去后，粉絲們反饋很滿意，楊陽(yáng)想，“一定要保證質(zhì)量，才能讓粉絲真正喜歡”。因?yàn)榉劢z轉(zhuǎn)化率的提升，楊陽(yáng)的第二批訂單有近百單，第一批訂單的粉絲回購(gòu)率也達(dá)到了50%。楊陽(yáng)算了一筆賬，“郵費(fèi)是3塊錢(qián)一斤，第一次十多斤賺了1000塊錢(qián)”，第二次因?yàn)橛唵瘟看?，“我就在那邊呆了一天，全部都寄出去了，還有住宿費(fèi)這些支出”，整體算下來(lái)，收益還是很不錯(cuò)。

用第一筆在快手掙到的錢(qián)，楊陽(yáng)給孩子買(mǎi)了衣服，他有一個(gè)三歲的兒子和一個(gè)一歲多的女兒。接下來(lái)，他想攢一些錢(qián)，準(zhǔn)備在懸崖村開(kāi)一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，“自己投資”，這筆預(yù)算大概在七八萬(wàn)元左右。在此之前，楊陽(yáng)已經(jīng)在懸崖村建了一個(gè)1.0版本的小客棧，位于懸崖山頂，“不僅可以看到古里大峽谷的美景，還可以看到美姑河的風(fēng)光”。

開(kāi)小客棧和農(nóng)家樂(lè)，起因是楊陽(yáng)在快手上結(jié)識(shí)了很多朋友，他們常常說(shuō)要找楊陽(yáng)玩。楊陽(yáng)的想法很樸素，“我就是想讓他們來(lái)了能夠吃得好、住得好?！币呀?jīng)有二三十個(gè)人通過(guò)快手找到了楊陽(yáng)，“都是城里的，來(lái)了就在我家住，在我家吃”?！皼](méi)有一定要收錢(qián)，有些給，有些不給”。楊陽(yáng)不想把此定義為“做生意”，他更愿意理解為交往，“招待一些網(wǎng)友也很正?！?，“本來(lái)就是不認(rèn)識(shí)的人，有了這個(gè)平臺(tái)以后才認(rèn)識(shí)的，這就是最大的意義。”這些平臺(tái)上關(guān)心懸崖村的人們看著楊陽(yáng)們的變化，會(huì)由衷地說(shuō)：“你們那邊會(huì)越來(lái)越好。”楊陽(yáng)聽(tīng)到這樣的肯定和祝福，也對(duì)未來(lái)更有信心。

小凱在快手給自己取名為“大山里的生活日記?！?/p>

第一條視頻，是小凱從城里回到大山，主角是爺爺，“剛開(kāi)始我根本想不到我會(huì)有粉絲，會(huì)有人喜歡我們這種生活”，“拍了十多天，就有幾百個(gè)粉絲?！庇幸淮涡P讓朋友幫忙拍錄，視頻里一只雞跳來(lái)跳去搶小凱的飯吃，“那個(gè)視頻幫我漲了很多粉絲”。

小凱也開(kāi)始通過(guò)快手賣(mài)臘肉，也是因?yàn)榉劢z無(wú)意間提及的要求?！八麄冋f(shuō)城市里面吃的臘肉都不正宗，在鄉(xiāng)下吃的臘肉才正宗。”有一次，一家飯店老板通過(guò)快手聯(lián)系小凱，—下子購(gòu)買(mǎi)了200多斤。快手上來(lái)的生意“不討價(jià)還價(jià)”，而且操作便捷，“把地址發(fā)給我，然后把錢(qián)給我”。

小凱回鄉(xiāng)后經(jīng)營(yíng)家里的果園，種橙子和柚子。通過(guò)快手找到買(mǎi)家，與買(mǎi)家之間的交流也讓他對(duì)果園的經(jīng)營(yíng)有了更深的體會(huì)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一次全新的創(chuàng)業(yè)?？焓纸o他提供了穩(wěn)定的流量和銷(xiāo)售渠道。為了維護(hù)龐大的粉絲群，小凱也學(xué)會(huì)了和粉絲加強(qiáng)互動(dòng)，比如送臘肉，上山幫粉絲們找純正野山貨，接待城里來(lái)的粉絲。當(dāng)穩(wěn)定的客源和美譽(yù)度從線上導(dǎo)入線下時(shí)，小凱也完成了時(shí)下最新模式的“新零售”創(chuàng)業(yè)。果園的銷(xiāo)售和經(jīng)營(yíng)都有了很大提升，“盈利模式就是老板來(lái)我們這里收水果”。

現(xiàn)在，小凱經(jīng)營(yíng)著自己的事業(yè)，“覺(jué)得在農(nóng)村和城里已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別了”，快手給他架起了一座認(rèn)識(shí)世界的橋梁。小凱也有很多通過(guò)快手結(jié)識(shí)的朋友，他們?cè)诳焓制脚_(tái)之外像日常朋友一樣交往，往日里那些“城里人”的印象也在逐漸消除。

“我不想再回城里生活了，但我想讓家人去旅游，去看一看城市?！毙P說(shuō)。

（摘自《時(shí)代郵刊》2019年第3期）