走下神壇即是回歸神壇
——漫談話劇《歷史的天空》

第十二屆中國藝術(shù)節(jié)舉辦的時機恰逢共和國七十華誕前夕，意義非凡，其中參演劇目之繁多，表現(xiàn)題材之廣泛令人贊嘆。我有幸到上海觀摩了部分作品。

國防大學軍事文化學院（原解放軍藝術(shù)學院）創(chuàng)排的話劇《歷史的天空》可謂是此次在上海觀摩第十二屆中國藝術(shù)節(jié)6個劇目當中觀看效果最好的了。相比較其他嚴肅劇目來說，《歷史的天空》整場演出過程中觀眾笑聲不斷，至少自發(fā)的鼓掌歡呼比某些需要劇團工作人員帶頭領(lǐng)掌的無聊劇目強太多。雖然，整個劇目有它存在的問題，而且作為小說改編劇目的《歷史的天空》也并沒有在藝術(shù)節(jié)上獲得文華大獎，但是依然不能否認它是一部十分成功并且令人喜愛的劇目。

話劇《歷史的天空》令人喜愛的原因有很多。當然，戲劇舞臺這種帶著鐐銬跳舞的“局限性”創(chuàng)作方式以及有著諸多不確定因素的“在場性”互動方式使得戲劇版《歷史的天空》有著獨特的魅力。更究其根源的是，本劇的主人公梁大牙（梁必達）人物塑造的極度成功。而這個成功的重點就是，選擇傳統(tǒng)人物而進行反傳統(tǒng)塑造，選擇傳統(tǒng)題材而采用反傳統(tǒng)寫法。

一、因為“局限性”和“在場性”，選擇變得更加重要

我們都知道，話劇《歷史的天空》是改編自我國當代著名的軍旅題材作家徐貴祥的同名小說。小說講述了來自藍橋埠的兩個不同出身的年輕人梁大牙和陳墨涵同時決定投身抗日活動。然而，二人初衷相同，方式卻并不同。進步青年陳墨涵希望參加共產(chǎn)黨的游擊隊，而梁大牙則希望帶著自己的伙伴去投國軍。結(jié)果卻是鬼使神差的將二人的命運反轉(zhuǎn)。梁大牙碰上了游擊隊，并在楊司令的感召和女干部東方聞音的吸引下留在了游擊隊，而陳墨涵則碰到了國軍旅長劉漢英，并被強行留在了國軍中。小說《歷史的天空》內(nèi)容涵蓋了抗戰(zhàn)時期、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、文化大革命、粉碎“四人幫”以及進入新時期以來等各個歷史階段，時間跨度長達半個世紀。作者則采用了宏觀歷史真實和微觀歷史虛構(gòu)寫法，既將歷史磅礴的縱深感和現(xiàn)實意義體現(xiàn)的淋漓盡致又使得虛構(gòu)的情節(jié)空靈灑脫詩情畫意。小說《歷史的天空》文字質(zhì)樸輕快，富于幽默，一經(jīng)推出，便既斬獲第六屆茅盾文學獎，并于2004年由導演高希希搬上了電視熒幕，引起了社會的強烈反響，改變了人們對英雄人物的審美方法，隨后，便涌現(xiàn)了一大批各式各樣的“另類”英雄人物。直至今日，話劇《歷史的天空》被搬上戲劇舞臺，梁大牙的人物形象依舊受到了當今廣大觀眾的一致喜愛。

梁大牙這樣的人物形象出現(xiàn)了將近二十年，《歷史的天空》進入泛大眾的視野也差不多快十五年了，其劇情和人物的肖像也早已深入人心，改編的難度自然非常巨大。首先，小說改編戲劇最大的矛盾就在于，小說的時間跨度和地點變換的隨意性與戲劇舞臺的局限性之間的矛盾。

戲劇舞臺最大的特點就是表演區(qū)的限定和時長的限定。戲劇藝術(shù)自公元前400年古希臘出現(xiàn)至今，被歸納出的特點有很多，但歸根結(jié)底，其最重要的特點是藝術(shù)表達的連貫性，既無法停頓，也無法重來。而觀眾也必須在限定的時間內(nèi)在固定的座位里將整個戲劇呈現(xiàn)的內(nèi)容接收完畢。如此苛刻且簡單的展示方式注定了其只能表現(xiàn)某一刻或通過換場來展現(xiàn)某些刻在某個或某些固定場景中發(fā)生的事情。說了這么多彎彎繞的話，其實就是要強調(diào)戲劇舞臺在線性時間流逝的表現(xiàn)上是有它天然的局限性的。

然而，《歷史的天空》之所以叫歷史的天空，就是在通過梁大牙、陳默涵等人在不同時代的命運反映中國的一個整個的時代的歷史，也就是說，它的原著是一個完完整整的時間線。而這樣龐大繁雜的時間線以及其衍生出來的不同人物線根本無法在短暫的戲劇舞臺上呈現(xiàn)出來的。因此，在小說改編戲劇的工作中，選擇展現(xiàn)合適的時刻還要保證觀眾的能夠感受到時間的連貫性就顯得非常的重要。

那么，如何選擇？

這是一個令人頭痛的問題。尤其是小說作者自己作為編劇進行改編。因為時間線上的每一個經(jīng)過費力構(gòu)思出來的精華都會在自己的腦中不停的作祟。那些精華就像是自己的孩子一樣精貴，手心手背都是肉，哪一個都不舍得刪，就容易忽略戲劇舞臺上的重點，要么眉毛胡子一把抓——全要，要么就迷失自我——選擇錯誤。

那么，戲劇舞臺上的重點是什么呢？我們必須要關(guān)注戲劇的另一個特點，那就是它的“在場性”。戲劇的“在場性”是什么？這些年有很多戲劇方面的專家學者在探討“在場性”或時不時拿“在場性”說事。當然，公說公有理、婆說婆有理，這里不做評判。當然我們也可以說，但凡是舞臺藝術(shù)，舞蹈、演唱、演奏都有在場性，那么戲劇的在場性作為其區(qū)別于其他藝術(shù)門類的特點是什么？事實上，戲劇藝術(shù)的本質(zhì)是“活人”演“活人”給“活人”看。大家都知道，三個“活人”依次就是演員、角色和觀眾。在表演的過程中，角色借助演員實體與觀眾進行靈魂上的交流。而這種交流是虛無的、不能言喻的和只能感知到的。也就是說，演員在有限的時間當中必須要直擊觀眾的靈魂，使觀眾移情，因此絕不能娓娓道來，只能在稍作鋪墊后就猛烈的噴發(fā)。鋪墊必須要讓觀眾在已知這個過程的情況下以最快的時間內(nèi)認真，認真產(chǎn)生肅穆和敬畏，然后，肅穆而敬畏地做好準備被整部戲劇猛烈的高潮部分撞擊心靈。心靈被撞擊的厲害，觀眾的滿足感就越大。這就是所謂在場性，事實上，也就是我們所說的儀式感。沒錯，儀式感就是在場性的精髓，在小說中大量選擇富有儀式感的場景轉(zhuǎn)換為戲劇場景再佐以小部分的過度場景，就是小說改編戲劇的重點。

話劇《歷史的天空》很好地完成了這樣的一個工作。首先，編劇選擇了《歷史的天空》中最為重要的一段“歷史”，也就是從梁大牙投軍開始到東方聞音犧牲結(jié)束。選擇用梁大牙初投革命與東方聞音糾葛的這一完整的情節(jié)，再將陳默涵降低到配角的地位，不至于失去重點。而選擇的重點場景從“搶婚”、“投軍”、“作戰(zhàn)”、“冤獄”到“拔牙”，再到最后的“犧牲”，都是極富儀式感的。尤其最后的“犧牲”更是讓人動容以至落淚。整部戲劇雖然在分段敘述，但卻絲毫不影響它的連貫性。

二、另辟蹊徑的傳統(tǒng)人物的反傳統(tǒng)塑造，傳統(tǒng)題材的反傳統(tǒng)寫法

無論是小說還是電視劇再到如今的話劇，《歷史的天空》都是一部劃時代的作品。劃時代的原因，毋庸置疑是梁大牙這個人物本身的反傳統(tǒng)性，更重要的是，它開啟了英雄人物反傳統(tǒng)寫法的先河?！稓v史的天空》講的，其實就是我軍的高級指揮員成長的道路。《歷史的天空》之前的此類人物的傳統(tǒng)寫法，自然是正派的高大的形象，在自身堅定的革命理念堅持下，在首長的關(guān)懷下，戰(zhàn)友的幫助下，部下的擁護下，克服一次又一次常人難以克服的困難，最終打敗敵人取得革命的勝利。然而，這一類故事從建國前到上個世紀末，一抓一大把。即使故事獵奇性再強，也沒有新意，可以這樣說，觀眾看了開頭就知道結(jié)尾是啥樣的了。當然，結(jié)尾是一定的，因為革命軍人在那段歷史當中，無論用何種方式付出犧牲，大體經(jīng)歷的時間節(jié)點一定是相同的，革命勝利的結(jié)果是一定的，再加上一個大時代“三突出”傳統(tǒng)觀念影響，因此，這一類硬核軍旅題材的作品“英雄形象”在創(chuàng)作下鮮有突破。然而，另一方面，軍旅題材描述軍人生活的“軟軍事”情節(jié)卻異常蓬勃的發(fā)展，隨著《激情燃燒的歲月》的橫空出世，“英雄”在和平年代的生活中走下神壇，真真正正地成為一個“人”。在這種情況下，梁大牙也順應時代，在戰(zhàn)爭年代的硝煙中走下了神壇。

梁大牙確確實實是軍旅題材作品當中是非常典型的傳統(tǒng)人物素材，但是其在人物形象的塑造上，剝離了一個非常關(guān)鍵的點，那就是所謂的“高大上”。當然，這種看似劍走偏鋒的創(chuàng)作方式其實根本上并沒有偏離主旋律軍旅作品傳統(tǒng)題材，只不過其用了大量反傳統(tǒng)的寫作方法而已。

話劇當中，梁大牙的計劃是投奔國軍，最后陰差陽錯地進入了共產(chǎn)黨的游擊隊，看似是“被動”參加革命。然而，實際上，梁大牙的抗日的初衷是堅定的，并沒有背離共同的革命理想。梁大牙的內(nèi)心中對楊司令的是佩服的，對革命本質(zhì)只是不了解但并不反對。從未知到已知，話劇《歷史的天空》中的梁大牙非但沒有偏離主旋律題材的人物主線，反而補完了英雄人物對黨的認知和理解過程，也就是把擁有革命理想變成了擁有革命理想的過程，使得動機更加具有說服力。另一個方面，梁大牙參加革命的動機看似不純——那就是對東方聞音的情愫，在話劇中，梁大牙甚至多次強行的打報告要與東方聞音結(jié)婚。然而，編劇在東方聞音這個人物形象的構(gòu)思上，在美麗的外表下大量的賦予了單純、正直、理想堅定等等美好的品質(zhì)，這些品質(zhì)正是暗指了那個時代革命者對革命理想的美好憧憬和想象。梁大牙對東方聞音的迷戀其實也在暗示梁大牙為代表的初入革命隊伍的人們對革命的迷戀和憧憬。

當然，在不過度解讀人物設定的情況下，梁大牙的“好色”的行為也是真實的，令人喜愛的。梁大牙的真實又有兩種解釋。第一個真實是，梁大牙這個人物是一個真真正正的活的男人，除了熱血澎湃的拼殺，還有所有人都會有的對兒女情長的渴求，這自然拉近了人物與觀眾之間的距離，讓觀眾相信甚至產(chǎn)生共鳴和移情。第二個真實是，梁大牙是一個真實的人，對于情感永遠是真實的表達，無論是對鬼子的恨還是對東方聞音的愛，尤其追求的方式，都異常直白。剛毅兇猛勇敢的戰(zhàn)斗姿態(tài)和蹩腳幼稚單純的情感抒發(fā)之間的反差，使得人物顯得特別可愛。

另一方面，梁大牙身上有一股“匪氣”，正是這樣一個具有匪氣的人物讓我黨的軍事干部從清一色政委一身正氣諄諄教導一躍成為了富有魅力的戰(zhàn)爭天才。正是傳統(tǒng)人物反傳統(tǒng)塑造，傳統(tǒng)題材反傳統(tǒng)寫法。自此以后，一大批更加真實的英雄人物涌現(xiàn)出來，并長期活躍在影視戲劇當中，這其中《亮劍》當中的李云龍更是將此類人物發(fā)展到了頂峰。當然，《歷史的天空》當中的梁大牙功不可沒。

再次回到話劇《歷史的天空》當中，雖然它仍然有不足之處。例如，獨白部分顯得突兀，更像是穿插的朗誦；再例如，東方聞音犧牲時的場景設計與整部作品風格不統(tǒng)一，虛實結(jié)合不好，臺詞令人尷尬。但是這些并不妨礙話劇《歷史的天空》成為一部讓人喜愛的作品。我們最終喜愛它的原因，其實無外乎是它讓神一般存在的英雄人物走下了神壇，走到了觀眾身邊的，讓觀眾了解他。作為和所有觀眾一樣的凡人，英雄人物做出了凡人不能做出事情，那么走下神壇不就是回歸神壇了嗎？