漢江邊的三星芯片傳奇

谷寶驊

5月28日，韓國三星電子推出用于電源傳輸控制器的MM101和SE8A芯片，支持最新的快速充電標(biāo)準(zhǔn)USB-PD 3.0。在該標(biāo)準(zhǔn)下的最大輸出功率，是目前大部分智能手機(jī)快充功率的6倍。

在中美貿(mào)易戰(zhàn)的背景下，盡管華為“備胎一夜轉(zhuǎn)正”的海思芯片很替國人長臉，但目前我國芯片企業(yè)和三星這樣的頂級芯片企業(yè)相比差距仍較大。而三星的芯片事業(yè)從無到有、從弱到強(qiáng)的發(fā)展史，也就顯得格外有借鑒意義。

廢墟中誕生的巨人

黃海彼岸，地狹人稠的韓國與我們遙遙相望，這是少數(shù)幾個(gè)二戰(zhàn)后突然崛起成為發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的亞洲國家之一。而三星又是韓國最大的一家企業(yè)，韓國的“漢江奇跡”，其實(shí)也是“三星奇跡”。

有人調(diào)侃，韓國人一生有三件事無法避免，即死亡、稅收和三星。一手遮天的三星，營收相當(dāng)于韓國GDP的約20%。

更重要的是，三星的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了韓國的范圍。在目前整個(gè)全球手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈中，各個(gè)環(huán)節(jié)三星都沒有缺席。人們通常所說的手機(jī)三大件：CPU、存儲器和液晶面板，后兩項(xiàng)三星都是全球第一，芯片代工全球第四。以存儲器為例，三星DRAM的占有率高達(dá)50.2%，NAND閃存也有36.6%。

目前，不論多么著名的手機(jī)生產(chǎn)企業(yè)，都難以離開三星。蘋果固然譽(yù)滿全球，它的面板和內(nèi)存卻要由三星生產(chǎn)，CPU也要找三星代工。華為和HTC更曾因?yàn)槿菍﹃P(guān)鍵部件“斷奶”而蒙受巨大損失—前者是缺UFS閃存，后者是缺O(jiān)LED面板。

蘋果固然譽(yù)滿全球，它的面板和內(nèi)存卻要由三星生產(chǎn)。

然而，在60年前，大概沒有人會想到，當(dāng)時(shí)亞洲最貧困國家之一的韓國，會誕生這樣的芯片巨頭。

20世紀(jì)50年代，鐵幕的降臨使得太平洋西岸并不寧靜，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)使朝鮮半島南北幾乎變?yōu)橐黄瑥U墟，青壯年人口大量死亡，城市和工礦企業(yè)遭到了毀滅性的破壞。

在對馬海峽的另一側(cè)，則是完全不同的景象。朝鮮戰(zhàn)爭使美國放松了對二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國日本的限制，還給日本送去了大量的軍需品訂單，“特需景氣”令日本經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)元?dú)狻?965年日本GDP總量達(dá)到910億美元，大約是韓國（31億美元）的30倍，即便論人均也是韓國的8.5倍。

2018年8月9日，三星移動總裁在紐約舉行的三星Unpacked產(chǎn)品發(fā)布會上發(fā)表講話

日本當(dāng)時(shí)的重要產(chǎn)業(yè)，就是半導(dǎo)體電子工業(yè)。1971年，日本電子工業(yè)產(chǎn)值已達(dá)94.5億美元，僅次于美國。芯片領(lǐng)域日本更是一枝獨(dú)秀，到1985年時(shí)，日本DRAM芯片幾乎占據(jù)全球市場份額的80%。日本的一代名相池田勇人出訪法國時(shí)，被法國總統(tǒng)戴高樂戲稱為“半導(dǎo)體推銷商”。

在日本電子工業(yè)如日中天的六七十年代，三星已經(jīng)是韓國國內(nèi)知名的大企業(yè)，但那時(shí)還以生產(chǎn)化肥、加工農(nóng)產(chǎn)品為主，科技實(shí)力不強(qiáng)。

然而，在商海沉浮多年的三星創(chuàng)始人李秉喆敏銳地作出判斷：“由于受到世界各國經(jīng)濟(jì)長期不景氣以及貿(mào)易保護(hù)主義增強(qiáng)的影響，依靠大量出口增強(qiáng)國力的發(fā)展模式已經(jīng)達(dá)到了一定界限，電子產(chǎn)品是最適合韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段的產(chǎn)業(yè)?！?/p>

三星，要在韓國搞芯片。

從“偷藝”到自主研發(fā)

“這是不是個(gè)笑話？”剛剛解決溫飽的韓國要開發(fā)芯片這樣的高技術(shù)產(chǎn)品，這個(gè)消息傳到日本時(shí)引來的是哂笑。日本三菱公司CEO毫不客氣地說，“對于GDP水平較低的韓國，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)并不適合”，并在公開場合宣揚(yáng)“三星不能開發(fā)芯片的4個(gè)原因”。

李秉喆并沒有氣餒，他向美國美光及日本夏普這些著名芯片企業(yè)派遣員工，以學(xué)習(xí)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的初期技術(shù)。但是“拜師學(xué)藝”幾經(jīng)挫折：美光一開始曾表示將以400萬美元向三星提供較為落后的產(chǎn)業(yè)鏈的設(shè)計(jì)圖紙，但很快又變卦，以偷看文獻(xiàn)為由取消了協(xié)議，趕走了三星員工。

夏普雖然允許三星派員參觀，但也是嚴(yán)加看管，不允許三星方面的人員接近最新的生產(chǎn)線，甚至連工廠面積這樣的基本數(shù)據(jù)都拒絕提供。三星人員只能通過自己的腦子記住某些細(xì)節(jié)，比如有一位研究員通過自己的手指間距離、身高及步伐數(shù)，記錄工廠的大概面積及其他參數(shù)，例如工廠生產(chǎn)線“寬為30步、長為222步”。

在這種情況下，“學(xué)藝”不成，就只能“偷藝”。三星私下邀請了日方技術(shù)人員來韓國游玩，隆重招待，聘請他們做“星期天工程師”，在周末從日本飛到韓國給三星做技術(shù)指導(dǎo)。這樣，三星才有了最初的技術(shù)力量。

三星的成功，不僅靠日本的好“先生”，跟西方教出的好學(xué)生也是分不開的。就在三星三顧茅廬誠聘技術(shù)人員的時(shí)期，五六十年代前往歐美發(fā)達(dá)國家留學(xué)的韓國學(xué)子陸續(xù)學(xué)成歸國，投入國家建設(shè)。三星抓住機(jī)會，延聘了近140名熟悉半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的技術(shù)人才。

李健熙實(shí)現(xiàn)了“借力打力”，變危機(jī)為機(jī)遇。

李秉喆的小兒子李健熙也從美國留學(xué)歸來，這個(gè)野心勃勃的年輕人力排眾議，大膽地對父親說：“爸，就算只有我一個(gè)人，也要試試看那件事！”他先后50多次前往硅谷引進(jìn)技術(shù)、招攬人才，在長期虧損的情況下仍然堅(jiān)信半導(dǎo)體芯片領(lǐng)域的光明未來。多年后，這個(gè)被認(rèn)為“偏執(zhí)”的年輕人成為了三星集團(tuán)當(dāng)家人。

1983年，三星人心心念念的首個(gè)芯片工廠在京畿道器興地區(qū)落成，開始量產(chǎn)64位芯片。很快，在美國電子消費(fèi)市場的拉動下，三星又開發(fā)了256位芯片、486位芯片，開始參與全球芯片市場的角逐。1987年，苦熬多年的三星終于在芯片事業(yè)上實(shí)現(xiàn)了盈利，并在技術(shù)上領(lǐng)先日本。

在這一年，三星創(chuàng)始人李秉喆溘然長逝。這位出生在日本殖民時(shí)期的企業(yè)家，以頑強(qiáng)的意志和卓越的洞察力，締造了舉世矚目的大企業(yè)，并在科技方面趕超了昔日的殖民者。

在MM101和SE8A芯片所支持的快速充電標(biāo)準(zhǔn)下，最大輸出功率是目前大部分智能手機(jī)快充功率的6倍

子承父業(yè)，續(xù)寫傳奇

作為三星集團(tuán)的第二代掌門人，李健熙繼承了父親精準(zhǔn)的商業(yè)眼光，在魄力上則顯得更勝一籌。他大刀闊斧砍掉了三星旗下大量邊緣業(yè)務(wù)，把資源集中在消費(fèi)類電子產(chǎn)品、金融、貿(mào)易和服務(wù)等核心領(lǐng)域，當(dāng)然最重要的還是他青年時(shí)代就結(jié)下不解之緣的半導(dǎo)體芯片事業(yè)。

李健熙格外重視產(chǎn)品質(zhì)量。有一次，集團(tuán)產(chǎn)品因質(zhì)量問題遭到消費(fèi)者集體投訴，李健熙大為震驚，他帶領(lǐng)管理人員當(dāng)場用鐵錘砸碎劣質(zhì)產(chǎn)品，高喊“除了妻兒以外改變一切！”的口號。這個(gè)口號迅速傳遍了三韓國土，在消費(fèi)者中重塑了品牌形象，也贏得了國內(nèi)外同行的尊敬。

2008年，國際金融危機(jī)爆發(fā)，DRAM芯片價(jià)格從2.25美元狂跌至0.31美元。就在眾廠商哀鴻遍野時(shí)，李健熙再次以他的獨(dú)特風(fēng)格，作出了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的決定：破釜沉舟，擴(kuò)大產(chǎn)能！

在同行一片驚愕的注視下，三星電子將上一年的利潤全部用于擴(kuò)大產(chǎn)能，以此故意擴(kuò)大行業(yè)的虧損！很快，市場上的DRAM價(jià)格就跌破材料成本，實(shí)力弱于三星的其他廠商都元?dú)獯髠?，一蹶不振，被迫退出市場?/p>

就這樣，李健熙實(shí)現(xiàn)了“借力打力”，變危機(jī)為機(jī)遇，鞏固了三星的寡頭地位。從此，整個(gè)DRAM行業(yè)只剩下三星、SK海力士和美光三大玩家。其中，三星和SK海力士兩大韓國巨頭合占75%的市場份額，成為名副其實(shí)的行業(yè)霸主。

三星的發(fā)展史，給我們以無盡的啟示。對時(shí)勢的精準(zhǔn)判斷，對人才的求之若渴，對品質(zhì)的高度堅(jiān)持，以及毫不動搖的決心和大膽靈活的手腕，都是三星得以制霸的關(guān)鍵因素。在科技競爭的國際舞臺上，我們期待和呼喚中國的“三星”。