一件毛背心的旅行

蔚新敏

我拆了一件兒子幼兒園時(shí)穿的毛衣，打算添點(diǎn)線給他織一件坎肩的毛背心。領(lǐng)子織了，前后片也分針了，兒子卻說(shuō)這個(gè)藍(lán)跟校服藍(lán)搭配起來(lái)看著顏色亂，他不愛(ài)穿。小屁孩兒有了審美，我尊重他，一時(shí)沒(méi)了織的興趣，毛背心只能被扔到了書(shū)櫥頂上。

暑假后開(kāi)學(xué)，督促兒子趕緊去完成暑假作業(yè)。兒子總說(shuō)等等，回來(lái)再寫(xiě)，也不知道他要從哪兒回來(lái)。于是我的態(tài)度就不那么溫和了，誰(shuí)知道兒子說(shuō)：“你總是督促我干這干那，你那毛背心從春天扔到秋天了，也不見(jiàn)你動(dòng)手織?！蔽艺f(shuō)：“好，我織，你寫(xiě)！”

織毛衣沒(méi)問(wèn)題，可是織給誰(shuí)穿呢？給女兒！小姑娘19歲了，她斜睨著我說(shuō)：“你省省吧，現(xiàn)在誰(shuí)還穿手織的毛衣啊，出土文物似的?！蔽肄q解道：“拉倒吧，現(xiàn)在手織的毛衣算是藝術(shù)品，讓別人加工，一兩線50元手工費(fèi)，這件毛背心下來(lái)，手工費(fèi)那就是400多元呢，一般人還穿不起呢?！苯又」媚飹佭^(guò)來(lái)一句話：“要穿你穿，別打我主意?！比欢乙悄艽┪以缇筒磺笏?，我喜歡細(xì)線黑色的毛背心，那樣顯身材苗條，這個(gè)是粗線大棒針，我要是穿上，立馬肥出一圈來(lái)。

那日在愛(ài)人后背用手比劃了下，人家立刻說(shuō)：“千萬(wàn)別給我這樣的溫暖，每天應(yīng)酬多，飯局時(shí)脫掉外衣，襯衫加老婆的溫暖背心，知道的是我秀老婆手巧，不知道的以為我窮到買(mǎi)不起羊絨的，多不協(xié)調(diào)啊?！蔽疑鷼猓罩暮蟊硴]了一拳，一針一線乃我心血，不領(lǐng)情就算了，還挖苦諷刺我。難道我還推銷(xiāo)不出去了？

可是推銷(xiāo)不出去也得織啊，兒子那兒還監(jiān)督著呢。于是邊織邊推銷(xiāo)。打電話給朋友，朋友說(shuō)：“冬天單位有空調(diào)，家里有暖氣，外面有羽絨服，穿小線衣都熱得夠嗆，別瞎操心了，實(shí)在喜歡織的話，你給我織個(gè)腳墊吧，鋪在客廳?！蔽叶挍](méi)說(shuō)，啪地撂了電話——讓我伺候你那臭腳丫子，你看我手藝也忒不值錢(qián)了吧。

我媽手笨不會(huì)織毛衣，我從小沒(méi)穿過(guò)毛衣。10歲那年，我看小伙伴穿過(guò)一件翠綠的毛衣，上面綴著紫色的葡萄，一串串的，我羨慕得不得了，當(dāng)時(shí)就發(fā)誓，這輩子我一定要學(xué)會(huì)織毛衣。初三那年暑假，別人都瘋玩，我用冬天攢的糖葫蘆竹簽子削成毛衣針，纏著嬸子要她教我，嬸子織，我看著，沒(méi)想到一會(huì)兒我就學(xué)會(huì)了基本針?lè)?。后?lái)我買(mǎi)了很多本毛衣書(shū)，我給我自己織各種花型毛衣毛裙，女兒小時(shí)候，她的毛衣毛褲毛外套，都是我織的，抱她出去，人人都夸我手巧。

織毛衣是個(gè)辛苦活，織久了，胳膊、手、脖子、腰都不舒服，但是我有“癮”呀，樂(lè)此不疲。

這件毛背心一個(gè)星期就織好了，添了半斤新線，織得肥肥大大，寬寬松松，洗過(guò)曬干，一抖落就是平的，讓我兒子看了看，說(shuō)：“媽媽有意志吧，說(shuō)織就織好，做事你也要善始善終?！比缓螅b塑料袋，放我媽那兒，告訴她送人吧，送誰(shuí)都行。

那是個(gè)秋風(fēng)漸涼的午后，我媽來(lái)看我，我一眼就認(rèn)出她穿著那件毛背心。上半截是舊線，淺藍(lán)色，下半截是新線，中藍(lán)色，整體看，顏色有點(diǎn)雜，大小倒合適。我媽說(shuō)：“誰(shuí)也不給，你辛苦織的，一針一線，都是功夫啊，可惜，就是少倆兜，我裝鑰匙手機(jī)不方便，還能織倆兜不？一個(gè)也行，不是一樣的線也行。”

我媽有一件毛背心，是我一個(gè)堂姐結(jié)婚的時(shí)候織的，生毛的，刺癢，人家穿了一次就送我媽了，我媽當(dāng)寶貝似的穿了30年，領(lǐng)口都磨光亮了，讓她扔，她舍不得。

那天回來(lái)，我連夜織了巴掌大的正方形片，用鉤針勾上一圈狗牙，第二天縫在毛背心上。我媽很喜歡，一會(huì)兒把鑰匙、手機(jī)裝進(jìn)去一會(huì)兒又掏出來(lái)，手都不知道怎么放好了。

毛背心經(jīng)過(guò)了一段曲折的旅行，我媽欣然“收留”了它，似乎還求之不得。我突然想到，在我會(huì)織毛衣的30年里，我沒(méi)給她織過(guò)任何東西，哪怕是一副手套，一條圍巾。

其實(shí)很多時(shí)候，我們有什么好事，會(huì)高速直達(dá)到自己的兒女、愛(ài)人、好友身上，于母親，卻是九曲十八彎后，從沒(méi)在第一時(shí)間會(huì)想到她，她一直在我兒女、愛(ài)人、朋友之后的位置隱著，不動(dòng)聲色，無(wú)欲亦無(wú)求。

（摘自《濱海時(shí)報(bào)》2019年4月1日）