1949宋慶齡絕密北上

許陳靜 李璐璐 田亮

今年是中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議召開70周年。1949年9月21日至30日，大會在北平召開，被稱為“新政協(xié)”。當時，“新政協(xié)”要代行國家最高權(quán)力機關(guān)的職權(quán)，宣告新中國的成立，通過具有臨時憲法性質(zhì)的 《共同綱領(lǐng)》，選舉中央人民政府，決定新政權(quán)的諸多事宜。這場會議太重要了，宋慶齡是不可或缺的。這不僅僅因為她是孫中山的夫人和繼承者，更是因為她將半生投入至國家存亡的斗爭中，她本身就是一位深具影響力的“偉大女性”。

70年后的今天，正當全國政協(xié)十三屆二次會議在北京召開之際，中國政協(xié)網(wǎng)專門錄制視頻介紹了這段往事：“宋慶齡為中華民族的獨立和解放作出了卓越貢獻，她的一生熱心婦女解放事業(yè)、少年兒童的教育福利事業(yè)。1949年6月，新政協(xié)會議正在籌備中，但宋慶齡還在上海。如果她缺席，那就太遺憾了。所以中共中央委托鄧穎超到上海邀請宋慶齡，并帶著毛澤東、周恩來的親筆信。毛澤東的書法功底深厚，氣勢峻拔、豪邁瀟灑，但這封給宋慶齡的信，連一個錯字或墨點都沒有，工整清晰，顯然是經(jīng)過認真謄抄的。這足以說明毛澤東對宋慶齡格外尊重。而一向書寫工整的周恩來的信里卻改了一個字，將‘略陳渴望先生北上之情的‘略字改為‘謹字。一字之差，意味深長。這個修改是毛澤東親自作出的。為了尊重毛澤東的修改，也為了表達邀請宋慶齡北上的真摯之情，周恩來就這樣將信原樣送出了。兩封信都用了‘慶齡先生這樣的稱呼，由此可見中共中央對宋慶齡北上共商建國大計的真誠和重視。1949年9月，宋慶齡出席了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議，并當選中華人民共和國中央人民政府副主席?！?h3>一拒毛周來信，“一動不如一靜”

1949年，是風(fēng)云變幻的一年。1月10日，淮海戰(zhàn)役結(jié)束，國民黨軍的精銳主力被消滅殆盡，全國沉浸在即將迎來勝利的喜悅當中。共產(chǎn)黨將怎么組建新政權(quán)？中國大地上的各種政治力量，都在觀望著。

中國共產(chǎn)黨人對此早有準備。在1945年召開的黨的七大上，毛澤東就提出：“廢止國民黨一黨專政，建立民主的聯(lián)合政府?！边@個主張深得人心。與此同時，除原有的中國民主同盟等外，一些民主黨派相繼成立。一時間，各黨派一起坐下來召開一次政治會議，推動民主政治，成為主流聲音。1946年1月國民黨在重慶主持召開的政治協(xié)商會議有38人參加，其中國民黨代表8人，共產(chǎn)黨代表7人，民主同盟代表9人，青年黨代表5人，無黨派人士9人，通過了和平建國綱領(lǐng)、改組政府等決議?？纱撕蟛痪?，蔣介石就撕毀了政協(xié)決議，挑起內(nèi)戰(zhàn)。蔣介石召開的政治協(xié)商會議后來也被人們稱為“舊政協(xié)”。

1948年5月1日，中共中央在西柏坡發(fā)布“五一口號”，毛澤東號召各民主黨派、各人民團體及社會賢達迅速召開新的政治協(xié)商會議，成立民主聯(lián)合政府。

以此為起點，政治協(xié)商的主動權(quán)轉(zhuǎn)移到了共產(chǎn)黨這邊，分散在各地的民主人士開始分批次、秘密云集到解放區(qū)。1949年1月19日，毛澤東、周恩來聯(lián)名給宋慶齡寫信：“慶齡先生：中國革命勝利的形勢已使反動派瀕臨死亡的末日，滬上環(huán)境如何，至所系念。新的政治協(xié)商會議將在華北召開，中國人民革命歷盡艱辛，中山先生遺志迄今始告實現(xiàn)。至祈先生命駕北來，參加此一人民歷史偉大的事業(yè)，并對于如何建設(shè)新中國予以指導(dǎo)?！?/p>

“宋慶齡是孫中山的追隨者、革命伴侶，也是他的‘繼承人。她身份特殊，資望隆高，她的‘國母地位是國內(nèi)公認的，在國內(nèi)外都有巨大的影響力。因此，邀請宋慶齡參加新政協(xié)，是眾望所歸?！?8歲的中國社科院近代史所研究員，著名的孫中山、宋慶齡研究專家尚明軒在接受 《環(huán)球人物》 記者采訪時說。

當時，上海還沒有解放。毛澤東、周恩來的信沒有直接發(fā)給宋慶齡，而是取道香港。中共中央致電在香港的方方、潘漢年、劉曉，告知他們：希望派宋慶齡最信任而又最可靠的人前去送信，并當面致意。周恩來在審改電稿時細心地加上：第一，必須秘密而且不能冒失。第二，“必須孫夫人完全同意，不能稍涉勉強”。

經(jīng)過商量，方方、潘漢年、劉曉等人派具有豐富地下工作經(jīng)驗的華克之去執(zhí)行這項任務(wù)。他們計劃先把宋慶齡接到香港，然后同何香凝一起北上。

華克之明白這次任務(wù)之艱險。他喬裝成一名商人，登上一艘從香港開往青島的外國貨輪，經(jīng)過三天三夜的航行，到達上海。晚上9時許，他將信件交給了宋慶齡的秘書柳無垢，說明了來意，請代為轉(zhuǎn)告宋慶齡。

自抗戰(zhàn)勝利后，宋慶齡便回到出生地上海居住。她全身心地投入到上海的中國福利基金會工作，反對內(nèi)戰(zhàn)，支持和平，但對個人政治身份無所求。當與她交情深厚的諸位民主人士秘密北上時，她幾乎所有的親人，弟弟宋子文、妹妹宋美齡、姐夫孔祥熙、妹夫蔣介石，還有丈夫的兒子孫科，都是世人公認的內(nèi)戰(zhàn)挑起者和國家和平的罪人。政治殊途深深割裂了血緣親情，宋慶齡內(nèi)心的千溝萬壑恐怕一時間難以訴說，也難以平復(fù)。

收到毛澤東和周恩來的聯(lián)名信后，宋慶齡復(fù)函表達謝意并婉拒了北上邀請：“經(jīng)長時間考慮，確認一動不如一靜。我將在上海迎接解放，和諸公見面?！?月20日，她再次致信毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來，表達不能北上的歉意，“由于有炎癥及血壓高，正在診治中，不克即時成行”。由于宋慶齡沒有“完全同意”，中國共產(chǎn)黨方面也就暫時擱下此事。

她告訴李宗仁，不參加國民黨的任何活動

毛澤東、周恩來在信中問及“滬上環(huán)境如何”，事出有因。

1948年底至1949年初，整個國民黨政權(quán)已是風(fēng)雨飄搖、分崩離析。為了挽救其行將崩潰的反動統(tǒng)治，國民黨特務(wù)到處大肆搜捕共產(chǎn)黨人和愛國民主人士，南京、上海更是籠罩在一片白色恐怖之中。

窮途末路的國民黨政府甚至籌劃劫持宋慶齡離開上海，通過脅迫她擔任政府名義上的首腦，幫助蔣家王朝收拾殘敗局面，并在全世界大肆散播謠言，說宋慶齡已收到這一請求并可能接受。謠言甚至傳到了美國國務(wù)院。聽聞謠言后，宋慶齡非常生氣。此前20多年，孫中山去世后不久，國民黨違背其遺志，“蔣汪合流”，屠殺革命者，宋慶齡就宣布退出國民黨中央執(zhí)行委員會，之后又發(fā)表了 《關(guān)于不參與國民黨任何工作的聲明》。

1949年1月10日，位于上海蘇州南路175號外商頤中煙草公司大樓內(nèi)的中國福利基金會辦公室，發(fā)出一封措辭嚴厲的聲明，批駁國民黨關(guān)于宋慶齡將在國民政府中就職的謠傳。聲明說：“孫中山夫人今天宣布：關(guān)于她將在政府中就職或擔任職責的一些傳說，是毫無根據(jù)的，孫夫人進一步聲明，她正在以全部時間和精力致力于中國福利基金會的救濟工作。她是這個中國福利機構(gòu)的創(chuàng)始人和主席。”1月11日，英國商人創(chuàng)辦的 《字林西報》 刊載了宋慶齡的辟謠聲明。

10天后，蔣介石宣布“引退”。次日，李宗仁在南京就任代總統(tǒng)。他希望廣泛吸收民主人士和社會賢達參加他的政府，宋慶齡是他爭取的一個重要目標。1月24日，李宗仁派特使甘介侯帶著他的親筆信到上海拜見宋慶齡，信中說，蔣介石“凄然引退，宗仁不得不出而勉維現(xiàn)局，尤賴夫人出為領(lǐng)導(dǎo)，共策進行，俾和平得以早日實現(xiàn)，國家人民實深利賴”。宋慶齡一看便知，李宗仁是想利用她出面收拾蔣家王朝的殘局，就斷然拒絕了。她在給好友的信中寫道：“甘介侯一天好幾次到我這里來。最后，為了把他打發(fā)走，我不得不起來見他。他簡直就是廢話連篇，總是吹噓自己對民主運動做了哪些事，以及他對李的影響。”

1月25日，李宗仁又派邵力子等人去上海拜訪宋慶齡，她以“血壓增高，醫(yī)囑謝絕見客”而“不予接見”。1月31日，李宗仁親自登門拜訪，兩人“對和談問題商談甚久”，但結(jié)果如李宗仁身邊人士所稱，“孫夫人健康仍欠佳，且連日此間氣候惡劣，恐短期間甚少晉京可能”。宋慶齡對李宗仁說：“德鄰 （李宗仁的字） 先生，我曾經(jīng)明白表示過，在國民黨未實行孫中山先生三大政策 （聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工） 以前，我絕不參與這個黨的任何活動。”

孫科對宋慶齡不愿離滬做了一廂情愿的解釋：“她戀棧上海，我看事出有因，那里有她先人的墳塋，又是她生活熟悉的地方，更是國父當年革命起事的源頭。至于她去了共產(chǎn)黨那邊，至多批評一下黨國的政策，未必能有什么驚天之舉。再說，她畢竟身份特殊，資望隆高，萬一有什么差池，我們不是自找被動嗎？”

解放軍誤闖宋宅，陳毅登門致歉

1949年4月，人民解放軍百萬雄師橫渡長江。5月27日，上海解放。28日，上海市人民政府宣告正式成立，陳毅任市長。同一天，時任中國民主同盟華東執(zhí)行部主任、上海著名女律師史良到宋慶齡的住所看望她，宋慶齡高興地拉著史良的手，說：“解放了就好了。國民黨的失敗，是我意料之中的，因為它敵視人民、反對人民、壓迫人民;共產(chǎn)黨取得勝利，是必然的，因為它代表人民、愛護人民，為人民謀福利?！边@天，宋慶齡還接待了上海臨時聯(lián)合救濟委員會總干事趙樸初。她把一朵紅玫瑰花插在他的西裝衣領(lǐng)上，以感謝在解放戰(zhàn)爭中他與中國福利基金會的戰(zhàn)斗友誼。

同日，宋慶齡還接到了陳毅要來拜訪的消息，但她以健康原因婉謝了。那天，解放軍一個營進駐淮海中路，一名連長指定一所寬敞房子為宿營地。門房當即拒絕：“這里不能住?！鼻叭ニ逘I的排長說：“連長命令我們住這里，為什么不能?。俊绻挛?時前不把房子騰空，將派兵來搬走東西?！彼螒c齡見狀下樓說：“我是宋慶齡。這里是我的公館，你們部隊不能住。要住，請陳司令 （陳毅為三野司令員） 打電話給我。”陳毅知道這件事后，非常生氣，批評了師、團干部，并打電話給宋慶齡表示歉意。5月31日，在陳毅、史良等的陪同下，中共中央華東局第一書記鄧小平和第二書記饒漱石，親自登門拜訪道歉，并派衛(wèi)兵在宋慶齡住宅警衛(wèi)。

此時，全國勝利在即，中國共產(chǎn)黨和各民主黨派也在積極籌備在北平召開新的政治協(xié)商會議。不僅中共中央期待宋慶齡與會，各民主黨派人士也紛紛出面邀請。5月29日，李濟深電邀宋慶齡出席新政協(xié)會議;6月2日，沈鈞儒、章伯鈞、黃炎培、張東蓀、周新民等來電懇請宋慶齡與會。對此，宋慶齡仍有猶豫，只表示，上海已經(jīng)解放，全國不久后也將解放，我希望能為國效力，只是現(xiàn)在急需養(yǎng)病，只得暫緩北上。

6月15日，歷時5天的新政協(xié)籌備會第一次全體會議在北平開幕，籌建新政府的各項工作漸次展開。中國共產(chǎn)黨人殷切期待宋慶齡能夠參加新中國政府的籌建工作。周恩來建議選派和宋慶齡交情很深的鄧穎超去上海迎請為好，毛澤東則補充說，曾長期在宋慶齡先生身邊工作的廖夢醒一同去迎接更好。兩人再次修書，托鄧穎超帶去。這一次不是聯(lián)名信，而是各寫一封。

4年前，毛澤東在重慶談判期間，曾專程到宋慶齡寓所拜訪，深情地說：“孫夫人，邊區(qū)人民讓我轉(zhuǎn)達他們對您的問候和謝意！在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年代里，您為邊區(qū)、八路軍、新四軍提供了最急需的藥品和物資，我無法告訴您，這一切對我們的幫助有多大。”1949年6月19日，毛澤東在給宋慶齡的信中回憶了此事：“慶齡先生：重慶違教，忽近四年。仰望之誠，與日俱積。茲者全國革命勝利在即，建設(shè)大計，亟待商籌。特派鄧穎超同志趨前致候，專誠歡迎先生北上。敬希命駕蒞平，以便就近請教，至祈勿卻為盼！”

周恩來也在6月21日的信中回憶了兩人在上海相見的往事，表達了希望她早日北上的心情：“滬濱告別，瞬近三年，每當蔣賊肆虐之際，輒以先生安全為念。今幸解放迅速，先生從此永脫險境，誠人民之大喜，私心亦為之大慰?，F(xiàn)全國勝利在即，新中國建設(shè)有待于先生指教者正多，敢借穎超專誠迎迓之便，謹陳渴望先生北上之情。敬希早日命駕，實為至幸?！?h3>二慮毛周來信，“這事容我再仔細想一想”

6月25日，鄧穎超在廖夢醒陪同下抵達上海。廖夢醒是國民黨著名左派領(lǐng)袖廖仲愷與何香凝之女，1931年加入中國共產(chǎn)黨，曾長期擔任宋慶齡的英文秘書，深得宋慶齡信任。這次來滬，廖夢醒先行面見宋慶齡。當廖夢醒身穿灰布制服，頭戴灰布軍帽出現(xiàn)在宋慶齡面前時，她還以為來了一個女兵，廖夢醒叫了一聲“Aunty（姑姑）”，她才認出廖來。廖夢醒說：“北平將成為新中國的首都，鄧大姐代表恩來同志，特來迎接你，大家都盼望你能去參加新政協(xié)?！彼螒c齡說：“北平是我的傷心之地，我怕去那里。待我考慮考慮，想好再通知你吧?！?/p>

此話指的是孫中山1925年謝世于北平。當時，宋慶齡悲痛欲絕，甚至“連太陽光都不愿見了，在屋里也放下窗簾”。1929年，南京中山陵落成，宋慶齡又來到北平，參加孫中山的靈柩南遷儀式。

廖夢醒當面向宋慶齡提起北平，觸動了這段傷痛往事。雖然如此，廖夢醒還是看到宋慶齡的整體情緒“很興奮”，于是向鄧穎超匯報說“盼其赴平似有希望”。

兩天后，廖夢醒再赴宋宅勸說，言談間，宋慶齡“頗感盛情難卻”。當天晚上，鄧穎超就接到了宋慶齡的請柬。見面后，倆人相談甚歡。鄧穎超介紹了新政協(xié)的籌備情況，并從手提包中取出毛澤東和周恩來的親筆信，鄭重地說：“新的政治協(xié)商會議即將在北平召開，中央人民政府也將正式建立。黨中央、毛主席懇切盼望您能北上共商建國大計?！彼螒c齡接過信，看完后還是沒有決定下來：“這事容我再仔細想一想。”鄧穎超說：“這事不忙馬上定下來，先生可以從容考慮再作定奪。”

宋慶齡向鄧穎超提出希望到蘇聯(lián)治病的想法。她患有嚴重的蕁麻疹，這是宋家的家族遺傳病。她每遇過度緊張或過度勞累，病癥便會劇烈發(fā)作。1949 年上半年，宋慶齡幾乎是在病痛中度過的，她曾向友人訴苦說：“我虛弱的體質(zhì)使我恢復(fù)得很慢。昨天我試著多工作了一會兒，就感到頭暈得厲害，差點兒暈倒?！薄胺帽郊{德雷，使我變得呆滯和反應(yīng)遲鈍。不過蕁麻疹倒是慢慢地退下去了，不像上星期那樣痛苦萬分。我很想盡快治好，這樣才好出去見朋友！”

鄧穎超向毛澤東報告說：孫夫人的情緒很興奮，但因在病中，“不克長途旅行，擬暫緩。據(jù)其病情，乘火車赴平確不無困難”。中共中央致電中共上海市委和鄧穎超說：孫夫人既然沒有拒絕，同時確實是在病中，那就讓鄧穎超“向其直說請其參加新政協(xié)，至參加政府事可候?qū)O到平后再說”?？紤]到宋慶齡的身體狀況，中共中央同時指示：“長途旅行，可囑上海鐵路管理局備頭等臥車直開南京，然后再換臥車，由浦口直開北平，并附餐車，大約三天可達?！标P(guān)于宋慶齡希望到蘇聯(lián)養(yǎng)病一事，中共中央表示“當于新政協(xié)后進行交涉，估計必能辦到，病治好后，亦可至東歐新民主國家參觀”。

史良還告訴周恩來，宋慶齡曾經(jīng)托他轉(zhuǎn)告中共中央：她曾屢次勸說在美國定居的幼弟宋子安，“勿回國隨蔣、宋、孔等做事，子安因此留美未歸”;上海愛棠路190號為宋子安私產(chǎn)，被人民政府接收，希望中央對待宋子安與對蔣、宋 （子文、子良、靄齡、美齡）、孔等加以區(qū)別。為此，中央致電上海市委：“請你們查明該號房產(chǎn)如屬宋子安，可交與孫夫人代管，俟宋子安將來回國時再行解決?！庇捎谒问霞易迳嬲^深，新政府如何對待宋慶齡的親友，這是宋慶齡和新政府之間都很關(guān)注的問題。中共中央、華東局和上海市委對接管城市的工作極為慎重，他們一經(jīng)發(fā)現(xiàn)其中的偏差或疏漏，便迅速采取補救措施。顯然，這對消除宋慶齡的誤會、加深她對中國共產(chǎn)黨各項政策的理解有著積極的作用。

還有一層誤會，也需要鄧穎超消減。這一年的5、6月間，孫中山故居中一名老仆人因誤會而被解放軍拘留，在查明原因后，當天即釋放。周恩來委托鄧穎超向宋慶齡正式道歉，并對老仆人的損失予以賠償。

鄧穎超在上海留了下來，時常去看望宋慶齡，約請她出席有關(guān)活動，或出席宋慶齡在上海舉辦的有關(guān)公益活動。6月30日，中共中央華東局、中共上海市委在逸園飯店隆重舉行中國共產(chǎn)黨成立28周年慶祝會。身穿黑底白點短袖旗袍的宋慶齡在鄧穎超和廖夢醒的陪同下步入會場。由于宋慶齡抱病參加，鄧穎超代她上臺宣讀了祝詞 《向中國共產(chǎn)黨致敬》。幾天后，在慶祝上海解放以及“七七”事變12周年紀念會上，宋慶齡與黃炎培等人被推舉為大會主席團成員，宋慶齡發(fā)表了熱情洋溢的演講：“在我們悠久的歷史上，我們第一次有了真正的人民軍隊，在他們的后面是我們?nèi)w人民的力量……”

絕密中啟程，“你們覺得怎樣好，就怎樣辦”

經(jīng)過多方努力，宋慶齡同意7月10日后北上。7月5日，鄧穎超以密電向中共中央?yún)R報了這個消息。后經(jīng)協(xié)商，北上日期最終確定為8月底。

宋慶齡的行程、在北平的住處、出發(fā)前的準備工作、北上時使用的專車等工作紛紛展開。尚明軒告訴記者，上海剛解放不久，上海、北平兩地潛伏著大量特務(wù)，他們伺機進行各種破壞行動。此時最重要的，就是對宋慶齡行程的絕對保密，以保障此行的絕對安全。

根據(jù)周恩來7月7日的指示，時任中華全國民主婦女聯(lián)合會副秘書長的曾憲植等在北平為宋慶齡秘密尋找住宅。他們最終選定位于東單方巾巷的一棟二層樓房，并著手布置。8月3日，周恩來告訴鄧穎超：“房子已準備好，我方去看過，較重慶、上海我常去的兩個地方都大，樓房，有上下兩層，在北平為稀有者。一切內(nèi)部陳設(shè)責成阿曾 （即曾憲植）、羅叔章負責指導(dǎo)。最好上海能帶一可靠廚子來。”周恩來考慮得非常周到，他知道宋慶齡長期居住在西式建筑中，遂為宋選擇了這棟洋房。據(jù)曾經(jīng)去過那里的廖夢醒女兒李湄描述：“那是一棟外國人建造的兩層花園洋房，小巧玲瓏，在北京很少見這樣的洋房?！?/p>

隨著啟程日期的臨近，宋慶齡于8月3日致函鄧穎超，就她到北平后的活動提出三點要求：“一、不要舉行歡迎會。二、愿訪問張治中個人，向留北平的南京政府和談代表致敬。三、事先不要通知任何人，也不要有人到車站迎接?！编嚪f超遂電告周恩來，她的意見是：“第一、第二件事可以尊重她的意見，第三件事，她的一些知己朋友如你和何香凝等，肯定要到車站迎接?！敝芏鱽砘仉姡骸皩O所提三事，照你來電辦理，惟到車站接的人選望你來電告知，以便不太唐突。”

宋慶齡以什么名義參加政協(xié)會議呢？尚明軒說，當時有婦聯(lián)等三個單位都提出要推她為代表。周恩來和李維漢在7月18日致電華東局陳毅、潘漢年并轉(zhuǎn)鄧穎超，請他們就這個問題征詢宋慶齡本人的意見。對此，鄧穎超在8月7日致周恩來并中共中央的電報中報告了下述情況：宋慶齡對被選為新政協(xié)會議代表一事，有以下意見：一、仍以旁聽者身份列席。二、對與張治中、邵力子等列名，沒有什么意見。三、對擔任婦聯(lián)代表頗顧慮，如不會說話，不能反映團體意見，不能經(jīng)常參加團體的工作等。

經(jīng)鄧穎超多方解釋說明，宋慶齡不再堅持己見，說：“請你們替我考慮，你們覺得怎樣好，就怎樣辦?！边@種信任，是在鄧穎超和宋慶齡的多次接觸中建立的。8月21日，鄧穎超復(fù)電周恩來、李維漢說：孫夫人表示因身體不佳，不能參加任何團體的業(yè)務(wù)，也不愿參加任何團體，只愿以個人旁聽的資格列席新政協(xié)會議。鄧穎超提出一個新的建議：以宋為特別邀請代表，請中央決定。后來，在新政協(xié)代表名單中，除有45個單位的代表510人、候補代表77人外，還有經(jīng)籌備會常委會同各方面協(xié)商后確定的特邀代表75人，其中第一個就是宋慶齡。

“中國革命中兩條洪流的匯合”

終于，北上的日子臨近了。宋慶齡把自己北上的事告訴了長期擔任她秘書的王安娜，后者也即將赴北平工作。宋慶齡用歡樂的口吻說：“因為我無法在北平待上幾個月。所以我只要能及時趕到那里參加會議就行。但是，此事要絕對保密，因為他們不想挨炸彈 （保密）……”

8月26日，宋慶齡在鄧穎超、廖夢醒、上海市軍管會交際處處長管易文以及秘書楊逸等人的陪同下，乘火車離開上海，秘密前往北平，隨車配有警衛(wèi)隊嚴保安全。

這一路上，宋慶齡和鄧穎超相對而坐。路上的景物，使年過半百的宋慶齡心潮澎湃。她在一次廣播講話中聲情并茂地形容了自己當時的心情：“當田野在火車的窗外飛掠而過，當沿途的城市、市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村飛馳過去，當我看到無數(shù)大小的河流，我就感覺到，我們中國是可以成為富饒之地的，一切基本的條件都具備了……這兒一大堆工廠，那兒一隊隊耕種機在墾著地。路上的景色觸動了我無窮的想象力。這也使我明白，中國人民如果要從天然富源中獲得最高生產(chǎn)量，必須面對巨大的工作。但是我也看到，任何成就都是我們力所能及的。人民的力量將是我們的推動力……不論在窮鄉(xiāng)僻角或城市的每個地段，人民在克服艱難和障礙……在每一個表示進步的例子中，我看到中國迅速復(fù)興建設(shè)的另一個希望?！?/p>

路過南京時，鄧穎超問宋慶齡是否去看中山陵，別時容易見時難，宋慶齡沉吟片刻，回答說不去。最后，他們只在南京作了短時的停留。鄧穎超回憶起這段插曲時說，孫夫人“以國事為重而不徇私情”。

火車到達天津時，停留了1天，天津市委書記黃敬親自安排了食住，并打電話報告毛澤東，等候北平方面的安排。毛澤東說，他要親自到車站去接宋慶齡。在天津，宋慶齡想去吃“狗不理”包子，為了安全起見，楊逸等人不敢讓她去。最后，警衛(wèi)隊提前作好了安排，她才在隨行人員的陪同下如愿以償去吃了包子。

8月28日下午4時15分，宋慶齡乘坐的專列徐徐駛?cè)氡逼角伴T火車站。車剛停穩(wěn)，在月臺等候多時的毛澤東便親上車廂迎接宋慶齡。當宋慶齡在毛澤東的陪同下步下列車時，周恩來迎上前去握手問候。跟隨在宋慶齡之后的正是鄧穎超。宋慶齡微笑著對周恩來說：“感謝你派你的夫人來接我?！敝芏鱽砀吲d地回答道：“歡迎你來和我們一起領(lǐng)導(dǎo)新中國的建設(shè)?！?/p>

宋慶齡雖說過不要在車站迎接她，但仍有朱德、林伯渠、董必武、李濟深、何香凝、沈鈞儒、郭沫若、柳亞子、廖承志等50余人來到車站熱情地迎接她。當宋慶齡緩步走出車站時，一群兒童捧著鮮花簇擁上來，他們來自“洛杉磯”保育院——抗戰(zhàn)時設(shè)于延安，收容戰(zhàn)爭孤兒，由美國洛杉磯華僑響應(yīng)宋慶齡號召捐款建立。當晚，毛澤東還特別為宋慶齡舉行了歡迎宴會。

與宋慶齡相交多年的友人、著名記者愛潑斯坦談到宋慶齡北上時說：“這不只是她個人的事情，而是反映了中國革命中兩條洪流的匯合——一條是由孫中山所發(fā)起并在晚年改變了導(dǎo)向的，另一條則是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，它代表了革命的繼續(xù)高漲并走向勝利和社會主義新階段?！?/p>

到達北平后，宋慶齡受到社會各界熱烈歡迎：9月1日，出席馮玉祥逝世一周年追悼大會;9月2日，中華全國民主婦女聯(lián)合會第九次常務(wù)委員會通過決議，“敦請孫夫人宋慶齡先生為該會名譽主席”;9月6日，出席中蘇友好協(xié)會總會籌備委員會全體會議……

9月21日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在中南海懷仁堂隆重開幕，宋慶齡作為特邀代表出席了這次盛會。會議選舉毛澤東為中央人民政府主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗為副主席。會上，宋慶齡發(fā)表了熱情洋溢的講話：“今天，中國是一個巨大的動力，中國的人民在前進……這是一個歷史的躍進，一個建設(shè)的巨力，一個新中國的誕生！我們達到今天的歷史地位，是由于中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，這是唯一擁有人民大眾力量的政黨，孫中山的民族、民權(quán)、民生三大主義的勝利，因此得到最可靠的保證。”

10月1日下午2時，宋慶齡出席中央人民政府委員會第一次會議，宣布就職。下午3時，宋慶齡和毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起登上天安門城樓，參加開國大典。當?shù)谝幻嫖逍羌t旗冉冉升起時，宋慶齡禁不住熱淚盈眶。回想起孫中山在北京的奮斗和逝世，她更是心潮難平。她后來回憶開國大典時說：“它是一個莊嚴的、鼓舞人心的典禮。我的內(nèi)心充滿了說不盡的喜悅……今天，孫中山的努力最終結(jié)出了果實，而且是如此豐碩的果實！”

10月17日，宋慶齡返抵上海。此后，她每年定期赴京“上班”。1963年，她再次由滬到京。如果說以往是“北上”，這次則是“北歸”—— 她以往把上海的住處視作“家”，北京只是上班的地方;這次，她把家從上海搬到了北京，在這里生活、工作了18年，直至1981年在北京去世。如果要用一個詞來形容她之于新政協(xié)、新中國的意義，最適當?shù)哪^于周恩來說的那句，她是“國之瑰寶”。

（選自《環(huán)球人物》2019年第6期）