游走在文本深層意蘊(yùn)與作者創(chuàng)作意圖之間

李雋琪

矛盾，是解讀《堂吉訶德》的一個(gè)關(guān)鍵詞。

誕生于文藝復(fù)興時(shí)期的西班牙，《堂吉訶德》通常被看作一部作者塞萬(wàn)提斯用以攻擊“不合其時(shí)之宜”的騎士小說的作品。然而，作品與人物一經(jīng)產(chǎn)生則具有其獨(dú)立性與自足性，它的走向以及所蘊(yùn)含的深層主題甚至?xí)c作者初始的創(chuàng)作意圖發(fā)生矛盾?！短眉X德》亦是這樣的一部作品，其文本中生成的深層意蘊(yùn)與作者的初始創(chuàng)作意圖有所矛盾，這種矛盾也使得《堂吉訶德》成為一部具有無(wú)限魅力的作品，吸引著后人不斷對(duì)它進(jìn)行解讀。

要理解《堂吉訶德》蘊(yùn)含的矛盾，必先從塞萬(wàn)提斯的初始創(chuàng)作意圖談起。

塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》的序言中是這樣道明他的創(chuàng)作意圖的：

“你這部作品的宗旨不是要消除騎士小說在社會(huì)上、在群眾之間的聲望和影響嗎？……你只管抱定宗旨，把騎士小說的那一套掃除干凈。”（1）

可見，以諷刺戲仿的方式攻擊當(dāng)時(shí)在西班牙極為流行的騎士小說是作者所強(qiáng)調(diào)的目的。我們何以確認(rèn)這一目的是作者真實(shí)的意圖而非文學(xué)上的設(shè)計(jì)呢？結(jié)合歷史，在塞萬(wàn)提斯的時(shí)代，西班牙作為在早期資本原始積累中獲益的強(qiáng)國(guó)，封建勢(shì)力強(qiáng)大，宗教改革遭抵制，在文學(xué)上，騎士小說仍廣泛地流行，迎合著統(tǒng)治階級(jí)鼓舞青年參與海外殖民、鞏固統(tǒng)治的需要，但這是一種落后于世界與時(shí)代、不利于西班牙發(fā)展的潮流。塞萬(wàn)提斯本人也深受騎士文學(xué)與騎士精神的影響，曾作為海軍在戰(zhàn)斗中失去一條手臂，得上級(jí)的贊賞，然而歸途中被劫，在外滯留多年，回國(guó)后一生潦倒。是故作者本人意圖掃清騎士小說對(duì)于青年人的毒害也是可理解的。

在《堂吉訶德》里，塞萬(wàn)提斯通過對(duì)騎士小說的戲仿，塑造了一個(gè)沉迷于騎士道的滑稽瘋子堂吉訶德以攻擊諷刺騎士文學(xué)。從把自己幻想為騎士、為老弱的馬取一個(gè)威風(fēng)的名字、將普通農(nóng)婦物色為自己的杜爾西內(nèi)婭、在客店強(qiáng)迫店家為自己舉行封授儀式，到行俠中與風(fēng)車戰(zhàn)斗、與羊群戰(zhàn)斗、解救苦役犯和“良家女”，堂吉訶德的一系列行為是滑稽的，在旁人看來(lái)如同瘋魔。原本在騎士小說中無(wú)比激動(dòng)人心的英雄主義的情節(jié)，到了塞萬(wàn)提斯的筆下便成為了荒唐的、消解莊嚴(yán)的喜劇。在這一層面上，塞萬(wàn)提斯成功地達(dá)到了“把騎士小說的那一套掃除干凈”（2）的目的。

然而，這一位看似單純瘋癲的堂吉訶德卻成長(zhǎng)為了一個(gè)有血有肉的人物，呈現(xiàn)出復(fù)雜矛盾的特質(zhì)。人物品質(zhì)及命運(yùn)中蘊(yùn)含的矛盾使得文本生成一種與作者初始創(chuàng)作意圖發(fā)生矛盾的深層意蘊(yùn)。

我們首先要看到堂吉訶德身上智慧與荒唐的對(duì)立。

塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作堂吉訶德這一形象的本意是揭示騎士小說對(duì)于一個(gè)有智慧的人產(chǎn)生的荼毒與危害。在故事最開始，堂吉訶德陷入騎士小說的幻想并決計(jì)做一個(gè)游俠騎士的情節(jié)中，塞萬(wàn)提斯描述堂吉訶德想到“將來(lái)功成業(yè)就，就可以名傳千古”（3），在這種略顯得膚淺幼稚的想象的驅(qū)動(dòng)之下，堂吉訶德化身成一個(gè)沉迷于自我表演的瘋子。到了客店，店家與兩個(gè)妓女只想逗堂吉訶德取樂，接下來(lái)遇到的商人、旅客等等都只把他當(dāng)做瘋子。但漸漸地，堂吉訶德的復(fù)雜品質(zhì)愈發(fā)明晰。直到十八章里，塞萬(wàn)提斯安排了堂狄愛果與堂洛蘭索父子對(duì)堂吉訶德的瘋傻進(jìn)行辨認(rèn)，父子二人“聽堂吉訶德談話一會(huì)兒有理，一會(huì)兒糊涂，摻雜一起”（4）。到了三十章中，卡迪紐說他“真是瘋得古怪，從來(lái)沒有的。他這種瘋病，要假裝也假裝不出，得有他那樣的奇情異想才行呢”，神父更是直接地指出了“這位紳士除非觸動(dòng)了他的病根，說的話才荒謬，如果談別的事，他頭頭是道，可見他的頭腦各方面都清楚、穩(wěn)健，所以只要不提起騎士道，誰(shuí)都認(rèn)為他識(shí)見很高明?！保?）

這就是堂吉訶德形象中的最表層的矛盾，他既是癡傻的堂吉訶德，又是博學(xué)智慧的鄉(xiāng)紳吉哈那。這一層矛盾是最容易被讀者發(fā)覺的，而作者在人物形象身上設(shè)置智慧與荒唐的沖突，意圖也是可尋的——一旦觸及騎士道，堂吉訶德便是糊涂荒唐的，而在騎士道以外，他卻是極具智慧、談吐不凡的，這樣一來(lái)毫無(wú)疑問地突顯出騎士小說對(duì)人的精神毒害，加深了對(duì)騎士小說的攻擊。

但當(dāng)我們將騎士道導(dǎo)致的瘋癲癡傻視作蒙蔽堂吉訶德本身智慧的原因的時(shí)候，也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，堂吉訶德本身的智慧使得他的瘋癲癡傻更具有了豐富蘊(yùn)意，而不只是表層膚淺的瘋癲癡傻。

這就是堂吉訶德人物形象中的第二層矛盾——瘋癲之中蘊(yùn)含的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。

堂吉訶德是智慧的，對(duì)于世界有自己深刻的認(rèn)識(shí)，這種智慧成就了他瘋癲中孤獨(dú)的悲壯。我們可以看到，堂吉訶德瘋瘋癲癲地模仿騎士行俠，企圖恢復(fù)騎士制度，是出于對(duì)正義與理想的堅(jiān)信與追求，對(duì)“黃金時(shí)代”象征的一切美好品質(zhì)的向往。

在十一章里，他慷慨激昂地?cái)⑹鏊哪恐欣硐氲纳鐣?huì)——“古人所謂黃金時(shí)代”、“不懂得分別‘你的和‘我的東西全歸公有”、“真誠(chéng)還沒和欺詐刁惡攙雜在一起;公正還有它自己的領(lǐng)域，私心雜念不像現(xiàn)在這樣，公然敢干擾侵犯?！保?）堂吉訶德對(duì)騎士道的幻想并不停留于騎士小說光鮮亮麗的情節(jié)，他渴望的是騎士道代表的正義，在他的時(shí)代里，“世道人心，一年不如一年了”（7），他在瘋癲中也很清楚，“建立騎士道就是為了保障女人的安全，保護(hù)童女，扶助寡婦，救濟(jì)孤兒和窮人。”（8）他理解的“騎士游俠學(xué)”（9）包羅萬(wàn)象，游俠騎士要使人享有應(yīng)得的權(quán)力、能講解清楚基督教義、有宗教和倫理所規(guī)定的道德，對(duì)上帝和意中人忠貞不二，堅(jiān)持真理，甚至不惜以性命捍衛(wèi)。他與“就有道而正焉”（10）“知其不可而為之”（11）的孔子在本質(zhì)上并沒有什么不同，知其不可而為之的精神在同時(shí)代的身邊人看來(lái)必然是瘋癲的。

堂吉訶德滑稽的瘋癲代表著他的理想，而在眾人那里卻無(wú)法得到理解，甚至一次又一次地被嘲笑、逗弄、攻擊，使他遍體鱗傷，周圍人對(duì)他的態(tài)度象征一種殘酷的現(xiàn)實(shí)，一種他無(wú)力改變卻鍥而不舍要去改變的現(xiàn)實(shí)，這不正是他崇高與悲壯之所在嗎？看似荒唐的瘋癲里實(shí)則蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，這種矛盾，既是西西弗斯的矛盾，也是孔子的矛盾，這種矛盾，透露出人類的集體潛意識(shí)。

看清楚這一矛盾以后，讀者會(huì)無(wú)可避免地對(duì)堂吉訶德傾注自己的無(wú)限同情，從而質(zhì)疑堂吉訶德這一人物是否應(yīng)該被攻擊?；宋锷砩掀N(yùn)含著悲劇性的崇高，于是，書中“清醒者”對(duì)堂吉訶德的諷刺會(huì)轉(zhuǎn)化為堂吉訶德對(duì)于“清醒者”的諷刺，攻擊的矛頭也會(huì)從堂吉訶德代表的“騎士小說那一套”轉(zhuǎn)向“一年不如一年的世道人心”。因此，透過堂吉訶德瘋癲之中蘊(yùn)含的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，我們可以看到其中更深層的矛盾——也就是前文提到的——文本中生成的深層意蘊(yùn)與作者的初始創(chuàng)作意圖之間的矛盾。