“子見南子”與孔子形象的現(xiàn)代重構(gòu)

李每佳

摘要：《論語(yǔ)》與《史記》語(yǔ)焉不詳?shù)赜涊d了“子見南子”一事，引發(fā)了后人的復(fù)雜猜測(cè)與精彩演繹。林語(yǔ)堂的《子見南子》以“舊瓶裝新酒”的方式將孔子作為“人”的一面充分展示出來(lái)。電影《孔子》的“挑逗門”則是日益開放、日益市場(chǎng)化的當(dāng)代中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)中注意力商品化的一部分。這兩部作品所涉及的其實(shí)都是對(duì)歷史事件、思想文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代性發(fā)明和重構(gòu)問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：孔子;南子;現(xiàn)代性;重構(gòu)

一

“子見南子”一事發(fā)生于孔子第一次到衛(wèi)國(guó)（前497年），是圣人一生當(dāng)中爭(zhēng)議最大的“桃色”事件?！墩撜Z(yǔ)·雍也》的記錄只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“子見南子，子路不悅。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！”《史記·孔子世家》記載稍稍詳細(xì)一些：“靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：‘四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君愿見?？鬃愚o謝，不得已而見之。夫人在絺帷中?？鬃尤腴T，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)珮玉聲璆然?？鬃釉唬骸徉l(xiāng)為弗見，見之禮答焉。子路不說(shuō)?？鬃邮钢唬骸杷裾?，天厭之！天厭之！”[1]1920

《論語(yǔ)》、《史記》對(duì)于此事記載得語(yǔ)焉不詳，子路幾乎毫無(wú)掩飾地當(dāng)面不悅，孔子指天發(fā)誓的自我辯護(hù)，都顯得極不正常，因此也給后世留下了盡情想象和演繹的巨大空間。有人認(rèn)為，孔子與品行不貞的南子相見，導(dǎo)致學(xué)生子路懷疑老師和南子有不可告人的行為，孔子只得無(wú)奈地自我辯解。這說(shuō)明孔子沒(méi)有裝腔作勢(shì)，更不是什么假道學(xué)。錢穆則認(rèn)為孔子的話表明其“婉”而非是“憤”：“蓋此事無(wú)可明辨，辨必涉及南子。在其國(guó)不非其大夫，更何論于君夫人。故孔子必不明言涉及南子，則惟有指天為誓。此非孔子之憤，乃屬孔子之婉?！盵2]

看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一次會(huì)面為何會(huì)引起如此多的爭(zhēng)議，主要原因似乎在于南子的聲名狼籍。《左傳》（定公十四年）記載，衛(wèi)侯為其夫人南子召見宋國(guó)公子朝會(huì)于洮。不久衛(wèi)太子蒯聵途經(jīng)宋國(guó)聽到兩句民歌：“既定爾婁豬，盍歸吾艾豭”?！皧湄i”暗諷南子。杜預(yù)注：“婁豬，求子豬，以喻南子。艾豭，喻宋朝?！盵3]“艾豭”亦作“艾猳”，意為老公豬，借指面首或漁色之徒。杜預(yù)堅(jiān)持認(rèn)為這是影射南子和公子朝的曖昧關(guān)系，徑直將野人的歌謠視作南子不貞的鐵證。

孔子一生唯一的“緋聞”就是與這樣一個(gè)女子發(fā)生的。南子的美麗而淫蕩、子路的不悅與懷疑、孔子的矢口否認(rèn)和后人的極力辯護(hù)都給這一事件籠罩了欲蓋彌彰的曖昧色彩。這一歷史事件在現(xiàn)代中國(guó)也引起了很多人的興趣，并對(duì)其進(jìn)行了有意味的藝術(shù)再書寫。最具代表性的便是林語(yǔ)堂的話劇《子見南子》和胡玫的電影《孔子》。

二

“五四”時(shí)期，有人在否定孔子，主張“打倒孔家店”。也有人折衷地對(duì)孔子形象進(jìn)行創(chuàng)造性的現(xiàn)代重構(gòu)，目的是要將孔子作為“人”的真實(shí)一面充分展示出來(lái)。在林語(yǔ)堂看來(lái)，孔子之所以是一個(gè)有魅力的人物，正是因其具有強(qiáng)烈的人情味和幽默感。1928年，林語(yǔ)堂創(chuàng)作了獨(dú)幕話劇《子見南子》。[4]作品將南子塑造成一位要求個(gè)性解放、敢愛(ài)敢恨的新女性，而孔子則是一個(gè)想愛(ài)又不敢、無(wú)能而又猥瑣的糟老頭子。

在林語(yǔ)堂的《子見南子》中，孔子周游至衛(wèi)，美麗、新潮的南子要?jiǎng)?chuàng)辦“男女同學(xué)”的“六藝研究社”。劇中的南子倡導(dǎo)“飲食男女”就是人生的真義?？鬃觿t極力主張“男女有別”，顯得正經(jīng)而失之于古板，有些木訥的感覺(jué)。在《子見南子》的末尾，整個(gè)劇情達(dá)到了高潮?？鬃铀坪跬耆幻利惖哪献痈谢?，不知不覺(jué)地一邊看著南子且歌且舞，一邊感嘆自己年近花甲才明白藝術(shù)和人生的真諦?！笆堑?，這才是真正的詩(shī)，真正的禮，真正的樂(lè)。別種的雅頌及別種的揖讓都是無(wú)謂的，虛飾的?！绷终Z(yǔ)堂的《子見南子》并沒(méi)有刻意丑化孔子的意思，只是要將圣人還原成一個(gè)血肉豐滿的凡人。

林語(yǔ)堂力圖驅(qū)散腐儒、衛(wèi)道者臆造的圣人幻影，主張還孔子以本來(lái)面目——首先是活生生的“真人”，然后才是所謂的“圣人”。即使作為圣人的孔子也“在你我之間，而不是在你我之前，或你我之上”。他“具有深厚的情感，銳敏的感性，高度的優(yōu)美”，“完全合乎人性，合乎人的感情”。[5]林語(yǔ)堂準(zhǔn)確地把握了孔子思想中那些無(wú)奈而幽默的成分，如“溫而厲”、“無(wú)必”、“無(wú)可無(wú)不可”。林語(yǔ)堂所揭示是孔子思想性格的豐富性、復(fù)雜性甚至是矛盾性。在他看來(lái)，孔子雖是圣人，亦有常人常情。孔子既有“知其不可為而為之”的高尚品性，又不可避免地帶有一些偏執(zhí)、自大的東西。他贊美孔子正是因他具有普通人的喜怒哀樂(lè)，而非道貌岸然、喜怒不形于色的偽君子。

20世紀(jì)初，袁世凱和張勛的復(fù)辟活動(dòng)都曾將孔子抬出來(lái)，將“尊孔”和復(fù)辟獨(dú)裁政治聯(lián)系起來(lái)，按照自己的意志去肆意包裝、打扮孔子，希望從中尋找其擁有權(quán)力合法性的依據(jù)。正是因?yàn)檫@樣“尊孔”逆流的存在，魯迅的《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》指出，孔子只是眾多政治投機(jī)者的“敲門磚”。“孔子這人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著‘敲門磚的差使的”?！胺N種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來(lái)化妝”。這樣的孔子“不過(guò)是權(quán)勢(shì)者的留聲機(jī)”，他們“尊孔的時(shí)候已經(jīng)懷著別樣的目的”。[6]316-317魯迅所言極是。對(duì)儒學(xué)公共形象的最嚴(yán)重?fù)p害確實(shí)并非來(lái)自各個(gè)時(shí)期的自由主義者，“而是來(lái)自極右翼，尤其是利用儒家倫理鞏固統(tǒng)治的軍閥以及同流合污的傳統(tǒng)主義者?！盵7]《子見南子》是對(duì)19世紀(jì)初尊孔讀經(jīng)復(fù)古思潮的有力回?fù)簦矠槿藗冎匦抡J(rèn)識(shí)孔子及其思想提供了一面鏡子，在現(xiàn)代思想史上有著特殊的意義。魯迅看孔子的態(tài)度與林語(yǔ)堂頗多相似之處，他充分肯定《子見南子》所塑造孔子形象的成功?！霸谀莻€(gè)劇本里，孔夫子登場(chǎng)，以圣人而論，固然不免略有欠穩(wěn)重和呆頭呆腦的地方，然而作為一個(gè)人，倒是可愛(ài)的好人物?！盵6]318

三

胡玫執(zhí)導(dǎo)，周潤(rùn)發(fā)、周迅等人主演的電影《孔子》（2010年）描繪了孔子51歲出任中都宰至73歲病逝的經(jīng)歷，是近年來(lái)重大歷史題材創(chuàng)作中引起關(guān)注較多的一部作品。圍繞影片爭(zhēng)議的焦點(diǎn)依舊包括孔子與南子的“曖昧”關(guān)系?！犊鬃印返闹鲃?chuàng)人員深諳大眾文化的接受心理，影片上映之前就有意無(wú)意敞開一扇“挑逗門”，將觀眾期待、猜疑、爭(zhēng)論的胃口高高吊起。塵埃落定之后，“子見南子”的挑逗疑案，在作品中只是一段發(fā)乎情而止于禮、近乎寫實(shí)的情節(jié)。影片中南子深情地凝望著孔子說(shuō)：“聽說(shuō)你常講‘仁者愛(ài)人，是吧？那你那個(gè)‘人字里包不包括像我這種名聲不好的女人呢？……聽說(shuō)你在敝國(guó)傳授《詩(shī)》，小童也愛(ài)讀詩(shī)，有一句話‘窈窕淑女，君子好逑，請(qǐng)問(wèn)夫子是什么意思??？……”這樣的處理極大地突出了影片的賣點(diǎn)，同時(shí)引起了一些學(xué)者不快和異議。如就有研究者認(rèn)為電影“更多地表現(xiàn)了孔子平凡的一面，而圣人的一面顯得不足”。所塑造的孔子是“失敗的孔子，片面的孔子”?！犊鬃印肥恰皣?guó)學(xué)娛樂(lè)化的一個(gè)新標(biāo)志”，這種國(guó)學(xué)娛樂(lè)化充分體現(xiàn)于“虛構(gòu)的南子與孔子的曖昧關(guān)系中”。[8]電影作為一種全新的文化工業(yè)形式，并非完全意義上承擔(dān)著移風(fēng)易俗神圣使命的高雅藝術(shù)。迎合甚至創(chuàng)造世俗性的身心快感，引導(dǎo)大眾熱衷的浪漫、曖昧想象反而是其理所當(dāng)然的題中之義。

事實(shí)上，相對(duì)歷史上對(duì)于“子見南子”事件的種種猜測(cè)，電影的處理似乎也并不特別過(guò)分——沒(méi)有借機(jī)過(guò)度渲染二人所謂的私情或?qū)⒛献铀茉斐墒廊怂聹y(cè)的淫婦，以博得觀眾的眼球。影片中的南子美麗而智慧，并且真正懂得孔子。她對(duì)孔子說(shuō)：“世人也許很容易了解夫子的痛苦，但未必能體會(huì)夫子在痛苦中所領(lǐng)悟到的境界！”后人只看到了圣人孔子的光環(huán)，誰(shuí)又能象南子這樣同情、理解凡人孔子的無(wú)奈與痛苦。

《列女傳·衛(wèi)靈夫人》提供了一個(gè)與世人想象截然不同的南子，我們不妨作為參照。

靈公與夫人夜坐，聞車聲轔轔，至闕而止，過(guò)闕復(fù)有聲。公問(wèn)夫人曰：“知此謂誰(shuí)？”夫人曰：“此必蘧伯玉也?！惫唬骸昂我灾?？”夫人曰：“妾聞禮，下公門，式路馬，所以廣敬也。夫忠臣與孝子，不為昭昭信節(jié)，不為冥冥墮行。蘧伯玉，衛(wèi)之賢大夫也。仁而有智，敬于事上。此其人必不以暗昧廢禮，是以知之?！惫挂曋?，果伯玉也。[9]

《列女傳》中的南子憑借馬車聲到宮門前的中斷，就判斷出賢臣蘧伯玉的“禮下公門”。理由是君子表里如一，不會(huì)暗室欺心，所謂“不為昭昭信節(jié)，不為冥冥墮行”是也?！读信畟鳌犯叨仍u(píng)價(jià)了南子之“智”：“明于知人道”。清代劉寶楠《論語(yǔ)正義》亦從此說(shuō)：“南子雖淫亂，然有知人之明，故于蘧伯玉、孔子皆特致敬。其請(qǐng)見孔子，非無(wú)欲用孔子之意。子路亦疑夫子此見為將屈身行道，而于心不說(shuō)。”[10]這樣一個(gè)美麗而智慧的女子還曾引起著名畫家顧愷之的興趣，據(jù)傳為其所作的《列女仁智圖》對(duì)南子的“仁智”形象進(jìn)行了精彩描繪。

林語(yǔ)堂的戲劇上演將近百年之后，“子見南子”又成焦點(diǎn)。無(wú)論孔子多么遠(yuǎn)見卓識(shí)，也不會(huì)想到自己會(huì)成為21世紀(jì)初最時(shí)尚的娛樂(lè)熱詞之一。電影《孔子》表現(xiàn)南子“誘惑”孔子的真實(shí)用意究竟如何，旁觀者可以揣摩而難以妄下斷言。但對(duì)照林語(yǔ)堂的《子見南子》，我們應(yīng)當(dāng)可以品出些許意味。

四

簡(jiǎn)牘、紙張記載的歷史在某種程度上源于想象性的建構(gòu)，并未完全受制于所謂真實(shí)的史料，眾多歷史事件的生動(dòng)細(xì)節(jié)事實(shí)上更是歷史學(xué)家筆補(bǔ)造化的想象、建構(gòu)之物。在“真實(shí)與想象之間、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，從來(lái)就有一種緊張而又密切的關(guān)系”。[11]既然存在想象與建構(gòu)的成分，我們就完全有理由將《論語(yǔ)》、《史記》記載的歷史當(dāng)成藝術(shù)看待，注重孔子作為正常人的真正的喜怒哀樂(lè)。如《史記》中鄭人對(duì)子貢所描述的圣人形象是“喪家之狗”：“孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門。鄭人或謂子貢曰：‘東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！弊迂曇詫?shí)告孔子。孔子欣然笑曰：‘形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”[1]1921-1922胡玫的電影同樣抓住了這個(gè)可以讓我們對(duì)孔子有更全面、更深入理解的情節(jié)。一個(gè)敢于自嘲、善于自嘲的圣人此時(shí)顯得多么平易、生動(dòng)、活潑、可愛(ài)。

漢代以后孔子被神圣化，以“素王”、“至圣先師”等名號(hào)稱之，現(xiàn)代以來(lái)孔子又被重新“人”化。這是“人”的觀念歷史演進(jìn)、變化的必然結(jié)果。林語(yǔ)堂《子見南子》是典型的“舊瓶裝新酒”，它在反對(duì)尊孔復(fù)古思潮之外，具有推動(dòng)個(gè)性解放、主張男女平等的積極意義。電影《孔子》借“挑逗門”吸引觀眾，也不過(guò)是日益開放、日益市場(chǎng)化的當(dāng)代中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)中眼球經(jīng)濟(jì)的一個(gè)極其正常的文化娛樂(lè)現(xiàn)象而已。

在中國(guó)歷史上，孔子的言行舉止都與中國(guó)文化的主流纏繞不清，尤其是在社會(huì)、文化的轉(zhuǎn)型時(shí)期，孔子更是一個(gè)不斷被回顧、不斷被想象、也不斷被建構(gòu)的人物?！拔覀兠慨?dāng)面臨文化和社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)變，總難免回到孔子去尋找自己的精神支柱。在現(xiàn)代中國(guó)，一面是民族的危機(jī)導(dǎo)致的全面反傳統(tǒng)的精神總以對(duì)于孔子的批判和否定作為一個(gè)新的社會(huì)出現(xiàn)的前提;另一面，去又不斷將孔子作為民族精神的象征來(lái)看，試圖從孔子汲取精神的力量。這種矛盾性的現(xiàn)象凸顯了孔子乃是中國(guó)人精神最深處的東西，有關(guān)他的截然兩極的判斷正是中國(guó)的‘現(xiàn)代性歷史的矛盾性的表征?！盵12]近年以來(lái)，聲勢(shì)極其浩大的緬懷先圣的祭孔盛典，全球首發(fā)“孔子標(biāo)準(zhǔn)像”引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，國(guó)家博物館北廣場(chǎng)形似高山、目視遠(yuǎn)方的孔子青銅雕像豈不都是明證？同樣，我們也完全可以期待孔子的故事、“子見南子”的故事在將來(lái)有更多、更有意味的書寫方式。畢竟孔子自古以來(lái)就是中國(guó)人觀看自己的一面鏡子，在這面鏡子里，我們可以看到自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[2]錢穆.孔子傳[M].北京：三聯(lián)書店，2002.

[3]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，2009：1597.

[4]林語(yǔ)堂.子見南子[J].上海：奔流，1928，1（1）.

[5]林語(yǔ)堂.孔子的智慧[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994：18.

[6]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[7]杜維明.論儒家知識(shí)分子[M].錢文忠，譯.上海：上海人民出版社，2000：158.

[8]郭沂.《孔子》：銀幕應(yīng)該如何表現(xiàn)和傳播孔子[J].北京：電影藝術(shù)，2010 （2）.

[9]張濤.列女傳譯注[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1990：102-103.

[10]劉寶楠.論語(yǔ)正義[A].見：十三經(jīng)清人注疏[M].北京：中華書局，1990：254.

[11]張隆溪.中西文化研究十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：246.

[12]張頤武.一個(gè)人的閱讀史[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2008：7.