錢鎖橋
林語堂1916年畢業(yè)于圣約翰大學,儼然一個洋派十足的青年,能說一流英語,浸染西方知識。畢業(yè)后,林語堂上北京任清華大學英語教員。清華當時還是赴美留學生的預(yù)科學校,由美國退還部分庚子賠款而興建,亦逐漸成為提倡西學的中心。1916年至1919年清華任教期間,林語堂經(jīng)歷了一次“文化反差”,反省自己的西學背景,探尋自己作為中國學人的文化根源,使自己的教會西學背景扎根于中國文化土壤,而林語堂自身的跨文化心理重整伴隨著全國上下方興未艾的、旨在擺脫中國傳統(tǒng)文化束縛的新文化運動。
二十世紀初,一場文化風暴席卷中國大地。1895年甲午慘敗以后,中國知識界對晚清士人“中體西用”的改良方案普遍失去信心,革命呼聲敲響了清王朝的喪鐘?;适耶斎徊辉缸约悍艞壸约旱募姨煜拢坏貌煌瞥鲆幌盗兄卮蟾母锎胧?。比如,1905年宣布廢除實行千年之久的科舉制,徹底改變了現(xiàn)代中國的知識、權(quán)力結(jié)構(gòu)。從此以后,大量青年遠赴日本和歐美留學。但是革命還是來了,中國最后一個王朝被推翻,亞洲第一個共和國于1912年宣告成立。革命后的權(quán)力博弈使軍頭袁世凱上位。1916年袁世凱謀劃復辟帝制,慘遭失敗,還搭上自己的性命。新建的共和國進入軍閥混戰(zhàn)局面。
同時,新一代留洋學人已經(jīng)逐漸成熟,開始走上歷史舞臺。留日派和留歐美派兩路學人攜手共進,創(chuàng)辦 《新青年》 雜志,痛斥中國傳統(tǒng)文化,號召全盤西化,以期中國文化的復興。此時北京大學由蔡元培掌舵,成為這場新文化運動的堡壘。北大文科院長陳獨秀激揚文字,在 《新青年》 連續(xù)發(fā)表聲討中國傳統(tǒng)文化的檄文。胡適在美國遙相呼應(yīng),提倡用白話文取代文言文,發(fā)出文學革命的呼聲。新文化運動要對所有中國傳統(tǒng)文化的價值進行重估,并堅信唯有如此,中國才能得救而重生。
林語堂在京三年,正是新文化運動方興未艾之時。鑒于其教會教育背景,他在中國文化中心感覺頗為尷尬。一方面,從小的基督教熏陶使他與新文化運動精神一拍即合、感同身受?!白鳛橐粋€基督徒長大成人,意味著你思想是西式的,肯定向往進步、贊同新學;總體上能接受西方來的新鮮事物,特別對西方的顯微鏡和醫(yī)學手術(shù)由衷欽佩?!北热?,新文化運動譴責裹足、納妾,號召婦女受教育,但中國基督徒早就已經(jīng)接受這些價值觀,并付諸實施。比如使用白話,林語堂家鄉(xiāng)的傳教士走得更遠:他們直接為閩南方言設(shè)計了羅馬拼音文字,以便傳教工作。據(jù)林語堂透露,他母親不識漢字,但能用這種傳教士創(chuàng)設(shè)的拼音文字閱讀 《圣經(jīng)》,還可以給他寫信。所以后來在談到漢字拉丁化問題時,林語堂曾表示:“不是說羅馬化不可行,而是從心理上講我們不會接受?!?/p>
另一方面,林語堂自己的心理在此期間發(fā)生重大變化,民族意識大大加強。新文化運動號召和傳統(tǒng)決裂,堪稱革命性的文化大變革,然而背后蘊含強烈的民族主義欲望,要使中國走向進步,得以“復興”,重塑輝煌。白話文的推廣得以成功,是因為它不是一夜憑空造出來的,而是有其傳統(tǒng)根基,已經(jīng)流行好幾個世紀,只是沒有被精英文化認同而已。然而,假如要用羅馬拼音文字整個代替漢字,這將宣布漢字的死亡。如此舉措很難說是中國文化的“復興”,顯然有違民族情感。正是由于其基督教教會教育背景,林語堂這個“圣約翰人”在清華做英語教員時,很難認同新文化那種激進反傳統(tǒng)風氣。他意識到自己的基督教教育背景已經(jīng)使他和中國文化知識產(chǎn)生斷層。林語堂不需要去聽新文化運動慷慨激昂的反傳統(tǒng)宣言,與傳統(tǒng)告別,因為基督教教育已經(jīng)為他做到了。反傳統(tǒng)的新文化運動反而激起林語堂的民族情懷,促使他對自己的基督教教育背景進行重審、反叛。
林語堂身處新文化漩渦中心,雖然躋身于新文化精英群體,雖然本能上傾向于“新”,但缺乏中國文化知識的底蘊,無法像其他精英那樣既浸染其中,又能信手拈來加以批判,甚至對于文化爭論的焦點也不甚明了?;酵郊彝コ錾淼牧终Z堂,一路接受教會教育,對中國本土的主流文化卻產(chǎn)生了相當?shù)母糸u。在北京,他開始質(zhì)疑自己的傳統(tǒng)基督教信仰和教育?;浇萄兆屗麑ξ鞣轿幕煜ざ蛲?,但對自己的本土文化傳統(tǒng)卻相當生疏。比如,中國人祭祖的習俗林語堂小時候是被禁止參與的。村里有什么廟會、唱戲之類的活動,基督徒小孩也是不準參加的。用林語堂自己的話說:“《三國演義》 里面的英雄好漢故事,任何一個中國洗衣店的員工都比當時的我熟悉。我從小就知道約書亞用羊角吹垮了耶利哥的城墻,當我聽說孟姜女哭長城的故事,我羞愧憤怒之極,我生活在自己國家卻被剝離了自己的文化傳統(tǒng),當時教會學堂出來的孩子都會遭遇這種尷尬。我下定決心投身于民族覺醒的大潮流之中?!?/p>
林語堂小時候浸染于基督教文化而疏離中國本土文化,這是一種無意識的潛移默化,但上圣約翰大學時專注英文而忽略中文,自己心里也是有數(shù)的。到了清華,林語堂當時是公認的“虔誠清教徒”。當時京城文化圈內(nèi)很多精英人士周末到八大胡同消遣,林語堂卻在清華校園組織了一個“星期日讀經(jīng)班”—— 讀 《圣經(jīng)》。林老師當時被戲稱為“清教徒”“處男”,而事實也如此。同時,林語堂內(nèi)心的民族意識不斷增強,并反省自己的宗教熏陶,進而終止每周上教堂做禮拜,公然宣稱自己為“異教徒”。為了彌補自己中國文化知識方面的缺陷,林語堂在清華時一面組織“星期日讀經(jīng)班”,一面埋頭鉆研國學文史哲知識。因為害怕被清華同事嘲笑,林語堂惡補國學知識全靠自修,多少帶著羞恥感發(fā)奮自學。別人去八大胡同消遣,林語堂則經(jīng)常光顧琉璃廠,向店鋪掌柜請教各種古書的版本學問。
1917年,林語堂在英文期刊 《中國社會與政治學評論》 發(fā)表長文 《禮:中國社會管控組織原則》,這可看作其鉆研中國文化知識的首項成果。鑒于當時新文化運動的反傳統(tǒng)氛圍,林語堂該文采取跨文化審視角度,對中國文化的態(tài)度可謂大異其趣。新文化運動批判傳統(tǒng)文化,正是沖著所謂“禮教”而來,魯迅旗幟鮮明怒斥“吃人的禮教”,突顯“禮”的非“人”性。作為受基督教熏陶成長起來的、已經(jīng)相當西化的知識青年,林語堂正在努力喚醒自己的民族意識,對“禮”的理解反而相當客觀、富于同情。有別于漢學家旁觀者的角度,林語堂試圖從中國內(nèi)部解釋自己的文化傳統(tǒng):“禮是一種姿態(tài)與尺度,它賦予中國社會體系各要素某種和諧道德秩序?!币屔鐣3至夹?,儒家設(shè)計了一套繁復的社會等級秩序,各種社會關(guān)系遵從有別,稱之為“禮”。林語堂指出,中國社會重視各種社會關(guān)系的和諧,從來都把它看得比個人成就更重?!岸Y”要在社會生活各個層面提供道德指引,以維系社會秩序。鑒于“禮”滲透中國社會生活方方面面,中國又被稱為“禮儀之邦”。羅馬帝國由羅馬法典維系,“中國也因?qū)χ刃虻膱?zhí)著與敬畏而源遠流長,立于不敗”。至于對儒家學說的現(xiàn)代挑戰(zhàn),林語堂的態(tài)度相當克制。新文化運動譴責“禮教”的虛偽,號召推翻儒家文化體系,重估一切價值,林語堂則希望傳統(tǒng)和現(xiàn)代價值之間能夠相互妥協(xié)融合。既然“禮”建基于家庭體系,必然和強調(diào)個人主義的西方體系相對立,“但是,也許真正的解決辦法在于找到能兼顧兩種原則并使其得到良性發(fā)展的途徑”。林語堂認為,某些行為與價值觀已經(jīng)滲透中國人的心靈,比如“嚴肅態(tài)度、責任感、崇尚穩(wěn)定秩序、尊重長者、尊重權(quán)威”,這些東西要想徹底取締是不現(xiàn)實的?!坝行〇|西在現(xiàn)代環(huán)境下已經(jīng)日趨衰微,希望這種現(xiàn)象只是暫時性的,長遠看來,青年中國會重歸理智,重新尊重古老的美德。”
林語堂的英文論文顯示他對中國文化傳統(tǒng)的同情理解,和新文化運動的主調(diào)格格不入,但他最早的兩篇中文文章卻和新文化運動的基調(diào)遙相呼應(yīng)。胡適1917年離美回國,受到英雄式歡迎,被奉為新文化運動領(lǐng)袖。林語堂在清華參與了歡迎胡適回國的活動,晚年回憶自己的知識旅程,仍視胡適為對其影響最大的人士之一。也正是通過給 《新青年》 投稿,林語堂引起胡適的關(guān)注與賞識,兩位現(xiàn)代中國卓越的自由派知識分子開始結(jié)下終身的友誼。
《漢字索引制說明》發(fā)表于1918年2月15日《新青年》 雜志,標志著林語堂進入新文化運動精英知識界的核心圈。林語堂顯然是受到英文字母索引制的啟發(fā),試圖創(chuàng)設(shè)一個類似的中文索引系統(tǒng),辦法是把所有漢字歸納為前三個基本筆畫。這是個大膽而富有創(chuàng)意的設(shè)想,以后林語堂終身都在為漢字的有效編序而努力。林語堂的創(chuàng)意設(shè)想得到蔡元培的大力嘉許,盛贊其創(chuàng)制“明白簡易……茍以之應(yīng)用于字典,辭書,及圖書名姓之記錄,其足以節(jié)省吾人檢字之時間,而增諸求學與治事者,其功效何可量耶!”
漢語改良和文學革命相互關(guān)聯(lián),文學革命的關(guān)鍵在于提倡和提拔白話文。林語堂有關(guān)漢字索引制的創(chuàng)意開啟了漢語改良的嘗試,而另一篇刊載于 《新青年》 的文章對現(xiàn)代文學的發(fā)展闡述自己的見解,特別是對白話文學的語體有獨到見地。林語堂認為,文學革命不能只強調(diào)用白話文來代替文言文,而是應(yīng)該花更多精力探討應(yīng)該用什么樣的白話文。林語堂指出,白話文“最易泛濫,最易說一大場無關(guān)著落似是而非的老婆話”,因此,我們提倡的白話文學應(yīng)該注重義理修辭,強調(diào)“l(fā)ucidity(清順),perspicuity(明了),cogency of thought(構(gòu)思精密),truth and appropriateness of expression(用字精當措詞嚴謹)”。白話文須有適當?shù)恼Z體承載,這一主題林語堂后來提倡“語錄體”時有更多發(fā)揮闡述。
1916年至1919年正是新文化運動方興未艾之時,林語堂身處文化浪潮中心,自身心靈經(jīng)歷了一次民族意識被喚起的洗禮,這可以看成林語堂整個跨文化之旅的第一個回合。同時,在清華任教三年,林語堂獲得政府“半獎學金”資助赴美留學。就在新文化運動達到高潮,五四運動如火如荼之時,林語堂登上了赴美的洋輪。
赴美留學之前,林語堂和廖翠鳳先結(jié)了婚。廖氏也是基督徒家庭,廈門商戶人家,家境比林家好多了。廖翠鳳畢業(yè)于和圣約翰大學齊名的上海女子教會大學圣瑪麗大學,英語水平也是一流的,以后和友人通信也都是用英文 (署名:Hong,應(yīng)該是“鳳”的閩南語發(fā)音)。兩人性格互補,婚后生活相當美滿,相伴度過余生。
1919年8月17日,新郎新娘登上赴美洋輪,坐的是一等艙,船上共有一百四十六名中國學生。清華給的政府半獎每月有四十美元,此外,林語堂期望能從北大得到部分資助。林語堂答應(yīng)學成后回北大任教,以期北大能提供部分留學資費。但這只是胡適和林語堂之間的口頭協(xié)議,林語堂登上洋輪時還沒有得到北大正式核準。上船第二天,林語堂即去信胡適,告訴他自己走得匆忙,林夫人也隨船同行,他打算讓夫人上拉德克利夫?qū)W院 (哈佛附屬女子學院) 讀一些“家政學”的課。這樣安排也反映了林語堂對婦女在社會上所扮演角色的看法。信中林語堂表示,現(xiàn)在社會風氣對家庭生活有偏見,婦女往往羞于相夫教子,而林語堂認為婦女的首要職責是要“make a good home 做成好的家庭”:“現(xiàn)在大家看輕家庭生養(yǎng)的職務(wù),女人也以××為恥。但是等到社會能夠看重生養(yǎng)兒子,看重家庭,看重使人類快樂的義務(wù),社會總有未安之處。”林語堂催促胡適敲定他和北大的雇傭協(xié)議,并期待學成回國到北大和胡適攜手推動現(xiàn)代中國文化的改良事業(yè)。
1919年9月11日,林氏夫婦到達三藩市,入住華盛頓酒店。初次踏上美國的土地,林語堂很興奮,吃了很多冰淇淋,也很享受酒店仆人的服務(wù)。他非常享受新婚生活,一路上被夫人照顧有加。在三藩市待了兩天后,他們便乘跨大陸火車直至波士頓,剛好趕上哈佛大學新學期開課時間。林氏夫婦首先在劍橋特羅布里奇街 (Trowbridge Street)八十五號住下。9月20日,林語堂向哈佛大學遞上“就讀文科學位申請書”,申請書列明自己的資歷如下:圣約翰預(yù)科,1911—1912;圣約翰大學,1912—1916,優(yōu)秀生畢業(yè),獲學士學位;在圣約翰所學課程包括英語寫作,英語文學,德語,法語,歷史,經(jīng)濟,社會學,哲學,教育學,數(shù)學,天文學,物理,化學,生物,地質(zhì)學,以及四至五門神學,能說流利法語,德語不流利;1916—1919,任清華英語教師,以及擔任英文期刊 《中國社會與政治學評論》 助理編輯;中英文都有文章發(fā)表,另外有一本書出版:An Index System for Chinese Characters and Vocabulary。林語堂申請所學專業(yè)為:現(xiàn)代文學(歐洲),主要是比較文學;林語堂表明期望盡快能得到碩士學位并于1922年夏天獲得博士學位。哈佛讀碩士一般需要兩年,鑒于林語堂資歷優(yōu)秀,校方同意林語堂可以讀完一年碩士課程,只要所有課程 (除德語外) 都得A,再加一門夏季課程,并滿足拉丁語要求,便可獲得碩士學位。院長的批注還特別標明,這是特例,不應(yīng)被看成今后圣約翰學生的先例。林語堂在哈佛選的課程有:比較文學 (浪漫主義運動),比較文學 (小說),法語 (文學批評),以及德語、斯拉夫語和英語。
在哈佛,林語堂如饑似渴,一頭扎進知識的海洋。他寫給胡適的信中披露,他每天上午都去上課,下午就待在圖書館。他發(fā)現(xiàn)哈佛的課程要求很高,還開玩笑道:一旦到了哈佛,就得做個“約翰·哈佛”。他還發(fā)現(xiàn)哈佛比較注重理論和哲理思維。
林語堂在哈佛上的兩門比較文學課,都是由歐文·白璧德教授授課。白璧德教授當時在哈佛很有名望,還收了一批中國學生,后來白璧德的中國門徒組成“學衡派”,和新文化運動唱對臺戲,對現(xiàn)代中國文化產(chǎn)生深遠影響。白璧德在中國留學生創(chuàng)辦的英文刊物 《中國留學生月刊》 上曾撰文 《人文教育在中國和西方》,表明反對和傳統(tǒng)切割的態(tài)度,無論在西方還是在東方。白璧德對西方現(xiàn)代性的發(fā)展提出尖銳批判。他認為,西方自文藝復興以來,和自己的傳統(tǒng)割裂,造成道德空虛和精神危機;隨著物理科學不斷擴展,科學發(fā)現(xiàn)催生一種基于“進步”觀念的實用性、浪漫式假道德。如果中國要推動文學革命、徹底拋棄傳統(tǒng),那么中國一定會像西方一樣,遭遇道德空虛。因此,白璧德勸誡中國“不要以進步的名義丟掉自己的文化根基,同時也要更深入地了解西方自希臘以降的文化根基。這樣你會發(fā)現(xiàn),兩個文化傳統(tǒng)在人文層面互相印證,共同構(gòu)成人類的永恒智慧”。